今天是香港Beyond樂隊(duì)主唱黃家駒去世三十周年，同時也是Beyond樂隊(duì)成立四十周年，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載左安軍所著《樂與怒：Beyond傳》中的章節(jié)，以紀(jì)念這位著名音樂人。
作為華語樂壇的天才音樂人，黃家駒在其短暫的十年音樂生涯中，創(chuàng)造出無數(shù)傳世之作。在這些作品中，盡管情歌數(shù)量不多，但愛情題材仍然占有重要地位，是家駒生命中不可或缺的一部分?！断矚g你》《曾經(jīng)擁有》《天真的創(chuàng)傷》等均與其情感經(jīng)歷有關(guān)。從16歲初戀，到31歲不幸隕落，家駒一生至少經(jīng)歷過五段戀情。這些女性在他的生命中都扮演過極為重要的角色，成為其創(chuàng)作生涯的繆斯。
Gari：《喜歡你》的靈感來源
家駒的初戀是一位名叫Gari的女孩。Gari是博允英文中學(xué)的學(xué)生，也住在蘇屋邨。上學(xué)時，家駒和Gari每天都會從蘇屋邨外面的巴士總站乘2路車前往學(xué)校。雖然經(jīng)常坐同一輛車，但兩人始終沒有搭過話。后來，一位朋友終于把他們介紹給了彼此。風(fēng)華正茂的家駒對Gari展開了火熱的攻勢，隨后便開始了一系列的約會——逛街、吃飯、看電影、游泳……
彼時的家駒并無過人之處，他皮膚黝黑，滿臉痘印，還是個350度的近視，與少女心中的白馬王子相差甚遠(yuǎn)。但即便如此，Gari還是被他的真誠所打動。沒多久，二人便墜入愛河，并把自己的初吻獻(xiàn)給了對方。
遺憾的是，4年后這段戀情走到了終點(diǎn)。那時家駒已經(jīng)學(xué)了三年的吉他，正沉浸其中。家駒對自己的戀情向來諱莫如深，直到多年后，他才在一次采訪中透露和Gari分手的緣由?！耙?yàn)槌撩杂谝魳?，吊兒郎?dāng)，我覺得自己難以給她提供任何保障和安全感。她原本并不想分手，但后來認(rèn)識了別的男孩，分手不到半年就嫁人了。我們的理想和目標(biāo)不同，她追求的是家庭，我無法滿足她。”盡管當(dāng)初是家駒提出的分手，但在多年后的一些作品中，他還是會對Gari流露出眷戀之情，比如那首溫情脈脈的《喜歡你》，靈感就來自Gari。
Kim：初見一握，觸電三載
在與目前所知的第二任女友Kim相戀之前，家駒似乎有過一段長達(dá)三年的單身時期。以家駒豐沛的情感和獨(dú)特的個性來看，雖然不太可能保持三年的單身狀態(tài)，但目前并沒有一份資料顯示他在1982年至1985年經(jīng)歷過新的戀情。也可能是因?yàn)楫?dāng)時他尚未成名，其中的感情經(jīng)歷不被人熟知，抑或是身邊的朋友對此有所回避。2010年家強(qiáng)駁斥Gina時，阿Paul就曾在一份回應(yīng)中表示：“講真的，每個樂隊(duì)的人都好多女友，但我們不講私事，也不會逐個講出來。”著名DJ、Beyond“御用司儀”陳海琪也說，家駒的女朋友很多，但不方便透露。
家駒和Kim相識于1985年12月6日的“小島&Friends”演唱會。當(dāng)時她是那場演出的現(xiàn)場助理。Kim記得，在高山劇場見到家駒時，家駒主動伸出手想要和她握手，她一時不知所措，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸出去，象征性地輕輕一握。那時她只是一個19歲的少女，這種禮節(jié)性的招呼還屬首次。
Beyond和鍵鋒傳音（Kinn’s Music Ltd.）簽約后不久，家駒就喜歡上了Kim，隨后二人便墜入了愛河。盡管他們并沒有公開戀情，但Kim和家駒的親密關(guān)系還是被姐姐潘先儀（Jinly Poon）發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時Jinly與Beyond經(jīng)紀(jì)人陳健添（Leslie Chan）既是戀人關(guān)系也是鍵鋒傳音的合伙人，她在公司主要負(fù)責(zé)樂隊(duì)的形象設(shè)計(jì)。Jinly大為光火，她把家駒和妹妹教育了一番，好在她并未阻止二人的戀情，只是提醒他們低調(diào)為好：經(jīng)紀(jì)公司可不想讓外界獲知任何有關(guān)樂隊(duì)成員戀愛的事情，因?yàn)闃逢?duì)的音樂事業(yè)剛剛起步，一旦緋聞纏身，勢必影響樂隊(duì)前途。
Kim出生于香港，在西貢區(qū)調(diào)景嶺長大，祖籍是四川省江北縣（今重慶渝北區(qū)兩路鎮(zhèn)），母親是天津人。這個普通話和粵語都講得不怎么標(biāo)準(zhǔn)的姑娘，有著跟家駒差不多的身高。
家駒和Kim剛認(rèn)識時，很喜歡和她們玩。然而，玩耍的人總是結(jié)隊(duì)出行，他們根本沒機(jī)會單獨(dú)相處。不過，有一次Kim明顯感覺到家駒對她另有意思。那是一個星輝交錯的夜晚，家駒大老遠(yuǎn)跑到淺水灣和Kim的一群朋友玩，之后他們玩起了孩子的游戲——老鷹捉小雞。Kim回憶說，家駒總喜歡跑到她的后面去捉她，有時甚至還會抱住她。在接下來的日子里，他們二人越走越近，并很快成了情侶。
家駒是個夜貓子，喜歡深夜創(chuàng)作，直接后果就是早晨爬不起來，于是睡懶覺成了他的一大愛好。除此之外，他還喜歡抽煙，特別是煙味很濃的那種，不過窮得叮當(dāng)響的他很多時候只能和廉價煙相伴。雖然偶爾也抽萬寶路，但這也只是領(lǐng)薪水時給自己的獎勵。家駒的這些習(xí)慣讓Kim有點(diǎn)難以忍受，好在他們相互理解，并未因此吵過架。有時他們好不容易待在一起，家駒卻不懂專心享受二人世界，而是沉迷在自己的吉他聲中。Kim不僅沒有因此大吵大鬧，還很關(guān)心家駒。“我非常欣賞他，”Kim說，“每當(dāng)他彈上三四個小時的吉他，我都不會去打擾他，甚至還會把水端到他手邊?！?/p>
家駒同樣會以自己的方式表達(dá)對Kim的關(guān)心。有一段時間，Kim在一家珠寶店上班，每當(dāng)她收拾櫥窗準(zhǔn)備下班時，總會看到家駒站在外面等她。Kim說家駒雖然不是非常體貼，但他會講笑話哄她開心。Kim對家駒的音樂才華贊不絕口：“他真的很愛音樂，他是一個天才，是一個非常非常努力的天才?！?/p>
1986年夏天，第二屆嘉士伯流行音樂節(jié)開始招募參賽樂隊(duì)，已有合約在身的Beyond依然蠢蠢欲動。為了擺脫合約的束縛，Beyond決定分開行動。家駒、家強(qiáng)兄弟二人和鼓手李俊云、吉他手黃卓誠以及Kim組成了一支名為“Unknown”的樂隊(duì)，黃貫中、葉世榮則和朋友馬永基以及Beyond前隊(duì)友鄧煒謙組成了一支名為“高速啤機(jī)”的樂隊(duì)。Unknown為比賽創(chuàng)作了一首名為《放開我》（Set Me Free）的歌曲，由Kim擔(dān)任主唱。這首歌的曲子由家駒所寫。據(jù)Kim回憶，在排練時，她很難將幾個音唱準(zhǔn)，家駒只好在一旁反復(fù)教她如何演唱。遺憾的是，初賽環(huán)節(jié)Unknown即被淘汰出局。
1986年9月，Kim還和梁俊威、黃仲賢、梁俊勇、李俊云、黃卓誠組成了一支名為“Outsider”的樂隊(duì)，為Beyond即將到來的小型巡演暖場待命。由于Outsider的成員大多是初入此道的新手，尚不具備創(chuàng)作能力，因此這支樂隊(duì)主要是翻唱一些流行搖滾。1988年底拍攝電影《黑色迷墻》時，Kim和她的Outsider樂隊(duì)在該片中演唱了一首名為《粉碎》的原創(chuàng)歌曲。這首歌的歌詞出自Kim之手，曲子則由家駒提供。電影原聲專輯《午夜迷墻》出版時亦將其收錄其中，這也是以O(shè)utsider名義公開發(fā)行的唯一一首歌曲。
除此之外，Kim還參與了Beyond簽約后的首張專輯《亞拉伯跳舞女郎》的錄制。專輯同名曲《亞拉伯跳舞女郎》和《沙丘魔女》《孤單一吻》里那個神秘的女聲，就來自她。在1987年10月舉行的“Beyond超越亞拉伯”演唱會上，她為家駒伴舞，并獻(xiàn)唱了和聲。
自《喜歡你》問世后，人們對那位可愛的繆斯的猜測就從未停止，但也從未出現(xiàn)一個有力的結(jié)論說服那些滿心好奇的歌迷。有人認(rèn)為這首歌是寫給Kim的，也有人說是為Gina而寫，而認(rèn)為是家駒獻(xiàn)給初戀的同樣不在少數(shù)，但很多時候他們總是把Kim與家駒的初戀混為一談。直到Gina和Kim站出來后，這首歌的來歷才算有了一個清晰的輪廓。Gina說這首歌的靈感并非來自她，而是家駒的初戀女友。Kim同樣否認(rèn)了自己的繆斯身份，但她承認(rèn)自己見證了這首歌的誕生。那天在她的公寓里，家駒抱著吉他邊彈邊唱，努力為這首此前已經(jīng)寫出一半的歌曲尋找新的感覺。不一會兒，家駒便完成了后半部分。Kim表示，如果非要認(rèn)為這首歌跟她有關(guān)的話，她最多是第一個見證者和聆聽者。
黃家駒
Gina：誤會頻頻，情路崎嶇
1987年秋天，在拍攝《無聲的告別》MV時，家駒結(jié)識了他一生中的至愛Gina。Gina有八分之一的蘇格蘭血統(tǒng)——她的曾祖父是一名蘇格蘭海關(guān)官員；外公是京劇大師周信芳。Gina的中文名“林楚麒”就是來自外公的名號和藝名。關(guān)于此次合作，多年后Gina回憶說：“我也不確定是家駒特意找我參與MV的拍攝，還是導(dǎo)演的意思。按照慣例，拍MV很少會找另一位歌星去演，尤其是我們并不在同一家公司。當(dāng)時我也沒有深究到底是誰提議邀請我的。正因?yàn)槟谴魏献鳎荫x終于和我搭上了話，不過離開時我并沒有把電話號碼留給他。”
初次合作，家駒便被這位才華橫溢的女孩所吸引。不久，他們又共同出席了一場記者招待會。會后，家駒鼓起勇氣邀請Gina去二樓后座做客，隨后他們便坐上了同一輛車。“那天我剛好有空，所以就答應(yīng)了家駒的邀請。我跟他說我開了車，他們可以和我一起。我讓他們在大門口等我，然后便出去把車開回來接他們。就在這一天，我跟Beyond的五個成員正式成為朋友。我發(fā)現(xiàn)他們和我懷著同樣的夢想，真是有種惺惺相惜的感覺。沒過多久，我們就成了很好的朋友，差不多每天都會聚在一起唱歌。我總是坐在家駒的吉他音箱上，一邊哼著歌，一邊看他們練習(xí)。作為好友，我自然而然地成了他們的專屬司機(jī)。”
多年后當(dāng)Gina回憶起剛開始和家駒交往的那段時光，仍然無比懷念?！案杏X那段日子才是我人生中最快樂的時光，沒有涉及任何男女感情，純粹是兄弟式的情誼。那些日子對我們來說，是最美好的青春少年時！”數(shù)月之后，家駒開始對Gina展開愛情攻勢，Gina也順其自然地接受了家駒的追求，因?yàn)樗氨凰恼嬲\感動了”。
其實(shí)，早在拍攝《無聲的告別》MV之前，家駒和Gina就已經(jīng)有過一次共事的經(jīng)歷，只是那次合作他們沒能搭上話。當(dāng)時家駒正在為一部名為《暴風(fēng)少年之黑仔強(qiáng)》的影片出鏡獻(xiàn)演，擔(dān)任該片女主角的正是Gina。男主角的扮演者則是阿Paul。“那是我初次接觸Beyond，第一次見到阿Paul時，我非常驚訝，心想‘頭發(fā)怎會長那么長！比我的還長！’然后我跟阿Paul開玩笑說，‘我最討厭的就是別人的頭發(fā)比我的還長！’家駒很少和我同場，因?yàn)樗缪莸氖且粋€小角色，類似于江湖大哥的跟班，所以我們連說話的機(jī)會都沒有。”
盡管1988年底拍攝《黑色迷墻》時Kim和家駒仍然一起共事，但此時他們的感情已經(jīng)走到盡頭。家駒和Gina走得太近，因此她只好選擇退出。
新的愛情帶來新的生機(jī)，但家駒也因此失去了舊愛。和Kim三年戀情的無疾而終，并沒有讓他感到太多的快樂和自由。這從他寫下的《曾是擁有》就可見一斑。錄完歌曲小樣后，家駒請好友劉宏博轉(zhuǎn)交給Kim，他們之間的交往也從此畫上了句號。“曾在午夜沉醉/一切多么的美好/無奈我在慚愧這欺騙”，難以掩飾家駒的愧疚之感，一切美好都已經(jīng)不再。“曾孤單的心一再孤單/這一切留待記憶失去”，表露的更是一種深入骨髓和與生俱來的孤獨(dú)。即使相戀的人抱在一起，也無法共享同一個靈魂。
在與Gina相戀期間，家駒同樣和她展開了合作。1989年初Beyond錄制專輯《Beyond IV》時，Gina為《摩登時代》獻(xiàn)唱了和聲。1989年8月，Gina發(fā)行了首張專輯《這就是愛》，專輯中的《怨你沒留下》詞曲由家駒、家強(qiáng)兄弟二人包辦，幾個月之后，這首歌被Beyond重新編曲、填詞，命名為《明日世界》，收錄在樂隊(duì)同年12月發(fā)行的《真的見證》專輯內(nèi)。
后來有一種關(guān)于家駒的家人反對他們的戀情，甚至家強(qiáng)討厭Gina的說法一直在歌迷間流傳，實(shí)際情況并非如此。“我們之間的波折并不像外界說的那樣，他的家人從來沒有反對，有一點(diǎn)點(diǎn)反對的反而是我的家人，可是我喜歡，他們也拿我沒辦法。”Gina的家人之所以反對他們在一起，大概是因?yàn)椤耙话隳赣H都希望女兒的另一半是個文質(zhì)彬彬、有學(xué)問的男士，家駒在這方面有點(diǎn)距離”。雖然剛開始母親周采茨（Vivian Chow）有些反對，但最后她還是許可了家駒和Gina的戀情。他們二人曾一起拜訪過Gina的母親，家駒和Gina那張廣為流傳的合照，就是拍攝于Vivian家中。
進(jìn)入1989年，樂隊(duì)的事業(yè)逐漸穩(wěn)定下來，家駒的戀情也發(fā)展到了可以談婚論嫁的地步，雖然他還不到27歲。1989年2月14日，在Beyond幾位成員的見證下，家駒和Gina訂了婚，并為彼此戴上了一枚婚戒。
當(dāng)天，Gina正在沙尖咀的海洋皇宮演出，Beyond四人一起來為她捧場。演出結(jié)束后，家駒邀請Gina和她的朋友們共進(jìn)晚餐，他對Gina說：“反正都要擺一圈，就當(dāng)訂婚宴席好啦?！边@個不拘小節(jié)的男人幾個月前向Gina求愛時，同樣不是打著領(lǐng)帶捧著鮮花?！澳菚r候他很喜歡去玩具反斗城，我抱怨他不叫我。后來有一次他終于約了我，那天雨很大，他一直在雨中等我，我問他為什么非得讓我陪他，他說只是想借個時機(jī)約我，向我表白?！边@段表白的場景不久被用在了《喜歡你》的MV中。
像以往一樣，家駒和Gina的戀情也是在地下秘密進(jìn)行。雖然有時Gina會去給Beyond捧場，甚至和家駒一起出席活動，但他們幾乎不會在公眾面前表現(xiàn)出任何親密舉動，以防媒體大做文章。與此同時，樂隊(duì)經(jīng)理和唱片公司也不希望他們同臺，所以Gina只好拒掉某些演出邀請，她不禁感嘆：“有時候我們談戀愛就像做賊一樣。”家駒對此同樣深有感觸，后來他在一次訪談中說：“跟藝人談戀愛，更講究接受。因?yàn)槲覀儧]有固定的工作時間，有時候可能一兩個月才能見上一面；加上跟我們戀愛常常要回避公眾，上街都沒有安全感，私人空間完全被侵占。這樣的戀愛生活何止是接受，簡直就是犧牲?！?/p>
然而，世上沒有不透風(fēng)的墻，不久他們的戀情就見諸報端?！坝嘘P(guān)我們訂婚的事情，最初并不是我公開的。有一次我?guī)鸵晃慌笥炎鏊难莩獣麄?，接受訪問時他突然在我身后把這件事情說了出來。因?yàn)槲液图荫x訂婚是事實(shí)，為了避免他在記者面前下不了臺，我就承認(rèn)了這件事，不再隱瞞我們的婚事?！钡嗄旰驡ina仿佛如夢初醒，“現(xiàn)在回想起來，我覺得被出賣和利用了。我很少提防別人，更何況是我的老朋友”。
戀情公開后不久，Gina漸漸淡出音樂圈，開始做家駒身后的那個女人。在此期間，Gina為Beyond《曾是擁有》的國語版《曾經(jīng)擁有》操刀填寫歌詞，這首歌隨后被收錄在樂隊(duì)1991年4月發(fā)行的國語專輯《光輝歲月》中。遺憾的是，1991年夏天，家駒和Gina也難免分道揚(yáng)鑣。
一直以來，家駒與Gina分手的原因眾說紛紜，Beyond的幾名成員和朋友也一直諱莫如深，遭受無數(shù)惡意揣測和攻擊的當(dāng)事人Gina同樣不愿透露任何細(xì)節(jié)。不過，Gina反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“其實(shí)我們倆從來都沒有說過分手，我只是用行動表示我的立場。我絕沒有辜負(fù)過家駒，相反我已經(jīng)為他付出了我的所有?！?/p>
2010年，隱退十余載的Gina宣布復(fù)出，家強(qiáng)發(fā)表了一通駁斥Gina的言論，這隨即成了部分歌迷用來攻擊Gina的證據(jù)。當(dāng)Leslie眼看Gina飽受歌迷的肆意攻擊，并不斷有歌迷詢問家駒和Gina分手的原因時，便站了出來?！斑@個問題我想了很久才決定回答，因?yàn)橛悬c(diǎn)敏感。我為什么要回答呢？因?yàn)槲蚁虢o林小姐說句公道話。歌迷間流傳的是林小姐做了對不起家駒的事，事情的前因后果我都知道，不過我是先知道結(jié)果，才得知原因。有一次家駒在辦公室里對我提起這件事，當(dāng)時只有我倆。他說話的時候沒有激動，沒有生氣，也沒有要追究的意思，只是有點(diǎn)惘然。聽他講完，我覺得有點(diǎn)奇怪，為什么林小姐會這樣做？為什么家駒對這件事沒有強(qiáng)烈的反應(yīng)？1999年在我即將移民悉尼前，我跟以前的一位助理見面，無意中聊起這件事，我問他知不知道事情的原因，他說知道，而且還把整件事的原因講給我聽。我才明白當(dāng)時林小姐為什么會那樣做，為什么家駒當(dāng)時好像有些難言之隱。這位助理和家駒很親密，所以我相信他說的是事實(shí)。我并不是在評論林小姐是否做得正確，我只是想讓大家知道這件事有它的前因，才有這樣的后果。具體是什么事情，我就不必交代了。我相信家強(qiáng)是不知道前因，只知道后果。因?yàn)榧荫x是他哥哥，所以每次提到林小姐，他的反應(yīng)都比較激動?！?/p>
按相關(guān)人士的說法以及相關(guān)文獻(xiàn)資料推斷，Leslie所說的“前因”“后果”，大概就是家駒和另外的女性（可能是隨后的新任女友簡女士）走得太近甚至已經(jīng)出現(xiàn)越界行為，Gina發(fā)現(xiàn)后，特意做出和別人親近的舉動“報復(fù)”家駒，而“前因”“后果”顛倒后，Gina就成了那個被批判的對象。
簡女士：行蹤神秘，短暫熱情
家駒隨后的新任女友簡女士和Gina熟識。據(jù)Gina回憶，離開家駒后她依然默默地為家駒提供幫助，并教會簡女士如何照顧家駒。而家駒同樣沒有忘記Gina，因?yàn)樗恢卑袵ina送給自己的挎包和她花高價從別人手中買回的十二弦琴帶在身邊。
1991年10月底，“生命接觸”演唱會結(jié)束后，家駒帶著簡女士一起飛去了泰國芭提雅，在那里度過了一個星期的輕松時光。
1991年12月23日，Beyond和日本經(jīng)紀(jì)公司Amuse簽下一紙合約，正式開啟進(jìn)軍日本樂壇的搖滾之路。一個月后，他們飛到日本，著手錄制合約中的第一張唱片，一住就是70天。由于長期穿行于香港和日本之間，家駒和簡女士的感情不久便走到了終點(diǎn)。
Rita：雙重身份，常伴左右
1992年夏天，徐敏兒（Rita）成為Amuse香港分公司的主管后，開始接手Beyond的管理工作，之后她和家駒的接觸逐漸頻繁起來，幾個月后他們便走在了一起。盡管她和家駒的戀情同樣是在秘密中進(jìn)行，但有關(guān)他們相戀的傳聞偶爾還是會見諸報端。那些經(jīng)常蹲守在家駒公寓外的歌迷，甚至還看見她半夜走進(jìn)家駒的公寓。在接下來的日子里，Rita以助理和女友的身份陪伴在家駒身邊，為家駒分擔(dān)工作上的煩惱、提供情感上的支持。
1993年6月24日凌晨，家駒在錄制節(jié)目過程中，跌落舞臺，昏迷不起。經(jīng)過7天的全力搶救，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)還是沒能將家駒從死神手里奪回，家駒的生命最終定格在東京時間1993年6月30日下午4點(diǎn)15分。7月4日，Gina和簡女士前來參加家駒的葬禮，Rita則以現(xiàn)任女友的身份參與了諸多儀式。
盡管家駒沒能和她們中的任何一個修成正果，但她們都無一例外對家駒的離世深感悲痛。他們曾在一起度過生命中的美好時光，曾是彼此生命中的一部分，如今，這一切都隨家駒的離去成為永遠(yuǎn)的回憶。
本文內(nèi)容摘編自左安軍著《樂與怒：Beyond傳》，南京大學(xué)出版社，2023年7月即出。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 