7月1日下午,上海世紀(jì)出版集團(tuán)在蘇州第十三屆江蘇書展上舉行了2023年度“世紀(jì)好書”半年榜發(fā)布會,本文是浙江大學(xué)馬一浮書院傅杰教授在發(fā)布會上的演講。
傅杰在發(fā)布會現(xiàn)場
很高興再次來蘇州參加江蘇書展活動,上次來已是九年前,上海人民出版社出版《章太炎全集》,我作為編委,跟太炎先生的嫡孫章念馳先生一同來作演講,講題是《章太炎先生與蘇州》,太炎先生晚年由上海遷居來蘇州,開辦國學(xué)講習(xí)會與星期演講會以傳承中國文化,身罹重癥連進(jìn)食都困難,卻仍堅(jiān)持授課,直到生命的最后時刻。這次則是奉上海世紀(jì)出版集團(tuán)闞寧輝總裁之命,跟他一同來發(fā)布2023上半年度的世紀(jì)好書榜。
上海是經(jīng)濟(jì)大都市,也是文化大都市,有光榮的出版?zhèn)鹘y(tǒng)。上海世紀(jì)出版集團(tuán)則是上海出版軍團(tuán)中的航空母艦,占據(jù)了上海出版界的大半壁江山,他們的優(yōu)秀出版物不僅足以代表上海的出版水平,也常可以代表中國的出版水平。世紀(jì)好書榜由集團(tuán)負(fù)責(zé)人與特邀的學(xué)者每月評選一次,每半年又優(yōu)中選優(yōu),再集中發(fā)布半年榜。我并沒有參與過他們這半年的評選,而他們剛發(fā)布的這些評選出來的著作,對我而言可分為兩類,一類是我翻看過的,一類是我沒有翻看過的。而我翻看過的書又可分為兩類,一類是我看不懂的,一類是我自以為略有所知的。我就從我自以為略有所知的書里,挑出幾種談一些浮光掠影的觀感。
《中古政治與思想文化史論》
一是本土的學(xué)術(shù)著作。世紀(jì)出版集團(tuán)是出版學(xué)術(shù)著作的重鎮(zhèn),出版過很多具有頂尖水平的名家專著與論文集。這次入榜的上海人民出版社的《中古政治與思想文化史論》,作者樓勁先生是中國歷史研究院研究員、中國魏晉南北朝史學(xué)會會長,著有《中國古代文官制度》《魏晉南北朝隋唐時期的知識階層》《魏晉南北朝隋唐立法與法律體系》《北魏開國史探》《六朝史叢札》等。這部五十萬字的論文集,則匯錄他近十多年間中古政治、制度與思想文化的研究成果,分為“革命”三論、制度抉義、經(jīng)子發(fā)覆、文化掇遺四編,篇目包括《“革命論”退化與漢代政治、思想之轉(zhuǎn)折變遷》《魏晉以來的“禪讓革命”及其思想背景》《“法律儒家化”與魏晉以來的“制定法運(yùn)動”》《魏晉以來儒學(xué)的發(fā)展及相關(guān)問題》《湯禱傳說的文本系統(tǒng)》《宋初禮制沿革與“宋承唐制”說之興》《〈論語·堯曰〉首章補(bǔ)疏》等,論題多引人入勝,論述常啟人神智。作者曾稱:“我覺得每個研究者都應(yīng)該努力寫兩部書,一部專精,能夠代表相關(guān)領(lǐng)域的前沿水平;一部則須兼顧博通,能夠代表自己在一些具有通性的問題上達(dá)到的認(rèn)識。本書是屬于后者,從深度到廣度,從理論到方法,從文獻(xiàn)到考證,都有體現(xiàn)?!币蚨谒闹泄攀贰把辛?xí)歷程中確實(shí)具有某種總結(jié)地位”。在自序中樓先生特別強(qiáng)調(diào):
總結(jié)自己四十年來的體會,最為深切和困難的是要始終盯著問題本身所及展開探討,不因其繁難冷僻繞避,也不因時忌尊諱或其他種種牽扯另行開局,即便事有輕重緩急,也能及時接續(xù)前功。認(rèn)真說來,中國現(xiàn)代史學(xué)一直以來的痼癥之一,便是幾代學(xué)者的身段普遍過于柔軟,大多跟著潮流說風(fēng)就是雨,總是一擁而上,倏忽退潮,不憚重起爐灶。我曾得過不少老師告誡:學(xué)術(shù)研究固然需要多種才華學(xué)識,但首要的仍是拙樸的堅(jiān)持,亦即獨(dú)立而不改的學(xué)者立場和持續(xù)推進(jìn)認(rèn)識的科學(xué)精神。
可惜這樣“跟著潮流說風(fēng)就是雨”的“痼癥”未見根絕,反而變本加厲,層出不窮,這就更見出如樓先生這樣踏實(shí)的、正派的真正的史學(xué)家的難能可貴。樓先生稱“深愧自己也曾一擁而上”,所以要書此“痛切的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”以作“鑒戒”,我想這也更是值得愿對學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)、對自己負(fù)責(zé)、對后世負(fù)責(zé)的青年學(xué)者記取的。
二是翻譯的外國著作。世界各類古今要籍是世紀(jì)出版集團(tuán)旗下各出版社都關(guān)注與重視的,每年每月甚至每周都有可觀的譯著推出,不斷予讀者以驚喜,賦讀者以新知。這半年上榜的就有上海人民出版社的《大發(fā)現(xiàn)四百年:一部文化沖突的歷史》、格致出版社的《中世紀(jì)的兒童》、上海教育出版社的《科學(xué)的起源:中世紀(jì)如何奠基現(xiàn)代科學(xué)》、中西書局的《阿拉伯文化中的美》、上海書店出版社的《智慧巴黎:啟蒙時代的科學(xué)之都》、上??茖W(xué)技術(shù)出版社的《國家實(shí)驗(yàn)室:美國體制中的科學(xué)》、上??萍冀逃霭嫔绲摹队?jì)算機(jī)驅(qū)動世界——新編現(xiàn)代計(jì)算機(jī)發(fā)展史》、上海人民美術(shù)出版社的《世界文字設(shè)計(jì)之旅:50件字體設(shè)計(jì)和文字排印的大小事》、上海音樂出版社的《牛津音樂人文通識譯叢》、上海文藝出版社的《21世紀(jì)的21位思想家》以及上海古籍出版社的美國杰出的女漢學(xué)家伊沛霞教授的中國史論文集《中古探微》等等,讓人眼花繚亂,我相信不同專業(yè)背景、不同文化程度的讀者都可以從中發(fā)現(xiàn)自己感興趣的書。不過恕我直言——所有這些佳作跟三大卷逾1600頁的《約翰生傳》放在一起,光輝就難免顯得有些暗淡了。
《約翰生傳》
約翰生是十八世紀(jì)英國文壇泰斗,博學(xué),睿智,多話——最后一點(diǎn)非常重要,一個人再博學(xué)再睿智,如果寡言少語,他寫出來的可能只是一小部分,不易全面更不易生動地體現(xiàn)出他的博學(xué)睿智。但他的多話又必須得碰上有心人能隨時為之記錄,如果記錄又能持之以恒,就更值得讀者謝天謝地。本書的作者青年時代追星,成功地跟他所崇拜的文壇大佬結(jié)為了忘年交,之后詳記點(diǎn)點(diǎn)滴滴,最終以這部著作成為最負(fù)盛名的傳記作家,被譽(yù)為現(xiàn)代傳記文學(xué)的開創(chuàng)者。本書地位崇高,但是篇幅巨大,加上所涉之廣,譯事的艱巨可想而知。我以前曾買過兩岸三個不同的選譯本,大概都只占全書的五六分之一,不料譯著等身的翻譯家蒲隆先生孜孜不倦地全都譯了出來。
這樣一部巨著,免不了瑣碎啰嗦的地方,但正如《論語》,未必每一句你都能看懂,未必每一句都讓你覺得有意思,但想想兩千五百多年前孔子及其同時代人的話能被這樣活靈活現(xiàn)地如實(shí)記錄下來,就已經(jīng)讓我們怦然心動,滿懷感激,何況其中隨處可見嘉言妙語。余光中先生曾撰專文論及言談,稱有些人說話只是掀唇搖舌而已;有些人說話則成藝術(shù),“一語而妙天下,那是可遇而不可求,要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行”。這話并不夸張。比如他們兩人談到兒童教育,鮑斯威尓問給孩子們先教什么最好,約翰生回答:“你給他們先教什么就像你先把哪條腿伸進(jìn)褲子一樣無關(guān)緊要,你可以站著爭論先伸哪條腿好,可在此期間你的褲子卻是空的。當(dāng)你在考慮你在兩樣?xùn)|西中選哪一樣給孩子先教時,另一個孩子已經(jīng)把兩樣?xùn)|西全學(xué)會了。”而當(dāng)有人譏諷某位頗有地位的巨公愛慕虛榮時,約翰生說:“他愛慕虛榮沒有什么好奇怪的,一個人被大家千方百計(jì)、每時每刻地吹捧,吹火的風(fēng)箱太多,人們會奇怪到了此刻,他還沒有變成余燼?!滨U斯威爾跟著補(bǔ)刀:“而且還是那么起勁的風(fēng)箱。”由信手拈來的這兩個小例子,我們是不是已能感受到他們的無所不談——而且所談并不過時?
三是古籍整理。上海古籍出版社、上海書店出版社、上海書畫出版社分別印行的王文楚等先生校點(diǎn)的《大清一統(tǒng)志》、李偉國先生輯存的《宋文遺錄》、范景中、陸蓓容師徒匯錄的《中國書畫文獻(xiàn)稿抄本叢刊》無疑都是各專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者繞不過去的要籍。而今天在蘇州,我要特別一提的,是我們現(xiàn)代蘇州學(xué)者整理的古代蘇州詩人的文集,這就是收入上海古籍出版社的品牌《中國古典文學(xué)叢書》中的吳企明先生的《范成大集校箋》。
《范成大集校箋》
石湖居士范成大一生曾在多地為官,但他生在蘇州,也死在蘇州,是正宗的蘇州人。他活了六十八歲,留下了近兩千首詩,內(nèi)容豐富,風(fēng)格多樣,古往今來一直廣受推崇。古人可拿比他小一歲的南宋大詩人楊萬里為代表,他稱范成大的“清新”是“予之所畏者”,在多篇詩文中再三致意。今人可以復(fù)旦大學(xué)前輩文學(xué)史家劉大杰先生為代表,在他的名著《中國文學(xué)發(fā)展史》中稱范成大晚年“以白香山的通俗,陶淵明的情趣”,描寫田園生活山水美景,七絕“韻味悠長,文字極其清新美麗……境界亦復(fù)高遠(yuǎn),絕無塵俗之氣”。不過劉先生稱道的是他晚年部分作品。至于他的全集卻并不易讀,最博學(xué)的錢鍾書先生指出他“喜歡用些冷僻的故事成語,而且有江西派那種‘多用釋氏語’的通病,也許是黃庭堅(jiān)以后、錢謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的詩人”,而“在講病情的詩里也每每堆塞了許多僻典”,因此注釋難度甚高,自清代也是蘇州的一位名學(xué)者沈欽韓注過之后,還沒有一個現(xiàn)代的全注本。如今吳企明先生埋頭六年而成的著作填補(bǔ)了這個空缺。全書匯集范成大的詩、詞、文,有題解,有校記,有箋注,有輯佚,訂正了前賢數(shù)不在少的注釋錯失,成為我們讀范著的最佳善本。
范成大晚年在蘇州寫有《石湖書事》,贊嘆“湖光明可鑒,山色凈如沐”,而他則“依然北窗下,凝塵滿書麓”,這樣的山水自是滋養(yǎng)古代文人的圣地。而現(xiàn)代蘇州大學(xué)的學(xué)者注釋古詩文的成就也居全國領(lǐng)先地位,過去的老一輩以錢仲聯(lián)先生為代表,他的《鮑參軍集注》《韓昌黎詩系年集釋》《劍南詩稿校注》《人境廬詩草箋注》等惠及無數(shù)學(xué)者;現(xiàn)在的老一輩以吳企明先生為代表,他的《李長吉歌詩編年箋注》《劉辰翁詞校注》《辛棄疾詞校箋》以及《范成大集校箋》繼踵錢著,亦足傳世,而他們的這些著作都收在上海古籍出版社的《中國古典文學(xué)叢書》中。吳先生曾深情憶及上世紀(jì)六十年代后十全街一個陸姓狀元府第成為蘇大家屬宿舍,他住一樓,錢先生住二樓,當(dāng)時錢先生“是古代文學(xué)教研室主任,我常去他家請教學(xué)問,聯(lián)系工作。錢先生健談,談到一個問題,總是滔滔不絕,誨人不倦,使我深受教益”。
在《約翰生傳》與《范成大集校箋》出版并同登世紀(jì)好書榜的今年,蒲隆先生實(shí)足82歲,吳企明先生實(shí)足90歲。在這樣的高齡他們還給讀者奉獻(xiàn)了這樣精美的文化大餐。孔子說仁者壽,他們都是不辭勞苦以利眾生的仁者,自當(dāng)享有這樣的高壽,我們衷心敬祝他們更健康,更長壽。但無庸諱言,人壽是不可能無限的,而他們留下的著作的生命力可能是無限的——至少是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人的壽命的。古人以為入于不朽之境的途徑是立德、立功、立言,好書有益于當(dāng)世,永傳于后世,一定比著者與出版工作者更長壽,是可以影響一代又一代人的,所以著者與出版工作者所辛勤從事的正是立德、立功、立言的不朽之業(yè)。為此請?jiān)试S我在這半年的世紀(jì)好書發(fā)布之際,借這個場合,代表廣大愛書的讀者,向敬業(yè)的著者與出版工作者表示由衷的敬意與由衷的謝意!