《霍布斯與自然法傳統(tǒng)》,[意]諾伯特·博比奧著,何俊毅、琚軼亞譯,華東師范大學(xué)出版社2021年4月出版,226頁(yè),58.00元
在今日的思想界,霍布斯被視為不可或缺的重要思想家。他所建立的近代社會(huì)契約論框架成為現(xiàn)代政治制度的重要來(lái)源。不過(guò),正如意大利哲學(xué)家諾伯特·博比奧(Norberto Bobbio)所指出的,對(duì)霍布斯的再解釋更多是二十世紀(jì)的結(jié)果。在此之前,霍布斯更多被視為不入流的哲學(xué)家,是對(duì)乃師培根的拙劣模仿。黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》將霍布斯的思想視為膚淺的經(jīng)驗(yàn)主義,認(rèn)為其中缺乏真正的哲學(xué)。博比奧詼諧地寫(xiě)道:“那些年里,霍布斯被毫無(wú)根據(jù)地指控為極權(quán)主義國(guó)家的先驅(qū)。前述霍布斯政治思想研究的最重要成果之一出自一位政治上可疑的作者卡爾·施密特之手?!?/p>
《霍布斯與自然法傳統(tǒng)》是博比奧關(guān)于霍布斯研究數(shù)十年結(jié)果的集合。作為意大利重要的霍布斯研究者,博比奧認(rèn)為自然法在霍布斯的政治哲學(xué)中占據(jù)最為關(guān)鍵的地位。通過(guò)將前政治狀態(tài)轉(zhuǎn)移到自然狀態(tài)中,霍布斯得以建立自然狀態(tài)-政治狀態(tài)的結(jié)構(gòu)演化模型?;舨妓故且粋€(gè)絕對(duì)主義者,但也是一個(gè)理性主義者。通過(guò)徹底的計(jì)算理性推論,霍布斯為現(xiàn)代政治找到了一條不依賴(lài)于神學(xué)的途徑。國(guó)家不是自然的產(chǎn)物,而是人類(lèi)的創(chuàng)造。“如果我們接受人類(lèi)受命改正自然,而不僅僅是模仿自然的話(huà),那么建立國(guó)家就是他們作為能工巧匠的能力的最為高尚和最為高貴的表達(dá)。”
不過(guò),由于《霍布斯與自然法傳統(tǒng)》一書(shū)是由博比奧多年來(lái)關(guān)于霍布斯的文章拼湊而成,所以章節(jié)之間沒(méi)有明顯的聯(lián)系,討論的內(nèi)容也顯得較為駁雜。對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)更多著眼于他在霍布斯研究一些基本問(wèn)題上的立場(chǎng)和看法,而非完整的體系論證。
自然狀態(tài)與自然法
霍布斯的自然狀態(tài)一直是所有學(xué)者研究的重點(diǎn)。即便是不曾讀過(guò)霍布斯作品的非專(zhuān)業(yè)人士,也對(duì)霍布斯所描述的“一切人反對(duì)一切人”式的自然狀態(tài)有所耳聞。其中的關(guān)鍵問(wèn)題在于,這種自然狀態(tài)究竟是一種純粹的理論假設(shè)還是有相對(duì)應(yīng)的歷史寫(xiě)照。如果自然狀態(tài)只是一種純粹的理論假設(shè),那么批判者就會(huì)質(zhì)疑霍布斯的自然狀態(tài)僅僅是一種智力游戲。政治現(xiàn)實(shí)必須以現(xiàn)實(shí)的歷史展開(kāi)作為基礎(chǔ)。
博比奧的回應(yīng)可以分為兩個(gè)部分。一方面,他指出霍布斯的自然狀態(tài)更接近一種理論假設(shè)?;舨妓怪辉谌N情況下指出自然狀態(tài)在歷史中的實(shí)現(xiàn):第一是所謂的原始社會(huì),比如印第安部落;第二是所謂的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)或者說(shuō)無(wú)政府狀態(tài);第三是國(guó)際社會(huì),因?yàn)閲?guó)際社會(huì)缺乏共同的權(quán)力來(lái)規(guī)范國(guó)家間的關(guān)系。換而言之,“霍布斯從未認(rèn)為普遍的自然狀態(tài)是人類(lèi)開(kāi)化前的原始狀態(tài)”。另一方面,博比奧反對(duì)將霍布斯的自然狀態(tài)看作純粹的智力游戲。他認(rèn)為,霍布斯的自然狀態(tài)的關(guān)鍵在于,將人從社會(huì)關(guān)系中抽離出來(lái),為普遍的抽象個(gè)體提供條件。在這種情況下,政治第一次與道德相分離,成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科,進(jìn)而成為科學(xué)。
霍布斯認(rèn)為,由于會(huì)意識(shí)到自然狀態(tài)將讓自己陷于暴死的風(fēng)險(xiǎn)之中,而人普遍具有尋求生存的欲望,所以人的理性會(huì)推導(dǎo)出從自然狀態(tài)進(jìn)入政治狀態(tài)的必要性,也就是國(guó)家或者主權(quán)機(jī)構(gòu)的存在。這種理性,就是自然法。這一對(duì)自然法的顛覆性運(yùn)用導(dǎo)致霍布斯研究的另一個(gè)重要問(wèn)題,即霍布斯的自然法與傳統(tǒng)自然法之間存在著怎樣的關(guān)系。
博比奧試圖從兩個(gè)角度、四個(gè)方面將兩種自然法區(qū)分開(kāi)來(lái),奠定霍布斯作為近代自然法開(kāi)創(chuàng)者的地位。第一,從中世紀(jì)自然法優(yōu)于近代自然法的角度看:一方面,“近代自然法理論是抽象理性主義的結(jié)果,……而中世紀(jì)的自然法理論則是溫和的理性主義的結(jié)果”;另一方面,中世紀(jì)自然法承認(rèn)人的社會(huì)性,而近代自然法則是完全抽象的個(gè)人,“它把人描述為狹隘的、特殊主義的、原子主義的等等”。第二,從近代自然法優(yōu)于中世紀(jì)自然法的角度看:一方面,近代自然法被認(rèn)為更靈活,也更適合于這個(gè)宇宙中的人的新概念;另一方面,“后者幾乎完全從出自自然法的義務(wù)的視角看待自然法,而前者則考察自然法所賦予的權(quán)利”(也就是霍布斯所提到的自然權(quán)利)。在這四個(gè)維度上,與前人相比,霍布斯都起到了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折作用。
通過(guò)這種轉(zhuǎn)化,博比奧認(rèn)為近代自然法徹底將前政治狀態(tài)從宗教和歷史中解脫出來(lái),變成純粹理性推論的概念。其中最突出的作用就在于瓦解傳統(tǒng)上以家庭為單位的政治基本結(jié)構(gòu)。博比奧指出,雖然博丹已經(jīng)采用了很多抽象理性的推論方式,但他終究還是沒(méi)有脫離家庭為基礎(chǔ)的基本結(jié)構(gòu)。政治也就是家庭和國(guó)家之間的事物。在霍布斯的理論中,家庭在概念上已經(jīng)實(shí)質(zhì)性退場(chǎng),政治變成個(gè)人與國(guó)家之間的事物。家庭降格為與其他社會(huì)機(jī)構(gòu)類(lèi)似的從屬性團(tuán)體,這也被博比奧視為通向現(xiàn)代政治的必由之路。
計(jì)算理性與政治科學(xué)
如何判斷家庭到個(gè)人范式的轉(zhuǎn)化是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題??梢哉f(shuō),直到今日,家國(guó)問(wèn)題依舊是東西方政治哲學(xué)不斷討論的問(wèn)題。美國(guó)最近興起的家長(zhǎng)權(quán)利運(yùn)動(dòng)只是最新的矛盾表現(xiàn)之一。
博比奧在書(shū)中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的第二個(gè)問(wèn)題就是霍布斯極端的理性態(tài)度。任何熟知《利維坦》的人都知道霍布斯在第五章中對(duì)理性的經(jīng)典定義,“當(dāng)一個(gè)人進(jìn)行推理時(shí),他所做的不過(guò)是在心中將各部相加求得一個(gè)總和,或者在心中將一個(gè)數(shù)目減去另一個(gè)數(shù)目,求得一個(gè)余數(shù)”。博比奧如同大多數(shù)學(xué)者一樣準(zhǔn)確地指出,霍布斯的理性就是一種純粹的計(jì)算理性。計(jì)算理性和中世紀(jì)理性觀(guān)的區(qū)別就在于,計(jì)算理性本身是沒(méi)有任何直接目的。它是一種普遍有效的工具,用以保證從A到B的推論的正確性。
霍布斯的這種想法顯然與近代自然科學(xué)的快速發(fā)展密切相關(guān)。傳統(tǒng)中世紀(jì)的方法論深受經(jīng)院哲學(xué)的影響,強(qiáng)調(diào)亞里士多德的權(quán)威性。但伽利略的《兩大世界體系對(duì)話(huà)》則揭示出一種新方法論的可能性。這種新方法論幫助近代自然科學(xué)在一系列問(wèn)題上取得突破。與之相反,政治哲學(xué)依舊深陷于傳統(tǒng)的爭(zhēng)論泥潭之中,根本無(wú)法建立普遍有效的共識(shí)。這無(wú)疑增加了霍布斯在政治領(lǐng)域采用計(jì)算理性的誘惑力。
英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)更是為這種動(dòng)機(jī)提供了強(qiáng)大的推動(dòng)力。在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中,所有的政治團(tuán)體都自行其是,宣稱(chēng)自己才是合法性的代表??藗愅査淼淖h會(huì)軍和保王黨人的軍隊(duì)是這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的主角,而這種合法性的爭(zhēng)斗不止存在于他們兩方之間——從圣公會(huì)到天主教再到長(zhǎng)老會(huì),所有的教派都宣稱(chēng)自己掌握了上帝的意志。如果將自然科學(xué)的方法運(yùn)用于政治領(lǐng)域,就意味著政治領(lǐng)域?qū)⒊霈F(xiàn)一種在理性推論上如同數(shù)學(xué)1+1=2一樣的普遍答案。博比奧寫(xiě)道:“在長(zhǎng)年的人文主義研究之后,霍布斯通過(guò)他旅居歐洲大陸時(shí)與當(dāng)時(shí)一些主要科學(xué)家的接觸,確信唯一先進(jìn)的科學(xué)是那些運(yùn)用幾何學(xué)的嚴(yán)格演繹方法的科學(xué)。唯有這類(lèi)科學(xué)的高度發(fā)展才徹底改造了宇宙的觀(guān)念?!?/p>
霍布斯對(duì)計(jì)算理性的極力推崇至少產(chǎn)生了以下三個(gè)后果:一、上帝,或者說(shuō)宗教的理性化。雖然人類(lèi)不能直接理解上帝的屬性,但人類(lèi)依舊可以通過(guò)計(jì)算理性進(jìn)行推理。從霍布斯確定這一原則開(kāi)始,無(wú)論他是否承認(rèn)上帝超越了理性,上帝已經(jīng)被實(shí)質(zhì)性納入為計(jì)算理性討論的范圍。二、開(kāi)創(chuàng)了一種對(duì)政治的世俗性理解模式。尤其是在《論公民》中,上帝已經(jīng)不再直接顯現(xiàn)自身,憑借單純的理性推論就可以構(gòu)建起完整的政治理論。三、為政治科學(xué)開(kāi)創(chuàng)了可能性?!盎舨妓箙^(qū)分了可以證明的科學(xué)和不可證明的科學(xué)??梢宰C明的科學(xué)就是我們有能力認(rèn)識(shí)它們的第一原因的那些科學(xué)……幾何學(xué)和公民哲學(xué)則是可以證明的科學(xué)的最好例子?!眹?guó)家不再被認(rèn)為是自然而然的東西,而是一種由人類(lèi)理性推論創(chuàng)造的產(chǎn)物,也就是有死的上帝——利維坦。
托馬斯·霍布斯
絕對(duì)主權(quán)與內(nèi)戰(zhàn)
需要指出的是,雖然博比奧強(qiáng)調(diào)霍布斯的世俗立場(chǎng),但霍布斯本人的表述更為微妙?!斑@就是偉大的利維坦的誕生——用更尊敬的方式來(lái)說(shuō),這就是有死的上帝的誕生;我們?cè)谟郎恍嗟纳系壑滤@得的和平和安全保障就是從它那里得來(lái)的。”顯然,霍布斯本人認(rèn)為世俗國(guó)家最終需要神圣的上帝作為保障。但基于合意達(dá)成的國(guó)家契約絕不只有一種形式,洛克和盧梭的社會(huì)契約顯然與霍布斯不盡相同?;舨妓沟钠跫s論結(jié)構(gòu)具有兩個(gè)非常突出的特點(diǎn)。
其一是主權(quán)的至高性或者說(shuō)絕對(duì)性,突出表現(xiàn)在對(duì)絕對(duì)服從的需要,這也是霍布斯為何會(huì)被詬病為極權(quán)主義先聲的原因。在霍布斯看來(lái),一切的決定權(quán),包括對(duì)正義的認(rèn)定權(quán),在現(xiàn)世都是由國(guó)家所決定的。雖然國(guó)家是經(jīng)由契約達(dá)成的結(jié)果,但主權(quán)本身不是信約的產(chǎn)物。博比奧指出,霍布斯創(chuàng)造性地提出所謂三方契約,來(lái)確保主權(quán)至高無(wú)上的地位,“這一契約的內(nèi)容是把每一個(gè)個(gè)體的權(quán)利轉(zhuǎn)移到一個(gè)人身上,隨后把所有的這些權(quán)利授予所有人都同意的那個(gè)人”。
大衛(wèi)殺死烏利亞是其中最極端的例子。霍布斯認(rèn)為,作為主權(quán)者的大衛(wèi)故意派烏利亞送死雖然違背了上帝制定的自然法,但不可能違背自己的人為法。因?yàn)橐磺型鯂?guó)的法律都是以主權(quán)者的意志來(lái)頒布的。換而言之,主權(quán)者才是法律權(quán)威的來(lái)源。法律制裁主權(quán)者只會(huì)陷入“我自己強(qiáng)迫我自己”的邏輯悖論。
其二是主權(quán)的不可分割性。霍布斯反對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)政治制度中所謂的三足鼎立,也反對(duì)國(guó)家與教會(huì)的雙頭鷹表現(xiàn)。主權(quán)只能有一個(gè)意志;一旦出現(xiàn)復(fù)數(shù)的意志,必然會(huì)在邏輯上出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,即究竟應(yīng)該聽(tīng)誰(shuí)的。政教關(guān)系的災(zāi)難就源于國(guó)王和教會(huì)都宣稱(chēng)自己的代表性。這也是霍布斯批評(píng)古典混合政府的理論?!叭绻麌?guó)家的三個(gè)部分保持一致,它們的權(quán)力就會(huì)像一個(gè)人的權(quán)利一樣是絕對(duì)的。如果它們產(chǎn)生分歧,那么國(guó)家將不復(fù)存在,無(wú)政府狀態(tài)便接踵而來(lái)。”通過(guò)這一典型的二難推論,霍布斯將混合政府的支持者逼上邏輯的自我矛盾之路。
博比奧將這兩個(gè)特征的原因歸結(jié)為霍布斯對(duì)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的思考。在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難中,霍布斯看到不惜一切代價(jià)保衛(wèi)和平的重要性。這使得他難以看到變動(dòng)帶來(lái)的潛在益處。對(duì)混亂的絕對(duì)否定,轉(zhuǎn)化為對(duì)主權(quán)一切潛在威脅的排除。正是在這種語(yǔ)境下,霍布斯將結(jié)黨看作高度不利于主權(quán)穩(wěn)定的事項(xiàng);思想和言論自由更是主權(quán)動(dòng)蕩的潛在威脅?!盎舨妓乖谧杂芍兄荒芸吹搅藝?guó)家解體的原因,因而便壓制自由……最后他把人視為一個(gè)總是處于害怕之中的存在,并且認(rèn)為只能用恐懼對(duì)付恐懼?!?/p>
正是在這里,博比奧指出霍布斯主權(quán)論背后的決定性要素,即徹底的悲觀(guān)主義人性論?;舨妓箍梢猿姓J(rèn)人人生而平等,但一旦進(jìn)入政治秩序中,他們將不可避免地建立一種不平等的政治秩序。這是由于每個(gè)人天性差異的結(jié)果。即便人在理性中認(rèn)識(shí)到服從的必要性,激情依舊不可避免會(huì)影響他。為了保障永久穩(wěn)定的和平,需要對(duì)人進(jìn)行嚴(yán)格管制,以強(qiáng)大的力量約束人的破壞性欲望。“霍布斯從一種如此懷疑人類(lèi)的態(tài)度出發(fā),只能建立一個(gè)非人的國(guó)家,這也是其激進(jìn)主義的結(jié)果?!?/p>
一半的霍布斯
博比奧對(duì)霍布斯的理解具有鮮明的立場(chǎng)特征。正如他在導(dǎo)言里自己所承認(rèn)的那樣,“近來(lái)的解釋想要特別強(qiáng)調(diào)霍布斯政治思想的宗教維度,對(duì)此,我不敢茍同”。博比奧從一開(kāi)始就給予霍布斯世俗主義的定性,將他放在從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的關(guān)鍵問(wèn)題的語(yǔ)境中。這也是他和斯特勞斯一樣,更偏愛(ài)《論公民》而非《利維坦》的原因。畢竟,與《論公民》相比,《利維坦》花費(fèi)整整一半的篇幅用以討論政教問(wèn)題。對(duì)贊同將霍布斯視為世俗主義代表的學(xué)者而言,這無(wú)疑是《利維坦》更為累贅和喋喋不休的體現(xiàn)。
在霍布斯的理論研究中,霍布斯政治哲學(xué)的宗教維度可能是一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題。比如上文所提到的大衛(wèi)殺死烏利亞的問(wèn)題。雖然霍布斯極端的計(jì)算理性立場(chǎng)可以保證邏輯上的有效性,但這一邏輯推論的有效性在于承認(rèn)上帝最終審判的有效性??蓡?wèn)題是,如果將上帝完全虛化,那么宗教信仰的客觀(guān)性必然會(huì)陷入衰敗之中,進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)建制宗教熱情的普遍衰弱?;蛘吒?jiǎn)單地說(shuō),在世俗主義愈發(fā)昌盛的今天,最終審判作為邏輯的一環(huán)本身就無(wú)以為繼。今日的進(jìn)步主義者會(huì)認(rèn)為霍布斯只是利用宗教為暴君行為合法化進(jìn)行辯護(hù),原因就在這里。
指出這一問(wèn)題的關(guān)鍵在于強(qiáng)調(diào)宗教維度在霍布斯政治哲學(xué)中的不可或缺性。如同博比奧所說(shuō),霍布斯本人存在明確的反教派立場(chǎng)。以至于除了圣公會(huì)之外,他幾乎對(duì)所有的教派進(jìn)行了批判。但一旦脫離了宗教維度,霍布斯的很多論證將會(huì)立刻暴露自己的缺陷。他可能將上帝理性化,但始終無(wú)法徹底脫離上帝。
一個(gè)更有趣的問(wèn)題表現(xiàn)在博比奧對(duì)霍布斯身份的判斷上。與越來(lái)越多的學(xué)者的主張相反,博比奧認(rèn)為霍布斯還是一個(gè)保守主義者。他具體提出了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),即政治現(xiàn)實(shí)主義、人學(xué)悲觀(guān)主義以及基于反對(duì)沖突的非平等主義的社會(huì)觀(guān)念。用他自己的話(huà)說(shuō),“我們很難找到一個(gè)比霍布斯更好地揭示了保守主義精神的本質(zhì)特征的思想家”。博比奧對(duì)這一問(wèn)題的解釋即便不是僅著眼于表象,至少也是有欠考量的。我們可以承認(rèn),被世人所熟知的保守主義者具有類(lèi)似的特征,而達(dá)成這種相似性的,卻是不同的考量。
更為關(guān)鍵的是霍布斯在對(duì)待傳統(tǒng)這一問(wèn)題上的表態(tài)。博比奧自己也承認(rèn)霍布斯具有鮮明的反傳統(tǒng)立場(chǎng),正是通過(guò)反對(duì)英國(guó)的普通法傳統(tǒng),他才能將君權(quán)置于議會(huì)之上。但對(duì)絕大多數(shù)保守主義者而言,傳統(tǒng)是最值得尊重的東西之一。在英美傳統(tǒng)保守主義的創(chuàng)始人眼中,英國(guó)的政治制度就是英國(guó)歷史傳遞積累的結(jié)果。這種體制存在很多自相矛盾的地方,也存在很多個(gè)人理性無(wú)法理解的設(shè)計(jì);但正是這些設(shè)計(jì)使英國(guó)政治制度得以穩(wěn)定運(yùn)作。換而言之,對(duì)保守主義而言,它恰恰需要利用傳統(tǒng)來(lái)控制個(gè)人理性的肆意發(fā)揮。政治現(xiàn)實(shí)不是理論的游戲場(chǎng),任何輕率的政治實(shí)驗(yàn)都將以千萬(wàn)人的命運(yùn)為代價(jià)?;舨妓箍赡懿皇亲杂芍髁x者,但他更不可能是保守主義者。
總而言之,博比奧的《霍布斯與自然法傳統(tǒng)》為我們提供了一種關(guān)于霍布斯的研究視角。由于較為專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言,它可能并不適合沒(méi)有基礎(chǔ)的讀者,而更適合對(duì)霍布斯沒(méi)有研究,但又有興趣了解相關(guān)主題的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)人士。盡管如此,博比奧在本書(shū)結(jié)論中所提及的問(wèn)題仍然值得我們深思——在一個(gè)普遍無(wú)秩序的國(guó)際世界中,如何追求持久的和平是一件必須嚴(yán)肅對(duì)待的事情。