弗朗茲·法農(nóng)：黑皮膚，白面具

有些人把鐵燒熱，是為了趁熱打鐵。我們更愿意燒熱人的身體、激發(fā)人們體內(nèi)的激情之后再離開。我們最終會(huì)得到這樣一個(gè)結(jié)果：人類通過(guò)自燃，可以保持火焰的存在。

——弗朗茲·法農(nóng)，《黑皮膚，白面具》

一、生命的怒焰

弗朗茲·法農(nóng)（Frantz Omar Fanon，1925-1961），一個(gè)出生于法屬西印度群島馬提尼克島法蘭西堡富裕中產(chǎn)階級(jí)家庭的黑白混血兒，接受了白人的教育，操一口腔調(diào)純正的法語(yǔ)，青少年時(shí)代有著單純的殖民宗主國(guó)認(rèn)同。這樣一個(gè)法農(nóng)，正是自己筆下描述的“想要變成白人”的有色人。

弗朗茲·法農(nóng)

法農(nóng)的父親任職于殖民地政府機(jī)構(gòu)，而母親身上混雜著法國(guó)東部阿爾薩斯某個(gè)家族的白人血統(tǒng)，這使法農(nóng)的出身掛上了幾分貴族色彩。憑借這些與殖民化進(jìn)程相關(guān)的條件，法農(nóng)得以進(jìn)入殖民地公立學(xué)校，接受良好的“法國(guó)式”教育。其典型的模式是，課程用法語(yǔ)教授，學(xué)生被告知應(yīng)努力成為法國(guó)人，其目的在于規(guī)訓(xùn)殖民地臣民的法國(guó)認(rèn)同，使其心智發(fā)展自幼年時(shí)代起便與法國(guó)緊密相連。法農(nóng)早期步入殖民地精英教育軌道所接受的同化教育，阻滯了真實(shí)自我和自覺(jué)觀念的形成。

不過(guò)，這種單純的宗主國(guó)認(rèn)同很快受到了挑戰(zhàn)。二戰(zhàn)期間，讀中學(xué)的法農(nóng)經(jīng)歷了維希法國(guó)政府的高壓統(tǒng)治，并在老師艾梅·塞澤爾（Aimé Fernand David Césaire）的影響下，開始對(duì)種族意識(shí)及其根源產(chǎn)生了認(rèn)知。1943年，法農(nóng)懷著對(duì)于宗主國(guó)的忠誠(chéng)抵達(dá)歐洲，加入法國(guó)自由軍團(tuán)，先后在摩洛哥和阿爾及利亞服役，并參加了阿爾薩斯的戰(zhàn)事。他負(fù)了戰(zhàn)傷，立了功勛，體驗(yàn)了為法國(guó)而戰(zhàn)的榮譽(yù)。不過(guò)，在軍旅生活的大坩堝里，同時(shí)煎煮著與這種英雄主義情懷和價(jià)值相矛盾的種族主義情緒，即白人對(duì)黑人“理所當(dāng)然”的蔑視。法農(nóng)第一次經(jīng)歷了黑色皮膚所代表的意義與母國(guó)認(rèn)同之間的矛盾，并滋養(yǎng)了義憤情緒與反抗精神。

二戰(zhàn)后復(fù)員的法農(nóng)返回馬提尼克，通過(guò)了高中會(huì)考，于1946年再赴法國(guó)，次年決定前往里昂學(xué)醫(yī)，遂轉(zhuǎn)向精神病學(xué)專業(yè)，并在此后的學(xué)習(xí)中廣泛涉獵哲學(xué)、人類學(xué)與文學(xué)，接觸了弗洛伊德、拉康、榮格等人的精神分析學(xué)說(shuō)，馬克思主義，存在主義與現(xiàn)象學(xué)等理論。在此期間，他雖未加入任何黨派，但參與了反殖民主義運(yùn)動(dòng)，且參與了殖民地留學(xué)生小型期刊《達(dá)姆-達(dá)姆報(bào)》（Tam Tam）的編輯工作。1951年法農(nóng)取得心理學(xué)家資質(zhì)，在圣亞爾邦（Saint-Alban）精神病院待了一年有余。其間，他師從社會(huì)主義精神病學(xué)家托斯克爾（Francois Tosquelle），為后來(lái)的精神醫(yī)學(xué)與政治之路奠定了基礎(chǔ)。法農(nóng)發(fā)現(xiàn)，對(duì)罹患精神病的黑人的治療與黑人主體性的解放之間存在密切關(guān)聯(lián)。1952年，法農(nóng)在《思想》（Esprit）雜志上發(fā)表第一篇文章《北非癥候群》（“Le Syndrome Nord-Africain”），探討背井離鄉(xiāng)的北非勞工所承受的身心痛苦，他們與故鄉(xiāng)切斷了聯(lián)系，卻無(wú)法達(dá)成終極目標(biāo)。同年，法農(nóng)發(fā)表第一部至今仍產(chǎn)生持續(xù)影響的重要研究著作《黑皮膚，白面具》（Peau Noire, Masques Blancs）。殖民宗主國(guó)大都市的白人并不認(rèn)可他作為精神病科醫(yī)生和知識(shí)分子的智識(shí)資質(zhì)，此時(shí)的法農(nóng)更為敏銳地感受到了種族歧視。該著正是法農(nóng)基于自身黑皮膚的經(jīng)驗(yàn)，深入殖民主義雙重主體的身體與心靈基底進(jìn)行探索后，所發(fā)的冗長(zhǎng)而微妙的怒言。這是最早審視殖民地種族主義所產(chǎn)生的破壞性影響的文本之一。

1953年，法農(nóng)通過(guò)精神科醫(yī)師資格考試，遂被派往阿爾及利亞的布里達(dá)（Blida）精神病院。此時(shí)正值醞釀已久的阿爾及利亞革命爆發(fā)前夕。在醫(yī)院，他救治窮人、殘疾人以及受戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖陰影所影響的人。同時(shí)，他與院方傳統(tǒng)精神醫(yī)學(xué)格格不入，其主張也與阿爾及爾派精神醫(yī)師所奉行的“土著的原始狀態(tài)”理論相齟齬。他在院內(nèi)倡導(dǎo)了一場(chǎng)小型的精神醫(yī)學(xué)革命，引入“社會(huì)治療法”，與信奉伊斯蘭教的本地人一同試圖恢復(fù)本土的文化、語(yǔ)言、生活習(xí)俗和社會(huì)組織，旨在形成他們的本土文化意識(shí)與認(rèn)同。與底層民眾的接觸、對(duì)當(dāng)時(shí)阿爾及利亞殖民地現(xiàn)狀的體察，以及其他種種因素很快將他推向了政治反對(duì)派的立場(chǎng)。同時(shí)更為復(fù)雜的是，他本人在阿爾及利亞的處境并不樂(lè)觀，他發(fā)現(xiàn)自己非但不是被壓迫者，反而被視為壓迫者——即歐洲裔的法國(guó)人，因而既受到上層的鄙視，又不被下層所信任，這種經(jīng)驗(yàn)決定了法農(nóng)對(duì)種族主義、殖民主義結(jié)果的反思與分析不可能是簡(jiǎn)單的對(duì)殖民者的極端抵抗。1954年，阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響，次年，法農(nóng)加入阿爾及利亞民族解放陣線FLN（Front de Liberation Nationale），其反殖民主義立場(chǎng)日漸聞名。后應(yīng)“阿爾及利亞之友”（Amities Algeriennes）運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員與請(qǐng)求，他開始為一些飽受精神錯(cuò)亂之苦的游擊隊(duì)員進(jìn)行醫(yī)治。在精神病學(xué)實(shí)踐與政治活動(dòng)的交替進(jìn)行中，法農(nóng)全力投身于阿爾及利亞的獨(dú)立戰(zhàn)斗。

1956年底，法農(nóng)公開辭去醫(yī)院職務(wù)，稱自己無(wú)法解救某些人，“使他們得到應(yīng)有的待遇，這是一個(gè)把剝奪人權(quán)及不平等和謀殺當(dāng)成合法原則的國(guó)家，當(dāng)?shù)厝嗽谧约旱膰?guó)家里永遠(yuǎn)都是瘋子，生活在一種完全沒(méi)有人格的狀態(tài)下?！狈ㄞr(nóng)公開的反殖民主義與支持殖民地獨(dú)立的主張與立場(chǎng)，導(dǎo)致他1957年被驅(qū)逐出阿爾及利亞。法農(nóng)隨后旅居法國(guó)，繼續(xù)為不可逆轉(zhuǎn)的阿爾及利亞獨(dú)立趨勢(shì)營(yíng)造輿論聲勢(shì)。在阿爾及利亞民族解放陣線法國(guó)總會(huì)的協(xié)助下，他前往民族解放陣線的境外組織所在地突尼斯，正式與法國(guó)決裂。他在突尼斯繼續(xù)從事精神病醫(yī)學(xué)與政治活動(dòng)，逐漸成為阿爾及利亞革命的主要發(fā)言人之一，并定期為民族解放陣線的周報(bào)《斗士報(bào)》（El Moudjahid）撰稿，兼任編輯之職。盡管親眼目睹民族解放陣線內(nèi)部暴露的種種問(wèn)題與矛盾，包括政治代表與軍隊(duì)之間愈發(fā)嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)，他仍一如既往地支持其民族解放運(yùn)動(dòng)。法農(nóng)去世后的1964年，其發(fā)表于《斗士報(bào)》的文章，以及部分未出版的文本集結(jié)成書，命名為《朝向非洲革命》（Pour la revolution Africaine）。為阿爾及利亞獨(dú)立解放戰(zhàn)爭(zhēng)而奮斗的經(jīng)歷，不僅改變了法農(nóng)的生命運(yùn)動(dòng)軌跡，并促使他從基于黑膚色經(jīng)驗(yàn)的種族主義分析轉(zhuǎn)向了更廣泛的殖民地政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)和去殖民化進(jìn)程的關(guān)注。

他的活動(dòng)也不再局限于北非地區(qū)，而是越發(fā)關(guān)注撒哈拉以南非洲的民族解放議題，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)向了聲援全非洲解放、全面反殖民主義的政治書寫。1959年底，他被阿爾及利亞共和國(guó)的臨時(shí)政府任命為黑非洲巡回大使，奔赴加納、喀麥隆、安哥拉和馬里等地，為各國(guó)獨(dú)立事業(yè)鼓吹戰(zhàn)斗。同年，法農(nóng)出版《阿爾及利亞革命最后五年》（L'an Cinq de la Revolution Algérienne，英譯為《垂死的殖民主義》，A Dying Colonialism）。此作表明，法農(nóng)處于其反殖民主義與去殖民化理論建構(gòu)的關(guān)鍵捩轉(zhuǎn)點(diǎn)，一方面，他繼續(xù)運(yùn)用早期的精神分析理論探索反殖民主義議題；另一方面，他開始在社會(huì)學(xué)層面思考殖民制度下精神壓迫的根源問(wèn)題，表現(xiàn)出一種認(rèn)同革命、選擇行動(dòng)的明確傾向。種族主義和殖民統(tǒng)治的經(jīng)歷與其在阿爾及利亞所見(jiàn)所聞的極度恐懼并置，該作呈現(xiàn)出一個(gè)在壓迫統(tǒng)治體系中充滿緊張和報(bào)復(fù)、酷刑和暴力、仇恨和謊言的世界。至為明顯的是，法農(nóng)所表達(dá)出來(lái)的對(duì)于種族主義、殖民主義極端統(tǒng)治造成恐怖的憤怒。

1959年，弗朗茲·法農(nóng)在突尼斯舉行的作家新聞發(fā)布會(huì)上。圖片來(lái)源：IMEC

法農(nóng)的激進(jìn)言論與行動(dòng)，使其在生命的最后幾年屢遭暗殺，但總能幸免于難。1960年初，他任阿爾及利亞臨時(shí)政府駐加納代表。同年年底，在經(jīng)歷了一次穿越馬里到阿爾及利亞南部邊境的艱苦探險(xiǎn)之旅后，他被診斷出患有白血病。1961年，法農(nóng)先后赴蘇聯(lián)與美國(guó)接受治療，12月辭世。正是在生命旅程的終年，他于病榻之上口述完成了《全世界受苦的人》（Les damnes de la terre）。在更廣闊的視野下，法農(nóng)探索了殖民主義治下被殖民黑人的主體性受到壓迫的問(wèn)題。面對(duì)生命將盡的威脅與其去殖民化志業(yè)的急迫使命，他以一貫的義憤之辭，表達(dá)了支持暴力革命和號(hào)召所有殖民地人民團(tuán)結(jié)一心的主張，并訴諸黑格爾-馬克思主義辯證法，表達(dá)了反抗并超越殖民主義暴力結(jié)構(gòu)束縛的存在主義觀點(diǎn)，即被殖民的黑人經(jīng)過(guò)意識(shí)覺(jué)醒，訴諸暴力反抗，以確立自我信念與價(jià)值，克服對(duì)于殖民者的恐懼，并迫使后者對(duì)此加以承認(rèn)，由此超越自我與他者的結(jié)構(gòu)對(duì)立，在人的存在層面與白人形成真正的互動(dòng)關(guān)系。

二、超越黑色皮膚的自卑

在法農(nóng)短暫的生命里，持續(xù)燃燒著一股因種族主義與殖民統(tǒng)治的制度性宰制所激發(fā)的怒火，從中爆發(fā)的充滿主觀沖動(dòng)與激情的灼灼言辭，形成了其極具辨識(shí)度的、融合詩(shī)文與檄文風(fēng)格的文體。不過(guò)，盡管他的著述以激情主觀著稱，但我們?nèi)钥勺R(shí)別一個(gè)相對(duì)完整的、經(jīng)過(guò)理性構(gòu)筑而成的思想體系，即以啟蒙（黑人被殖民者的主體意識(shí)覺(jué)醒）、抵抗（政治與暴力抗?fàn)帲槭侄?，以人的全面解放（超越存在層面的殖民主義、種族主義的對(duì)立結(jié)構(gòu)）為終極目標(biāo)的反殖民主義、反種族主義與去殖民化的理論體系。

從法農(nóng)的思想發(fā)展歷程看來(lái)，其理論建構(gòu)始于其作為有色人的切身經(jīng)驗(yàn)，因黑色皮膚所受到的歧視，首先啟迪了他的種族身份意識(shí)；從事精神醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)與實(shí)踐之路，則啟發(fā)了他的反種族主義觀念的形成。《黑皮膚，白面具》可被視為其早期理論發(fā)展的代表著述。在書中，法農(nóng)開創(chuàng)了跨學(xué)科研究的先風(fēng)，運(yùn)用精神分析、精神病理學(xué)、社會(huì)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、存在主義哲學(xué)等多學(xué)科研究方法，探究殖民統(tǒng)治下的黑人心理問(wèn)題，從黑人的主體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，拷問(wèn)殖民主義與種族主義制度下黑人的精神異化問(wèn)題。及至該著出版時(shí)，法農(nóng)已體驗(yàn)了殖民地條件下無(wú)所不在的種族歧視，開始對(duì)黑人受奴役的狀態(tài)產(chǎn)生質(zhì)疑。

《黑皮膚，白面具》，胡燕、姚峰/譯，東方出版中心，2022年5月版

法農(nóng)依據(jù)對(duì)安的列斯人的觀察，在書中描述了以下現(xiàn)象：黑人想要變成白人，因?yàn)榘兹吮群谌藘?yōu)越。受到良好教育的黑人努力練習(xí)發(fā)音，力圖說(shuō)一口純正的法語(yǔ)，因?yàn)檎莆罩趁裾哒Z(yǔ)言的純正程度與他們變白的程度成正比；黑人女性非白人不嫁，因?yàn)榘兹舜砻烂才c美德；黑人男性的性欲望只針對(duì)白人女性，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)白人女性才能讓他變成白人，獲得白人女性的愛(ài)則證明，他達(dá)到了白人世界與白人文化的標(biāo)準(zhǔn)。這一切都源于一個(gè)白人至上的種族主義假設(shè)，即黑人天生低白人一等，白人是人，而黑人尚未進(jìn)化為人。

種族主義偏見(jiàn)引發(fā)的糟糕結(jié)果是，黑膚色與缺陷等同，膚色于是決定了等級(jí)；黑人將自卑內(nèi)化，自覺(jué)不如白人。在這種心理結(jié)構(gòu)中，黑人因自卑而患上了神經(jīng)官能癥，其癥狀恰是以上所提及的，并包括以下種種：黑人由于自卑，于是努力證明自己擁有與白人相同的智慧，這種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)途徑只有一條，即白人他者的認(rèn)可。事實(shí)上，黑人對(duì)自己黑色皮膚的意識(shí)，已經(jīng)是一種自我否定的活動(dòng)。這些想成為白人的黑人，不惜一切代價(jià)尋求白人的認(rèn)可，結(jié)果丟失了黑人的種族自我意識(shí)，他們沒(méi)有內(nèi)在的價(jià)值，總是依賴白人他者的存在，而自身的存在只是為實(shí)現(xiàn)白人的存在。

法農(nóng)對(duì)膚色的分析表明，種族主義結(jié)構(gòu)中的黑人男女通過(guò)稀釋血統(tǒng)來(lái)“漂白”黑人種族的欲望，植根于自我憎恨。如前所述，它源于一種觀念，即自己的種族有缺陷，或有需要克服的障礙。種族主義預(yù)設(shè)將黑人限定在非人性化的位置，這種非人性化反過(guò)來(lái)又助長(zhǎng)了黑人的精神病理傾向。他們陷入雙重困境。一方面，他們被告知，只有表現(xiàn)得像白人，他們才會(huì)被認(rèn)為是人類。另一方面，他們與白人的接觸不斷提醒自己不是白人，也永遠(yuǎn)不可能成為白人。他們的任何努力都無(wú)法糾正這種狀況。事實(shí)上，只要他們接受了這種等級(jí)化的預(yù)設(shè)，他們變成白人的努力只能是神經(jīng)質(zhì)的精神錯(cuò)亂表征。

在另一個(gè)殖民主體——白人——的心理方面，存在同樣異化的事實(shí)。他們的神經(jīng)質(zhì)癥狀最典型地表現(xiàn)為，無(wú)端端把事實(shí)上在種族結(jié)構(gòu)中屬于弱勢(shì)群體的黑人假想成性侵略者；黑人成了引發(fā)白人恐懼的對(duì)象，而恐懼常常與厭惡、痛恨并行。因?yàn)閷?duì)于白人而言，黑人除了代表原始狀態(tài)下的性本能，還代表邪惡與罪惡。法農(nóng)認(rèn)為，產(chǎn)生這種恐懼的根源在于黑人男性的生殖器神話。白人男性嫉妒黑人男性的性活力，并擔(dān)心因此失去自己的女人，繼而產(chǎn)生恐懼。甚至，當(dāng)接受了白人教育的黑人有能力講一口純正法語(yǔ)時(shí)，白人就開始產(chǎn)生危機(jī)感，于是他們要么屈尊俯就使用皮欽語(yǔ)與黑人交流，要么有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)純正法語(yǔ)與黑人本質(zhì)之間的差別，其目的卻是將種族間的分離強(qiáng)加于黑人。白人與世界之間是一種占有與征服的關(guān)系，當(dāng)黑人意識(shí)到種族主義的壓迫，繼而奮起反抗時(shí)，其逃脫束縛的欲望與企圖，成為白人的痛苦與失落。在與黑人漫長(zhǎng)的接觸歷史中，白人想要的始終是，不擇手段將黑人固定在他者的位置上，永遠(yuǎn)作為白人世界里的次要存在。

當(dāng)黑人因自卑、白人因恐懼而生仇恨時(shí)，必定會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)相互敵對(duì)的陣營(yíng)。在這種以對(duì)立為基本結(jié)構(gòu)的殖民語(yǔ)境中，殖民者自詡為一切正面價(jià)值的載體，在其單方面宣告的文化統(tǒng)治中，種族歧視本質(zhì)上是一個(gè)制度問(wèn)題，這個(gè)制度賴以建立的基礎(chǔ)，是一個(gè)特定種族被另一個(gè)種族剝削，人類的一個(gè)特定分支被一種假定優(yōu)越的文明所蔑視。

紀(jì)錄片《弗朗茲·法農(nóng)：黑皮膚，白面具》（1996）海報(bào)

當(dāng)然，法農(nóng)并未止步于揭露這種對(duì)立關(guān)系。在《黑皮膚，白面具》中，法農(nóng)也描述了一類能直面自己種族的黑人——如法農(nóng)本人、桑格爾（Léopold Senghor）與塞澤爾（Aimé Césaire）等。與“想要變成白人”而失去黑人自我的那一類黑人不同，他們被黑人種族意識(shí)驅(qū)使著去發(fā)現(xiàn)身為黑人的意義，并意識(shí)到白人他者不愿意認(rèn)可自己，于是決定讓自己為人所知。他們坦然地承認(rèn)自己是奴隸的后代，企圖去發(fā)現(xiàn)自己種族的文明和本質(zhì)。黑人性詩(shī)人們對(duì)黑膚色之美的極度贊美，及其對(duì)黑人非理性的本質(zhì)主義的辯護(hù)，極易掉入具有自戀傾向的黑人性之中——但法農(nóng)告訴我們，這種求索依然是黑人進(jìn)行斗爭(zhēng)、獲取自由的必經(jīng)之路。

在書中那些義憤激昂的文字里，法農(nóng)奮力追尋的目標(biāo)有三。第一，揭示種族主義造成了黑人的自卑感，這種自卑情結(jié)，是殖民主義的經(jīng)濟(jì)掠奪與黑人自卑感的內(nèi)化（或曰自卑的表皮化）的雙重運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。第二，呼吁黑人在這兩個(gè)層面發(fā)起抗?fàn)帯词芙逃暮谌嗽诜N植園里和工地上起來(lái)戰(zhàn)斗，受過(guò)教育的黑人在文化、精神領(lǐng)域進(jìn)行戰(zhàn)斗。第三，在黑人與白人世界之間建立連接，打破白人封閉在白人性之中、黑人封閉在黑人性之中的雙重自戀的情勢(shì)，達(dá)成雙向的開放，以實(shí)現(xiàn)黑人的去異化。黑人既要承認(rèn)過(guò)去被奴役的事實(shí)，又不應(yīng)束縛在為過(guò)去復(fù)仇的偏執(zhí)中，而應(yīng)以人的姿態(tài)面對(duì)當(dāng)下和未來(lái)，超越種族與歷史仇恨去爭(zhēng)取自由與平等。于黑人而言，這是一種承認(rèn)自身他者身份、并將白人他者客體化的努力；于白人而言，從未有哪個(gè)黑人如法農(nóng)那般，以如此的敏感與睿智，洞察出在黑人種族心理層面運(yùn)作的白面具，也從未有哪個(gè)黑人如法農(nóng)那般，以如此的擔(dān)當(dāng)，以一個(gè)觀察者的主體身份，將白人轉(zhuǎn)化為客體，深入其心理，揭露白人種族面對(duì)黑人他者的緊張、焦慮，以及面對(duì)黑人斗爭(zhēng)的失落。

三、起來(lái)，全世界受苦的人

法農(nóng)的早期論述盡管呼吁反抗行動(dòng)，但偏重以黑人的表皮化心理結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的反種族主義理論建構(gòu)，更傾向于抽象概念的闡發(fā)。1953年以降，法農(nóng)的精神醫(yī)學(xué)實(shí)踐和政治活動(dòng)，與阿爾及利及其他非洲國(guó)家的民族獨(dú)立與解放戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)，這種經(jīng)歷促使其在廣闊的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，更系統(tǒng)地審視殖民主義以及去殖民化議題，并在理論上轉(zhuǎn)向激進(jìn)的行動(dòng)主義。從其臨終遺作《全世界受苦的人》中，我們已可見(jiàn)較為完整的法農(nóng)思想體系。在其中，他不僅探究了殖民地環(huán)境中統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系，也提出了解放的條件；不僅是政治的解放，也是文化與個(gè)人的解放。

《全世界受苦的人》，汪琳/譯，東方出版中心，2022年11月版

以種族主義為基礎(chǔ)的殖民預(yù)設(shè)是：被殖民者天生比統(tǒng)治者低劣，其文化與價(jià)值同樣低劣?；谶@種預(yù)設(shè)，殖民主義者“理所當(dāng)然”地將自己的文化與價(jià)值強(qiáng)加給被殖民者。以法農(nóng)當(dāng)時(shí)在阿爾及利亞和非洲的見(jiàn)聞經(jīng)歷，他意識(shí)到，并竭力使同胞意識(shí)到：殖民地是涇渭分明的摩尼教二元論世界，殖民者和被殖民者分別生活在截然分割、對(duì)比鮮明的兩個(gè)世界，這兩個(gè)地帶，并不呈現(xiàn)相互補(bǔ)充的狀態(tài)。為了維持這個(gè)分化世界的秩序，殖民者嚴(yán)重依賴軍隊(duì)和警察所組建的機(jī)構(gòu)及其結(jié)構(gòu)性暴力。當(dāng)這個(gè)二元世界陷入極端失序的狀態(tài)時(shí)，被殖民者反殖民、反奴役、反異化的斗爭(zhēng)只能通過(guò)暴力手段加以終止。極端統(tǒng)治對(duì)個(gè)體被殖民者造成的后果是：這個(gè)個(gè)體沒(méi)有出路，只會(huì)漸失人性，變成鐵石心腸，或充滿可怕的暴力沖動(dòng)，最終付諸激進(jìn)的對(duì)抗行為。法農(nóng)注意到，被殖民者對(duì)殖民者世界既仇恨，又艷羨。他們?cè)诒┝y(tǒng)治中的極度驚恐、壓抑的情緒長(zhǎng)期無(wú)處宣泄，甚至?xí)D(zhuǎn)化成部落間的血腥屠殺，或是使其退縮到傳統(tǒng)巫術(shù)文化中集體著魔、徹夜熱舞狂歡的歇斯底里狀態(tài)。但是法農(nóng)認(rèn)為，這種暴力，不應(yīng)加以否定，而應(yīng)加以組織，以服務(wù)于解放斗爭(zhēng)。在他看來(lái)，暴力之所以必要，恰是因?yàn)楫惢旧砑唇?jīng)由暴力而造成。以暴力形式展開的反抗殖民壓迫的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是一塊利于心理疾患破殼而出的土壤。暴力使被殖民者意識(shí)到自己的價(jià)值，重獲信心，使被殖民者的主體性認(rèn)知上升至實(shí)踐層面，并獲得殖民者的承認(rèn)。因此，暴力斗爭(zhēng)是一種能動(dòng)的實(shí)踐，它不只是直接反抗殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)形式，而且使人民獲得啟發(fā)和教育，使他們團(tuán)結(jié)一致。暴力的目的并不是為了以暴制暴，而是作為補(bǔ)償，以便開拓一個(gè)超越殖民主義對(duì)立關(guān)系的全新未來(lái)。

文化領(lǐng)域的戰(zhàn)斗也必須遵循同樣的邏輯。法農(nóng)力圖使同胞認(rèn)清殖民主義貶損被殖民者過(guò)去文化的不光彩企圖?！爸趁裰髁x不滿足于把它的法律強(qiáng)加于被統(tǒng)治國(guó)家的現(xiàn)在和將來(lái)……也不滿足于把人民禁錮在他的網(wǎng)中，清除被殖民者頭腦中的一切形式和內(nèi)容。殖民主義通過(guò)一種邏輯上的倒錯(cuò)，扭曲、破壞、抹殺被壓迫人民的過(guò)去?！倍@種貶損被殖民者文化、使之異化的企圖與殖民主義的系統(tǒng)工程高度契合，因?yàn)?，“一切并非偶然，殖民統(tǒng)治追求的總體效果就是說(shuō)服土著，殖民主義要救他們于水火。殖民主義繼續(xù)有意識(shí)地將一個(gè)想法灌輸進(jìn)土著的頭腦：一旦殖民者離開，他們就會(huì)重返野蠻、墮落、獸性?！比绱?，被殖民者即便獲得了政治獨(dú)立，也將在精神與心理層面不得擺脫殖民主義的宰制。

基于這種超前的洞見(jiàn)，文化層面的去殖民化，對(duì)于法農(nóng)而言尤其重要。他認(rèn)為，民族解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期，黑人性文化運(yùn)動(dòng)聲稱非洲存在一個(gè)輝煌的傳統(tǒng)民族文化的努力是值得肯定的，并且在被壓迫者的存在層面具有重大意義。從精神和情感的平衡上看，對(duì)于過(guò)去民族文化的聲稱，有助于促使被殖民者意識(shí)到殖民主義貶損被殖民者過(guò)去文化的企圖。不過(guò)，他也意識(shí)到黑人性知識(shí)分子捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的局限。為了恢復(fù)傳統(tǒng)文化聲譽(yù)、努力逃避殖民主義殘留的傷痕，黑人性知識(shí)分子在邏輯上陷入了殖民主義與種族主義的思維范式，他們力圖證明一種黑色文化的存在，在方法上卻繼續(xù)與白人文化進(jìn)行對(duì)照。但在法農(nóng)看來(lái)，傳統(tǒng)文化在殖民主義的蓄意壓制下，與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)已有距離。因此，在一種折中的情況下，他主張用舊文化創(chuàng)生新的民族文化，而且，文化重建不能脫離當(dāng)前政治的民族解放工程獨(dú)自進(jìn)行。無(wú)論如何，民族文化不在過(guò)去，其形成和凝固，必須參與到人民的戰(zhàn)斗中才能達(dá)成：“我們不能滿足于潛入人民的過(guò)往，尋找一些一致性因素，來(lái)對(duì)抗殖民主義的篡改和貶低。我們應(yīng)該和人民一起，用同樣的節(jié)奏工作、戰(zhàn)斗，以便明確未來(lái)，耕耘已經(jīng)長(zhǎng)出茁壯幼苗的土地……民族文化不是一些純潔行為的沉淀物，或越來(lái)越脫離民眾當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的東西。民族文化是人民在思想層次所做的全部努力，目的是描述、解釋、歌頌人民得以構(gòu)成和維系的行動(dòng)?！倍R(shí)分子與政治領(lǐng)導(dǎo)人，也只有在深入體察廣大人民的實(shí)際行動(dòng)及生活訴求中，才能真正培養(yǎng)出脫離善惡二元論的辨別能力與責(zé)任感，才可能實(shí)現(xiàn)民族與民族文化的重建。

在個(gè)體的解放層面上，殖民主義導(dǎo)致人的存在危機(jī)，因?yàn)檫@種統(tǒng)治是“一方對(duì)另一方的系統(tǒng)性否定，是一方瘋狂地決定拒絕承認(rèn)另一方一切人的屬性。殖民主義把被殖民的人民逼得……常常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：‘我到底是誰(shuí)？’”反殖民的斗爭(zhēng)與去殖民化的進(jìn)程，最終要解決人的存在問(wèn)題，這也是法農(nóng)思想發(fā)展進(jìn)程中始終未曾改變的終極關(guān)切：黑人獲得人的地位和尊嚴(yán)，成為與白人具有差異，但平等的存在。利用辯證法超越對(duì)立結(jié)構(gòu)的努力，自法農(nóng)早期理論建構(gòu)時(shí)便已開始，且從未停止。這使我們不得不回到他對(duì)表皮化的分析。他所見(jiàn)證的黑人與白人的關(guān)系，遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)黑格爾辯證模式下的主奴斗爭(zhēng)的互動(dòng)關(guān)系——一種人與人之間的絕對(duì)的相互作用：人只有將自己的存在強(qiáng)加于另外一人，以得到另外一人的認(rèn)可時(shí)，他才為人。人自身的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)所依賴的，正是那另一個(gè)存在以及被另一個(gè)存在所認(rèn)可，而后在雙方互相承認(rèn)中承認(rèn)自己。人的生命意義就凝結(jié)在另一個(gè)存在中。黑人最終要實(shí)現(xiàn)的，正是這樣一種與曾經(jīng)的主子白人之間的絕對(duì)的相互作用；黑人欲望著的，是做個(gè)人，是通過(guò)自己的斗爭(zhēng)，獲得同樣作為人的白人的認(rèn)可。盡管法農(nóng)期待的去異化與去殖民化目標(biāo)至今仍未實(shí)現(xiàn)，但正是在為著人的主體性而奮斗的意義上，法農(nóng)的論著超出了作品所書寫的歷史時(shí)代與種族分歧的局限。

四、余燼重溫

20世紀(jì)60、70年代，法農(nóng)被譽(yù)為革命家、第三世界和反殖民運(yùn)動(dòng)的英雄。他對(duì)殖民主義導(dǎo)致的心理和社會(huì)學(xué)后果所做的透徹分析，自20世紀(jì)中期起產(chǎn)生了程度不同的影響，但其重要性最早出現(xiàn)在英語(yǔ)國(guó)家。在美洲，法農(nóng)的思想影響了黑人寫作和流散的黑人身份理論的發(fā)展；在非洲，則影響了泛非意識(shí)形態(tài)形式的發(fā)展。

《黑皮膚，白面具》也許是法農(nóng)最經(jīng)久不衰的著述，20世紀(jì)50年代，他的種族主義分析與當(dāng)時(shí)盛行于法國(guó)的觀念——殖民主義有益于殖民地社會(huì)發(fā)展——相抵牾，在法國(guó)并不受重視，直至1967年英譯本問(wèn)世，始在美國(guó)以及加勒比海和非洲的前殖民國(guó)家受到更廣泛的關(guān)注。《全世界受苦的人》出版時(shí)在法國(guó)引發(fā)的評(píng)論褒貶不一，亦未產(chǎn)生大的影響，但其英譯本在20世紀(jì)60年代后期受到美國(guó)人的歡迎，成為美國(guó)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的靈感來(lái)源——盡管法農(nóng)對(duì)暴力的支持引起了極大爭(zhēng)議。20世紀(jì)70年代該作在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域享有知名度，但80年代逐漸消退，主要原因在于，法農(nóng)所關(guān)注的，是已經(jīng)過(guò)去的革命時(shí)代，他對(duì)于被壓迫者精神錯(cuò)亂現(xiàn)象的解釋、對(duì)于暴力的分析和對(duì)農(nóng)民力量的關(guān)注并不被重視。不過(guò)，隨著世界進(jìn)入全球化發(fā)展階段，盡管殖民主義統(tǒng)治造成的壓迫不再是顯性問(wèn)題，但前殖民國(guó)家所滋生的嚴(yán)峻腐敗與新殖民主義、越來(lái)越大的南北差距、新的中心/邊緣格局的形成、人的不斷物化等事實(shí)的存在，使得法農(nóng)的理論再度在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域受到重視。

弗朗茲·法農(nóng)的墓

自20世紀(jì)80年代末、90年代初開始，隨著后殖民理論的興起，法農(nóng)在文學(xué)領(lǐng)域獲得越來(lái)越多的關(guān)注，并在21世紀(jì)持續(xù)發(fā)酵。法農(nóng)的分析文本最初問(wèn)世時(shí)，對(duì)于宗主國(guó)絕不是一種受歡迎的話語(yǔ)。他揭示了被殖民者在殖民主義制度中被異化的事實(shí)與根源，而正是對(duì)這根源的探究與質(zhì)疑，刺痛了歐洲的神經(jīng)，以及帝國(guó)思維的邏輯基礎(chǔ)。薩特在為《全世界受苦的人》所作的序中表達(dá)了一種驚訝：黑人開始顛倒秩序，將歐洲，即白人與統(tǒng)治者，作為客體加以審視。他的雷人發(fā)聲，在諸多議題上對(duì)既定的殖民主義話語(yǔ)及權(quán)威造成了挑戰(zhàn)。阿?？寺宸蛱氐群笾趁窭碚摷抑赋?，法農(nóng)始終從政治反對(duì)派的立場(chǎng)出發(fā)，將殖民二分法（殖民者-殖民者）描述為“摩尼教式譫妄”的產(chǎn)物。這種情況最終導(dǎo)致徹底分裂的兩極對(duì)立，諸如善與惡、真與假、白與黑。在這種分裂對(duì)立中，初始符號(hào)（primary sign）在殖民關(guān)系的論述中享有不證自明的特權(quán)。法農(nóng)所感知到的是，這種話語(yǔ)如何被用作神秘化的把戲，以及它所產(chǎn)生的收編、從而解除反對(duì)派的力量。但他也承認(rèn)，這種話語(yǔ)具有作為一種去神秘化的力量、作為一個(gè)新的反對(duì)立場(chǎng)的出發(fā)點(diǎn)的潛力，其目的是通過(guò)構(gòu)建新的解放敘事，將被殖民者從其失去效能的殘廢立場(chǎng)中解放出來(lái)。對(duì)于后殖民理論家而言，法農(nóng)思想的最大意義在于，他既揭示了殖民主義、種族主義結(jié)構(gòu)的宰制性事實(shí)，又證明了被殖民者在權(quán)力結(jié)構(gòu)中所具有的主體性與顛覆性效應(yīng)。

被稱為后殖民主義“三劍客”之一的霍米·巴巴（Homi Bhabha），將法農(nóng)形容為“尼采、弗洛伊德和薩特反傳統(tǒng)精神的繼承者”、“僭越和過(guò)渡真理的傳播者”。于巴巴而言，法農(nóng)最具理論誘惑力的地方在于他對(duì)邊緣的探究，對(duì)邊緣化人物的在場(chǎng)的恢復(fù)，因?yàn)樗堋白钣行У貜臍v史變化的不穩(wěn)定的間隙中說(shuō)話：即從種族與愛(ài)欲之間的矛盾情感領(lǐng)域，從文化與階級(jí)之間尚未解決的矛盾中，從心理再現(xiàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)深處”；因?yàn)樗募みM(jìn)思想對(duì)傳統(tǒng)的確定結(jié)構(gòu)投下了一道不確定的陰影，在殖民主體的傳統(tǒng)的令人熟悉的并置——黑與白，自我與他者——中，他的聲音打破了白人優(yōu)越論和黑人形象刻板化論調(diào)的傳統(tǒng)根基，從此，主體與客體發(fā)生了移置。在20世紀(jì)50、60年代，法農(nóng)對(duì)被殖民者主體性的肯定無(wú)疑具有先鋒意義，這也確定了他的后殖民主義先聲人物地位。

總體而言，隨著法農(nóng)在后殖民理論中日益突出的位置，其在精神病理學(xué)與心理學(xué)上的見(jiàn)解，成為后殖民理論建構(gòu)的重要參照，其對(duì)殖民主義雙重主體的剖析以及對(duì)殖民者的客體化努力，則成為后殖民理論家用以解構(gòu)殖民霸權(quán)的重要理論資源。直至今日，對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)殖民主義的民族與國(guó)家，當(dāng)西方的話語(yǔ)霸權(quán)仍在產(chǎn)生影響，法農(nóng)的文字與思想，無(wú)疑仍舊是幫助探路的明燈。

（胡燕，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)博士，南昌師范學(xué)院文學(xué)院講師，《黑皮膚，白面具》中譯者。）