人、魚，村莊、河流以及正在消失和已經(jīng)消失的漁事與捕魚工具，構(gòu)成了由廣西師范大學(xué)出版社新出版的劉春龍《故鄉(xiāng)漁事》溫暖而讓人惆悵的背景，而有意味的是，《故鄉(xiāng)漁事》所配的50多幅水墨畫作也同樣見出濃郁的水鄉(xiāng)風(fēng)情。
《故鄉(xiāng)漁事》中的文與畫，都在釋“漁”，篦篈、罾、閘箔、魚槽、釣筒……正如一些評論所言，漁人與魚畫是兩種風(fēng)格，魚畫表現(xiàn)的魚，而漁人表現(xiàn)的是捕魚的人，是對傳統(tǒng)捕撈技藝的記錄。這些“漁文”與“漁畫”著眼于里下河的風(fēng)土人情，以“漁事”作為表現(xiàn)的對象，諸如與捕魚相關(guān)的五花八門的工具以及各種奇門異巧，絕不僅僅是鄉(xiāng)愁，而是有種內(nèi)在的遼闊和寬厚，是嫁接在深厚的文化傳統(tǒng)之上的靈與美，也是對中國水鄉(xiāng)非物質(zhì)遺產(chǎn)的打撈與呈現(xiàn)。
7月5日，由泰州市作家協(xié)會、興化市作家協(xié)會、廣西師范大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，興化市新華書店承辦的劉春龍新作《故鄉(xiāng)漁事》首發(fā)式暨讀者見面會在該市新華書店舉行，這也是第十三屆江蘇書展興化分會場的最后一場活動。泰州市文聯(lián)主席、作協(xié)主席龐余亮、興化市委常委、宣傳部部長陳林峰、廣西師大出版社、泰州晚報等相關(guān)負(fù)責(zé)人等參加首發(fā)式并發(fā)言。
澎湃新聞特選刊其中部分文與畫及知名作家阿來撰寫的序言。
《打籪》 圖 李勁松
打籪
漁家有句俗語，叫“勤扳罾，懶打籪”。這話的意思是說，扳罾一定要勤快，而打籪是可以偷懶的。如此說來，打籪似乎是一勞永逸了。春頭上把籪打好，只等著每天收獲就是了。事實上，我們看到的籪也的確是一年到頭固定在那兒的，除了籪旁停只漁船或是搭個漁棚，并不見漁人忙著什么。果真如此嗎？未必。只是打籪人的艱辛，我們不?？吹搅T了。起初的籪是蘆葦編織的，只能打在小河小溝里，雖少來往船只，但也容易受損。后來漁人改用竹箔，把劈開的竹條編成箔子，安插在河道上，再用粗壯的竹篙穩(wěn)固?，F(xiàn)在的籪又變樣了，材料大都是塑料網(wǎng)片，雖比過去省事，又常跟繯袋連在一起，但這已不再是原來意義上的籪了。這固然是社會的進步，可我依舊懷念竹籪時代。不管它是哪種材料哪種形式，籪的最大功能就是設(shè)置機關(guān),又稱魚道，以阻擋魚蟹的前行，誘使其進入“陷阱”。所以，人們又形象地把籪稱之為“八卦陣”或“迷魂陣”。
你要問里下河的籪有多寬，漁人只告訴你，河有多寬籪有多寬。那籪要把整個河面攔截起來，中間留有一定距離的口門，口門的竹箔與水面大致相平，以方便船只通行；左右則是對稱的魚道，魚道的竹箔要高出水面很多。魚在游動或蟹在爬行時，碰到竹箔擋了去路，自會順著竹箔尋找出口，不經(jīng)意間就會進入漁人設(shè)置的機關(guān)，也就是魚道了，最后歸集到“簍兒”里。游進的魚也好，爬進的蟹也罷，幾乎不可能再逃出來，漁人只需在清晨用撈海從簍兒里撈魚就是了。我講的當(dāng)然是竹籪了，網(wǎng)籪就簡單許多，只需拎起繯袋倒魚就行了。有時，漁人還會在籪的兩邊配上“跳箔”，掛起一張網(wǎng)，斜斜地插上幾根涂白了的篾片。魚兒游近“跳箔”附近時，感覺到晃晃的白光，以為是湍急的流水，本能地跳躍起來，一跳也就跳進了網(wǎng)里。
打籪也有忙的時候，那是黃梅或重陽時節(jié)。黃梅時節(jié)，正是里下河的汛期，連綿不斷的雨擴充了水體，也刺激著魚兒。魚兒騷動起來，是那種少有的亢奮，常會成群結(jié)隊，溯水而行。這正是漁人所希望的，他們會加固籪箔，理好魚道，慷慨地接受老天的饋贈。
另一個時節(jié)則是重陽前后了，那倒不是捕魚，而是捕蟹。成熟了的螃蟹不會在內(nèi)河水體里自然繁殖，它們要洄游到海水淡水交匯處的長江口去。這時的螃蟹仿佛被施了某種魔法，只顧埋頭向前，遇坎爬坎，遇籪翻籪。漁人就要在“簍兒”上加上一層蓋網(wǎng)，但就這樣也保不準(zhǔn)有螃蟹翻過籪箔的，魚兒也一樣，躍過籪口是常有的事。因此，漁家又有“千罾萬籪，捕不到一半”之說。
阿英曾說過這樣一句話，“殘陽映魚籪，尤其具有畫圖風(fēng)味”。關(guān)于籪的記憶，小時候印象最深的卻是在一個朗朗的月夜，駕船過籪，見籪口掛著兩盞馬燈，隱隱約約，聽竹箔滑過船底的聲響，嘎嚓嚓嚓——疑似夢境，恍若隔世。不管是殘陽下的還是月夜里的，籪確乎已成為水鄉(xiāng)的一種意象了。
重讀唐陸龜蒙的《漁具詩》，見有“滬，吳人今謂之籪”一句，我總覺得這種說法不太嚴(yán)謹(jǐn)。滬雖說也是一種捕魚的竹柵，但與籪還是有區(qū)別的。滬設(shè)在江邊或海邊，長短不限，依賴漲潮落潮而收獲。籪則打在內(nèi)河里，攔截整個河道，基本不受水情影響。從這件事說開去，古人的話也不一定全對。
釣?魚
鄉(xiāng)下孩子幾乎都有釣?魚的經(jīng)歷。這似乎是捕釣的基礎(chǔ)課，學(xué)會了釣?魚，其他方式的捕釣也就觸類旁通了。
?魚，也叫?鰷，是最為常見的一種小型淡水魚了。里下河水鄉(xiāng)的哪一條河道里沒有?魚呢？成趟的，閑散的，大個的，小不點的，多了去了。如果要問水鄉(xiāng)的孩子，你認(rèn)識的第一種魚是什么，你釣的第一種魚又是什么，他們十有八九會說同一種魚——?魚。這一點也不奇怪。記得小時候去河邊淘米，剛把淘籮放到水里，?魚就聞著米香圍過來了，摁下淘籮，等一等，再猛地一提，少不了會有幾條?魚。這自然是鬧著玩的，想要過把癮，那就得去釣了。
釣?魚于孩子們而言，又恰恰是無師自通的。從媽媽的針線匾里偷一根縫衣針和一截納鞋底的棉線，把縫衣針在油燈上燒紅了彎成魚鉤，再從屋后的草垛上抽一根蘆柴作釣竿，棉線穿過針鼻打個結(jié)，系到蘆柴上，這釣具就成了。浮子要不要無所謂，反正一眼就能看到?魚是否上鉤。誘餌是必不可少的，螞蚱、蒼蠅、蚯蚓都行，找不到這些了，也可揭開鍋蓋，抓個飯團，用飯粒作餌。
河埠頭是釣?魚的最好地方。許是淘米洗菜給它們提供了餌料，要不就是天性也愛熱鬧，?魚喜歡聚集在河埠頭周圍。孩子們拿著簡易釣具，或站在河岸邊，或蹲在埠頭上，見著?魚，把鉤拋過去，?魚不假思索，逮著就吃，這時將鉤一提，?魚就釣著了。
《釣?魚》 圖 李勁松
河埠頭釣?魚好是好，可常常惹來大人的斥責(zé)，礙手礙腳的。再說老在一個地方釣也沒意思，孩子們會到別處去，小橋下，谷場邊，菱塘里，也是蠻不錯的。在這些地方釣?魚，孩子們就有點放肆了。他們抓起一把碎泥撒到河里，?魚聽到聲響就游過來了，以為會有吃的，可轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并沒什么。正欲離開，眼前忽然出現(xiàn)美味，?魚哪知是誘餌呢，自想飽餐一頓，稀里糊涂就上了鉤。
有時，孩子們也會來點惡作劇，當(dāng)然是男孩子了。他們看到對面來了幾個女孩，就從褲襠里掏出小雞雞，往河里撒尿，比試誰尿得更遠，誰尿得更高。女孩兒有的羞紅了臉，躲得遠遠的；有的刮著鼻子，一個勁地說著，丑煞咯丑煞咯；還有膽大一點的折根樹枝，揮舞著沖過來，佯裝要打。男孩們半是討?zhàn)?，說下次不了；半是狡辯，我這是引?魚呢。你還別說，一泡尿真的把?魚引來了，孩子們也不打鬧了，趕快釣魚去。
因為是縫衣針做的，這樣的魚鉤也就沒有倒須，?魚經(jīng)常脫鉤。雖說挑擔(dān)換糖的就有倒須鉤賣，也就兩分錢一把，可孩子們舍不得花錢買，也不敢跟爸媽要。有人就從家里“偷”來雞蛋換魚鉤，一個雞蛋五分錢，可以換三把魚鉤。換糖人經(jīng)不住央求，給多“饒”了點。
用上了洋玩意，那就順當(dāng)多了，可以作一次釣?魚的遠行。沿著河道，一路釣去，再難見魚兒脫鉤了，一餌一條，一餌數(shù)條，是常有的事。偶爾也會看到浮在水面“曬陽”的“黑魚屌兒”,把“挽”著誘餌的魚鉤甩在它的前頭，小黑魚“騰”的一下就吞鉤了。
釣來的?魚是不賣的，大都腌了曬干，或放在飯鍋里“燉”，或放在鍋膛里“烤”，香得很呢。
過不了幾年，孩子們就不屑于釣?魚了，覺得自己已經(jīng)長大，該玩玩別的釣法，釣別的魚了。
摸“呆子”
這里的“呆子”，可不是說人的，而是指一種魚，俗稱虎頭呆子，又叫虎頭鯊，學(xué)名沙塘鱧。叫它呆子，自有道理。也許是因為長相傻里吧唧的，也許是因為性子懶懶散散的，或是二者兼而有之吧。你看啊，黑乎乎的體色，短胖的個頭，一副忠厚老實的樣子，再看它緩慢的動作，愛理不理的，受了驚嚇即便跑了，過會兒還回到原處，免不了送了性命，這不是呆子又是什么？
摸呆子
知曉了這種呆性，我們小時候沒少摸過虎頭鯊，從油菜花開一直摸到秋季開學(xué)。有時去荒田拾田螺，常看到水洼里有虎頭鯊，趴在一片水草青苔中間慵懶地曬著太陽。有人來了，也不見動靜。當(dāng)你伸手去捉時，它才好像剛醒過來，搖著尾巴鉆到別處。你只要看準(zhǔn)它的游動路線，順著摸過去，少有落空的。這樣摸虎頭鯊，因為看到了目標(biāo)，摸起來也就不算過癮。我們玩得最多的是在水碼頭上摸虎頭鯊。
村莊的水碼頭是孩子們最喜歡去的地方，釣魚、游泳、打水漂……再沒東西玩了，可以干坐著“相呆”。這水碼頭多種多樣，有的是在水中打兩根木樁，上面搭塊木板就行了；有的是水泥澆注的，浮在水面上，俗稱“滂鼓”；有的磚砌石壘，一級一級的……這樣的水碼頭因了流水和船浪的沖刷，或許本身就有魚蝦尋食做窩的緣故，磚石縫漸漸擴大，常有像虎頭鯊這類的魚兒藏在其中。好像并不要誰教，水鄉(xiāng)孩子都會摸虎頭鯊。這原本就是一種游戲嘛，沒什么考究的。
記得那時還在上小學(xué)，學(xué)校邊上有座小橋，小橋下就有一個水碼頭，我常在課間一個人偷偷跑去摸虎頭鯊。沿著水下的磚石縫慢慢摸過去，常會摸到一層滑膩膩、軟綿綿的東西，那是虎頭鯊產(chǎn)下的魚卵。摸到魚卵，也就知道肯定有魚了，摳下一點魚卵，看看成色，可以猜出“護窠”的虎頭鯊兇不兇。如果魚卵亮晶晶的，這是剛產(chǎn)下的，此時的虎頭鯊或許因為繁殖消耗了體力，一般不是太兇；如果看到了黑點，這表明小魚快孵化出來了，此時摸虎頭鯊，可要小心了，說不定會把你的手指咬出血來。虎頭鯊都是頭朝外，時刻提防著一切來犯者。當(dāng)你伸手去摸時，它自然以為來了“敵人”，總是毫不猶豫地一口去咬，咬著的常常是中指，這時趕緊摁著不動，手指并攏抓住它的頭就行了。一個窠穴里有兩條虎頭鯊，先摸到的大都是小的，公的，后摸到的才是大的，母的?；㈩^鯊的嘴唇像個鋸齒，小點的咬著了，手指上會留下細細的牙痕，其實一點也不疼，只是有一種怪怪的癢。可碰上大個的，尤其是小魚快孵化出來時，一旦被咬著，那就不好受了。我就見過有一同學(xué)沒在意，正洋洋自得地炫耀自己的收獲，忽然猛一縮手，臉都嚇白了，把咬在手指上的虎頭鯊一頓亂甩，他以為被蛇咬了。有時沒留神，一條虎頭鯊從手指間跑了，別著急，只要它的卵還在，虎頭鯊馬上還會回來，可先摸摸別處，過會兒來個回馬槍，篤定逮個正著……你說這虎頭鯊呆不呆？
課間十分鐘，少不了摸個兩三窩的，也就五六條了。放學(xué)了，再把村里的水碼頭挨個摸一遍。摸來的虎頭鯊，當(dāng)然要“交公”。大人常會變著法子，做出好多花樣的菜來，有汆湯的，有燉蛋的，有跟水咸菜紅燒的……吃著虎頭鯊，想著這曾是自己的收獲，那真叫一個香啊。
小時候只知好玩，一直以為虎頭鯊就是個呆子，其實完全不是那么回事，它是舍不得尚未出世的孩子。沒了親魚的看護，那魚卵會被別的魚兒吃掉的。這哪是呆??？
釣鲌
少時讀《水滸》，并不喜歡李逵、魯智深那樣的人物，動不動打打殺殺，倒是對浪里白條張順有一種特別的親近，或許是因為這浪里白條就是家鄉(xiāng)常見的鲌魚的緣故吧。也有版本將浪里白條寫作浪里白跳的，這也好理解，前者取鲌魚的形態(tài)，后者取鲌魚的動態(tài)，怎么寫都可以，想必施公自己就曾猶豫過。白條也好，白跳也罷，里下河人只叫它鲌魚，或白魚、翹嘴白魚，并且把它當(dāng)作珍品，與青魚、鯉魚、鯚花魚并列，號稱青鲌鯉鯚。
釣鲌
鲌魚大都活動在河灣、湖泊的淺水緩流處，喜歡水草豐茂、昆蟲較多的地方。有時也到河埠頭游弋，因為那里有人淘米洗菜，自是少不了食物。它是淡水魚中的兇猛一族，屬于肉食類，多以小魚小蝦為食，游動速度極快，有時甚至跳出水面，掠捕貼水低飛的昆蟲。施公把張順的諢號叫做浪里白條，正是取了鲌魚靈活、兇悍的特點。小時候，我們沒少釣過鲌魚，哪管他什么浪里白條，什么張順呢。
記得第一次釣鲌魚是在梅雨季節(jié)，在農(nóng)田的放水口。不知是放水帶出了食物，還是魚行逆水的本性，抑或新鮮水源的刺激，放水口周圍總是聚集好多魚兒。每逢這樣的日子，就有人乘機逮“吃水”魚了，在水口兩側(cè)挖上凹塘“等”魚跳進去，也有拿魚叉戳魚，拿絲網(wǎng)張魚的。有利的地形早被大人搶了先，我們就只有撿漏的份了，靠近出水口的魚捕不著，那就干脆釣外圍的魚算了。找一根細長的竹竿，扣上長長的釣線，鉤是那種“歪嘴”鉤，不用墜砣，也不用浮標(biāo)，隨手從草叢中捉只螞蚱穿上，將鉤扔到“溜水”口，螞蚱還是活的，順流而下，一路蹦跳，這就釣上了。忽然，撲哧一聲，螞蚱不見了，猛一甩竿，一條斤把的鲌魚上來了……
釣“吃水”鲌魚是有季節(jié)性的，過了梅雨也就結(jié)束了。這時我們會想到另一種釣法，到機米廠的碼頭上去釣。水鄉(xiāng)的米廠都是臨河而建的，沒啥講究，方便運輸罷了。軋米過程中，那糠屑也就隨風(fēng)飄落到附近的河面上?；蛟S白天船來船往，機聲隆隆，魚兒不敢放肆貪食，只會偶爾偷襲一把。于是形成了一個有趣的現(xiàn)象：天麻麻亮?xí)r，水面上常有成群成趟的鲌魚“咂嘴”，而天明就不見了，就那么一陣，個把小時的樣子。我們釣的就是這茬鲌魚，不過要早起。此時的鲌魚好釣得很，誘餌是蒼蠅，翅膀不掐，直接穿在鉤上，讓它在水面撲騰。鲌魚見了，上來就是一口。這樣的鲌魚不會太大，一條也就三四兩重。
最有意思的當(dāng)屬燈下釣鲌。天黑時分，找條小船，停在湖蕩或河灣的緩流處。船頭豎一竹竿，上系一盞馬燈。這馬燈有兩個作用，一是吸引飛蟲，一是吸引游魚。飛蟲和游魚大都具有趨光性，見有燈影，蠓蟲、蚊子、飛蛾、蜻蜓、螞蚱、螻蛄等都會飛來，而魚兒也游過來了?？傆幸恍╋w蟲落入水中，成為魚的美餐，何況鲌魚天生就會躍水捕食呢。如果說趨光僅是魚的本能的話，那燈下覓食就是一種自覺行為了。這樣一說，你該知道燈下釣鲌的原理了。小時候，釣魚就是釣魚，沒覺得有什么特別。長大后，讀了幾首唐詩宋詞，再想起燈下釣鲌的場景，常有一陣莫名的激動。
激動的還有后來知道《水滸》作者施耐庵竟是興化人，自然覺得浪里白條也是興化的，那張順也定是興化人了。
鬧灘
鬧灘是個集體捕魚項目，參與的人越多越好，人越多越有聲勢，人越多越有激情，人越多收獲也會越多。這當(dāng)中既有游戲的刺激，也有技能的比試，更有漁趣的喜悅。
鬧灘
進入冬季，滿湖的蘆葦收割了，湖蕩一覽無余，那些掩藏在蘆葦里的秘密一下子暴露出來，野鴨飛走了，蘆雁看不到了，魚兒也有點慌亂了。就在這個時候，湖邊村莊總會有人到湖里鬧灘。就像一場關(guān)于湖蕩的主題演出，壓軸的是收割蘆葦，壓臺的就是鬧灘捕魚了。
遠遠地來了一幫鬧灘的隊伍，他們是駕著小船來的，三條船，每條船上都有五六個人。這些人身著皮裟，只露出頭和手，腰間別著魚簍，猛一看活像一群水鬼。來到一處水域，“水鬼”們手持竹竿，依次下水，似想整成一個隊形，可誰都想占個有利位置，不免推推搡搡，也就一會兒工夫，很快各就其位，十幾個人編成一個扇形，朝向蘆灘。排在邊上的“水鬼”面露慍色，嘴里嘀咕著，顯然不服氣，但也沒辦法，或許資歷淺，或許水平差，或許力氣小，那就不知道了。
短暫的騷動過后，隊伍很快就安靜下來，他們知道此行的目的，摸到魚才是真本事。“水鬼”們先是揮動竹竿，或在水上拍打，或在水下驅(qū)趕，然后蹲下身子，相挨著，雙手在水中摸索。他們知道哪些魚躲在泥塘里，哪些魚藏在水草中，也知道受驚后的魚兒哪些慌不擇路，哪些就地埋伏，哪些渾然不覺。
只要有了收獲，小小的不快自會煙消云散，不知是誰，率先摸到了一條鯽魚，旁邊的人滿是羨慕，拔得頭籌者更是喜形于色。這固然有運氣的成分，但大家心知肚明，再好的運氣也要有這個能耐。開了好頭，喜事接踵而來，又有誰摸到了一條鯉魚，還有誰摸到了鱖魚、黑魚，接著昂嗤魚、虎頭鯊，連甲魚也有了，人群再次騷動起來，但這一次可不是為了搶占有利地形，而是分享收獲后的快樂。偏偏摸到魚的大都是排在中間的家伙，這讓邊上的幾個人懊惱不已，可懊惱也沒用，只得忍氣吞聲。
然而，運氣總不會是某些人的專利吧？就像有句話說的，皇帝輪流做，明日到我家。這不，當(dāng)隊伍快包抄到湖灘邊的時候，一條大魚騰地躍出水面，鯉魚——鯉魚——有人驚呼起來，隨即隊伍緊緊相擁在一起，用人墻扎牢攔魚的籬笆。如果是在離湖灘較遠的地方，也許這條鯉魚就有逃脫的可能，但現(xiàn)在包圍圈越縮越小，鯉魚急了，一會兒撞進某個人懷里，那人剛抓住卻又脫了手；一會兒潛在水底，似乎沒了動靜；一會兒有人摸到了，還沒來得及高興，又讓它溜了……運氣就是在這個時候來的，鯉魚橫沖直撞，猛地沖向灘邊，就在靠邊的“水鬼”身旁擱淺了。魚兒離開了水，就只能聽人擺布。那人順勢摁住，這魚自然就是他的了，拎起來掂掂，怕有七八斤呢。別的人或許漁獲不少，但無論是論個重還是總重，冠軍非他莫屬。不過，還有一句話是這么說的，運氣來了，門板都擋不住，那人只是隨意在灘邊的水塘里洗洗手，水塘里竟然躥出幾條黑魚，別人還沒反應(yīng)過來，黑魚已成簍中之物，這還沒完，水塘里又爬出一只甲魚……
你這家伙撞上狗屎運了——也就不怪有人罵了，可罵歸罵，臉上卻是滿滿的笑意。那人的嘴巴都快咧到耳朵邊了，全然忘了開頭的不快。
這一處鬧灘結(jié)束后，他們會轉(zhuǎn)到下一場，也許再一次布陣時，誰都不會去搶所謂的有利地形吧。有利只是相對的，運氣好、手藝精才是根本。
篦篈
篦篈，又叫敲篦篈、打篦篈，這是一個多少有點神秘的捕魚幫別。這神秘源自它怪異的名稱，還有費解的風(fēng)俗。
篦篈似乎屬于里下河水鄉(xiāng)所獨有，至少我的印象中還不曾在別的地方或文章中見過。我一直不知道這兩個字到底該怎么寫，盡管《興化市志》中曾介紹過這種漁具，寫作“篦葑”。不過，“篦篈”也好，“篦葑”也罷，我是懷疑這兩個字的準(zhǔn)確性的。從字面上講，篦是“一種比梳子密的梳頭工具”，篈則是“古書上說的一種竹”，把這兩個字?jǐn)R在一塊有點說不通?！拜住本透粚α耍@字有兩個解釋，一是蕪菁，二是菰根即茭白根。這樣一說，或許“篦篈”還能牽強，“篦葑”則完全不對路了。為寫這篇短文，我又托漁業(yè)部門的朋友請教省里的專家，答復(fù)就是“篦篈”這兩個字，也就只好認(rèn)同了。然而，我總覺得不妥，動筆前又查閱資料，反復(fù)琢磨，想來用“笓篊”(讀皮洪)是不是更為合適呢？因為笓是“捕蝦的竹器”，篊則是“魚梁，用竹篾編成的捕魚器具?！边@正合篦篈的特點，等會看了下文就知道了。當(dāng)然了，這只是我的一家之言。所以，這題目還得用“篦篈”兩字，畢竟這是專家的意見。
篦篈
篦篈船上還有一種習(xí)俗，是讓我難以接受的。那就是孩子一出生，要把身子在河水里“激”一下，不管冬夏春秋，也不管雨雪陰晴，據(jù)說這樣可以鍛煉他們抗御寒冷、適應(yīng)環(huán)境的能力。這也未免太狠了，簡直不近人情，小時候常常傻想，假如我出生在篦篈船上，也會這樣的吧？
雖說如此，然而在童年的記憶里，每當(dāng)看到篦篈船圍漁，也還是興奮不已，簡直就像過節(jié)。三五條、十幾條，甚至幾十條篦篈船一塊兒捕魚，那場面壯觀極了，也熱鬧極了。
每條篦篈船都配有兩三張魚罩，二三十檔“簍兒”。這魚罩較為常見，就不必介紹了。單說這簍兒，竹篾編的，米把高，前面卷成兩個桶狀，分別留有空隙，這其實就是“機關(guān)”了，魚蝦進來容易，出去可就難了；后面呈弧形，中間別有一根竹竿，好把簍兒在河底固定；上面加一橫檔，防止進了簍兒的大魚跳出去。簍兒編好后，還要用煙熏，把它熏黑了，這樣才不宜受損，也便于作業(yè)時隱蔽。這簍兒想必在古時就叫“笓”吧。
篦篈船是打幫的，總有一個是“頭兒”，由他來確定作業(yè)的區(qū)域。漁人通常選擇一塊湖灘或河沿，估摸著戰(zhàn)線的長短和簍兒的多少，找準(zhǔn)一個點，將簍兒插入水中，逐漸向岸邊包抄，最終合攏成一個封閉的包圍圈。這有點類似于魚梁，是不是就是“篊”的意思呢？
圍好了簍兒，這時漁人就可以捕魚了。男人們站在船頭，扯開嗓子大吼，吆呵呵——吆呵呵——腳下則蹬踏著艎板，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，魚兒驚動起來，四處逃竄，一不留神就鉆進了簍兒里。若干年后，每當(dāng)看到屏幕上的踢踏舞表演，不知怎的，我總會想起打篦篈的漁人。與此同時，女人們也把魚罩扔下水，然后跳到魚罩里，雖說已是初冬，但也沒見她們叫冷，大概出生時真的在水里“激”過的。
打篦篈的過程中，我最喜歡看女人罩魚。她們提著魚罩，每走幾步，就把罩摁下，雙腳在罩里攪動，發(fā)覺有魚，就用腳“取”上來，不管多大的魚，也不管什么品種的魚，哪怕是鱖魚、昂嗤，從沒見她們用手捉過。小魚就用腳丫夾住，大魚則用雙腳盤起，這腳可真神了。
罩魚結(jié)束了，男人們把簍兒一只只拎起來，出水的魚兒在簍里“撲哧撲哧”掙扎著，隨手將魚兒倒入艙里，把空了的簍兒再依次排放在船頭。女人也洗腳上船了，我忽然看見那粗大的腳板上滿是老繭和劃痕，這哪是女人的腳啊？
有些年看不到篦篈船了，篦篈船存在與否，不會有誰像我這樣在意的。關(guān)于篦篈的寫法，也只有求教于方家了。不過，有一個謎或許解開了。前幾天偶遇一位有過打篦篈經(jīng)歷的漁翁，我也不怕犯忌，遂問起篦篈船上的孩子是不是一出生就要在河水里“激”一下的事。漁翁苦笑著回答，誰的孩子不是孩子啊，哪舍得呢。
小魚索
對一條河流的記憶，往往不是河流本身，而是發(fā)生在河流里的事情。家鄉(xiāng)有條車路河，老輩人記起的可能是干旱，是河床上跑車的久遠往事；文人墨客記起的或許是“兩廂瓜圃、十里蓮塘”的昨日風(fēng)景；而我記起的，卻是那些曾經(jīng)的漁事。
小魚索
這條河流到底漂泊過多少漁船，發(fā)生過多少漁事，誰能說得清呢？我家就住在車路河南岸，記得小時候常常喜歡坐在莊后的圩堤上，看來來往往的漁船，看漁人捕魚，就像看一臺大戲。這樣的演出不知看了多少遍，都是同樣的情節(jié)，還有熟識的演員，但卻沒有厭倦的時候。看拉網(wǎng)，看撒網(wǎng)，看張網(wǎng)，看放老鴉，看打篦篈……看得不亦樂乎，看得自己都成“漁事通”了。然而有一天，碰上了一件奇怪的漁事，竟是我從未見過的。
起初，這條漁船并沒有引起我的注意，也就是一條普普通通的漁船，船上兩個男人，一人在船頭，一人在船尾，平平常常得很?？勺屑氁豢矗柢E了。船尾的漁人先是將船后退，然后停住，又向前行；船頭的男人將一張魚網(wǎng)插到河底，迎著水面上緩緩移動過來的兩根竹竿，等靠近了，迅速扳起魚網(wǎng)。這魚網(wǎng)也就是常見的搗網(wǎng)，搗網(wǎng)里都是些底層小雜魚，鳑鲏、羅漢兒，柴格丁……漁人將網(wǎng)衣抖到邊竿和下綱上，把魚兒聚攏，倒入艙中。在這期間，船再次后退，停住，前行，重復(fù)剛才的程序?？粗粗?，我納悶了。那兩根竹竿是干嘛用的，怎會跟著漁船走呢？好奇心誘使我，只有傻傻地看下去，終究會弄個明白的。
忽然，我發(fā)現(xiàn)這條漁船的后面還有兩條漁船，始終保持一定的距離，雖說離得很開，卻一直是平行的。兩條漁船上蕩槳的都是女人，她們用力劃船，船并不怎么快，倒像被什么東西牽扯著。三條漁船之間似乎毫不相干，可漸漸看出它們有著某種默契，肯定是“一伙”的，你看，蕩槳的女人還不時回頭瞅瞅身后的那條漁船呢。猜測歸猜測，還沒有得到驗證，我只好跟著這三條漁船一路看下去。直到天色將晚，漁人收工了，我才瞧出其中的奧秘。
許是聽到操網(wǎng)漁船的指令，旁邊的兩條漁船停下來。女人從船舷外側(cè)拉出一根粗粗的繩索，慢慢收起盤放到船艙里。收著收著，兩條漁船就并攏了，原來她們拉的是同一根繩索。接著，兩根竹竿也出水了，竟是連在繩索上的，竹竿底下還綁著兩塊磚頭?？吹竭@兒，我恍然大悟——兩條漁船拉動繩索趕魚，一條漁船面對前行的繩索下網(wǎng)捕魚。那兩根竹竿扣在繩索的中央，距離略寬于網(wǎng)口，既起標(biāo)志作用，告訴漁人繩索的位置，又便于下網(wǎng)作業(yè)。女人解開繩扣的當(dāng)兒，三條漁船靠在一起了。
回去問爺爺才曉得，這種捕魚方法叫拉小魚索。魚索是穰草絞成的，有膀子粗細，通常分成兩段，一段長有三五十米，平時分開堆放，用時連接起來。之所以冠以“小”字，定是專捕小魚無疑了。也正因為“小”，拉小魚索只能在淺水處，水深最多兩三米。
后來，我又見過幾次拉小魚索的。有一年，車路河水排干了，沿著南岸修了一條從興化通往東臺的公路，真成了“名副其實”的車路了。因為取土筑路，河床挖得很深，河面也狹窄了許多，還有別的一些原因，這條河流已沒法再讓漁人從容地去拉小魚索了。
《故鄉(xiāng)漁事》 劉春龍著 廣西師范大學(xué)出版社出版
《故鄉(xiāng)漁事》首發(fā)式現(xiàn)場
《故鄉(xiāng)漁事》首發(fā)式現(xiàn)場
——————
延伸閱讀｜我總能讀到古意，讀到蠻荒……
——為劉春龍《故鄉(xiāng)漁事》序
阿來
2020年初冬，《云中記》獲得第四屆施耐庵文學(xué)獎，我應(yīng)邀到江蘇興化領(lǐng)獎。興化屬于長江中下游平原，是典型的水鄉(xiāng)。平原的河流，平緩糾纏。見多了高原的水，隨著汽車進入興化境內(nèi)，我一下子被平原的水吸引住了。它們首尾軀干四肢相連，豐滿多汁，隨處可見，狀如蛛網(wǎng)。
靠山吃山，靠水吃水。我對山，特別是高山有特殊的感情，我曾經(jīng)就生活在高山之中，被山屏障著，認(rèn)熟了山上的一草一木。為此，我寫下了《大地的階梯》《瞻對》《成都物候記》，我寫植物，拍植物，觀察物候，被朋友戲稱為不務(wù)正業(yè)的作家。其實，世界對于個體而言，太過于闊大，難以完全把握，植物是早于人類存在于地球上的生物，是各類生物、山川、河流共同構(gòu)成了這個世界。
我發(fā)現(xiàn)我在寫成都的一草一木的時候，興化的劉春龍正在寫他的漁事和河流。人、魚，村莊、河流，構(gòu)成了《故鄉(xiāng)漁事》溫暖的背景。我不知道他在觀察和回憶那些正在消失和已經(jīng)消失的漁事的時候，是不是也如我一樣經(jīng)常陷入沉默。
劉春龍當(dāng)時是我領(lǐng)獎的城市的宣傳部長，對當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)事業(yè)極其重視，也作出了重要貢獻，施耐庵文學(xué)獎就是在他當(dāng)文化局長時設(shè)立的。他在繁忙的工作之余，仍然不放棄文學(xué)創(chuàng)作，寫小說，也寫散文?，F(xiàn)在官員寫作的也不少，但是，《故鄉(xiāng)漁事》卻完全看不到官員的影子。隱現(xiàn)在書里面的更多是一個少年，和有著少年心態(tài)的中年人的身影。在如今充斥著油膩大叔的社會上，少年心態(tài)顯得多么可貴。我也看過一些官員出的書，多錦繡文章，講的都是放之四海皆準(zhǔn)的大道理。劉春龍從基層干起，做到一縣的宣傳主管，從小做文學(xué)夢，下筆皆有可觀之處?！豆枢l(xiāng)漁事》我一篇篇讀來，趣味盎然，不經(jīng)意間就能從字里行間讀出深情。
其實，我是想和他多聊聊的，可惜時間匆忙，只是見了幾面，講了幾句話，就告辭了。如果事情就這樣過去，春龍也就成了我見過面的無數(shù)位熱心扶持文學(xué)事業(yè)的官員之一。很高興我們的緣分并未就此結(jié)束，回到成都不久，接到王干的電話，他是興化人，多年朋友了。電話里他向我推薦了劉春龍的《故鄉(xiāng)漁事》。這本書總共156篇漁事散文，其中的99篇曾經(jīng)于2010年由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版，書名《鄉(xiāng)村捕釣散記》，獲得過江蘇省紫金山文學(xué)獎。那時，王干在人民文學(xué)出版社工作，是這本書的責(zé)編，所以印象非常深刻。王干與作者是興化老鄉(xiāng)，也是朋友，作者文學(xué)上有什么事常找他商量?，F(xiàn)在廣西師范大學(xué)出版社慧眼識珠，策劃出個完整版的“鄉(xiāng)村捕釣散記”，作者增補了57篇漁文，又插入50幅精美漁圖，萬事俱備，就差一篇序了。王干第一個便想到了我，說是以為作品中的某些氣質(zhì)我會喜歡。我明白他的意思，起初沒有敢直接答應(yīng)，直到收到他寄過來的書稿，從第一篇開始看，越看越有味道，覺得有話要說，便不再推托，開始提筆寫這篇叫做序的東西。承蒙王干兄信任，也感謝作者劉春龍的看重，我所寫的都只是閱讀之后對作品形成的一些初步印象和感想，至于深層次的剖析和分析，都留待以后的文學(xué)評論家和漁事研究者去做。
說實話，我害怕讀一些自認(rèn)為是職業(yè)作家的文章，好像作家寫文章就一定要“作”，匠氣太重。劉春龍不是在作文，讀他的散文，感覺與職業(yè)作家的寫作完全不在一個頻道。很奇怪，職業(yè)作家的寫作一般看上去都比較狡猾，從他們的寫作中很少看到自己，甚至有些作家是忌諱出現(xiàn)“我”的。當(dāng)然，從他們的文章中，我們可以看到較高的寫作水準(zhǔn)，享受到純粹的審美，甚至能讓人拍案叫絕。但是，對不起，很多時候，我們并不能看到那個“人”。散文是需要“人”的，而劉春龍的散文里有“人”。
從《鄉(xiāng)村捕釣散記》到《故鄉(xiāng)漁事》，從99到156，絕不僅僅是數(shù)字的簡單疊加，作者的思考由記述往事到打撈遺忘再到哲學(xué)層面的天人和諧?！豆枢l(xiāng)漁事》想要表達什么？或者這樣說，《故鄉(xiāng)漁事》這一類的寫作想要表達什么？人類最初求得生存的方式主要是漁和獵，漁的出現(xiàn)非常之早，可以說與人類基本同步。所以，我從集子里總是讀到古意，讀到一點蠻荒。我在一篇文章里曾經(jīng)說過，想到云南，總是冒出一句話，云南的古意。前者是工具方式之古雅，后者是世道人心之古樸，都是讓我喜歡的理由。探討《故鄉(xiāng)漁事》想要表達什么，很容易就想到文學(xué)最初要表達什么，或者說文學(xué)最古老的功能有哪些。由此，我想到《詩經(jīng)》，想到由《詩經(jīng)》一路濫觴而下的優(yōu)秀傳統(tǒng)，細致入微地記錄大地上的事情，盡情抒發(fā)對土地河流的熱愛，真實記錄下曾經(jīng)發(fā)生在平原蛛網(wǎng)一樣河流中的各類漁事。善莫大焉。
我還想說說集子里的童趣。那可能是最能打動人心的一部分了，相信只要有水的地方，就會有魚，只要有魚的地方，就會有捕魚的少年。捕魚對少年來說，是一半游戲一半收獲，所以有吃魚沒有捕魚樂之說。劉春龍的文字確實有意思，相信讀者讀的時候，也能從文字縫隙中感受到水意，感受到發(fā)生在水邊的那些捕魚的趣事。文字能達到此境界，也是難得的。
平時，我喜歡喝點酒，享受微醺的感覺，自得其樂。沒有想到，從劉春龍的集子里竟也能讀出些許酒意。有失意文人的把酒消愁，有水滸英雄大塊吃肉大碗飲酒的快意，有漁民小戶品咂生活滋味的睡前小飲，有水鄉(xiāng)漢子與生活和解的麻醉……從這點來說，劉春龍不愧為施耐庵老先生的同鄉(xiāng)，不愧為生活在誕生偉大文學(xué)作品土地上的寫作者。
興化之行，由于時間匆忙，竟然沒有能夠和作者好好地喝幾杯，算是一個遺憾。好在，我毫不擔(dān)心，等這本書出版，作為序的作者，沒有功勞也有苦勞，再討一杯溫暖腸胃的酒，總歸是沒有問題的吧？
2
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 