誰住進了養(yǎng)老院：無償照護、“銀發(fā)海嘯”與照護難題

【編者按】：隨著預期壽命的提高、人口老齡化的加劇以及家庭結(jié)構(gòu)的改變，本書展現(xiàn)的不同養(yǎng)老形式、對老人身體衰老及“成為負擔”的痛苦心理感受的描述，是我們都將面對的長輩及自身老年困境和養(yǎng)老問題，因為“每個人都會變老”“我們都需要感受到被關(guān)心”。本書圍繞“照護”，從家屬特別是配偶和子女角度展示無償?shù)恼兆o以及送老人進養(yǎng)老院的心路歷程；從護工角度描述日常照護行為與養(yǎng)老院人際關(guān)系，探討照護的情感性質(zhì)以及老人需要的“關(guān)心”；從醫(yī)生、護士及老人角度展現(xiàn)傳統(tǒng)的“善終”觀念與當下的臨終、死亡現(xiàn)實。葛玫（Rose K. Keimig），耶魯大學醫(yī)學人類學博士，目前為用戶體驗（UX）研究員。致力于對人類在生命歷程中經(jīng)受的變化進行研究，醉心于生命、自然、技術(shù)和意義邊界處的奇異事物。曾于2013—2015年在云南昆明做養(yǎng)老民族志研究。

親子照護

在社會想象和國家政策中，都期望子女成為父母的養(yǎng)老主力軍——但實際上，他們只大約占居家照護主力的一半（Shea & Zhang, 2016）。此外，當年邁的父母需要密集照護時，他們的子女往往也已經(jīng)老了。我在醫(yī)院見到的許多成年子女已經(jīng)退休，連他們的孫輩都上學了。對他們來說，贍養(yǎng)父母的責任——如去養(yǎng)老機構(gòu)探望——并沒有削弱其他責任，也會帶來經(jīng)濟壓力，再加上與探訪有關(guān)的醫(yī)療費和交通費。更憂心的是，他們自己的身體也需要照料，無法滿足長輩的在家醫(yī)護需求。

對于這些所謂的“三明治人”，即上有老、下有小的工齡成年人，養(yǎng)老通常是早有預備的事情。吳醫(yī)生是一家中型市級醫(yī)院人脈很廣的內(nèi)科醫(yī)生，是個深思熟慮但不大耐心的人。我在他煙霧彌漫的辦公室里等候時，一邊聽他對著電話吼叫指令，一邊觀察那堆不斷送來的禮物：一箱褚橙、幾條香煙和幾個唐代風格花瓶。他謹慎地區(qū)分著哪些是用于過去人情的，哪些是用于將來的，即便我這個沒什么人脈的外國人，也明白拒絕收禮有多難。吳醫(yī)生和其他大多數(shù)受訪者不同，他是一位穆斯林。他認為，如今的許多中國人缺乏宗教信仰，這是他們晚年會感到孤獨寂寞的根源。用他的話說，信教的人都忙著祈禱和修身養(yǎng)性，沒有時間孤獨?！肮陋毷且环N心態(tài)問題?！彼蛭医忉尩?。

吳醫(yī)生以其內(nèi)科技術(shù)和仁德在社區(qū)里備受尊敬。當我們和其他醫(yī)生出去吃飯時，談到贍養(yǎng)老人的話題，他們總說吳醫(yī)生照料雙親的方式，就是一個好兒子的榜樣。因為我研究的大部分是養(yǎng)老院老人，所以很想觀摩一下他在家照料老人的獨特模式，于是很高興地接受了吳醫(yī)生的邀請，新年去他家吃晚飯。因為向我解釋去他家的公交路線太麻煩，吳醫(yī)生便用他那輛很樸素的車載我過去。他告訴我，由于在公立醫(yī)院工作，最好不要開豪華的車。當我們經(jīng)過一片又一片被夷為平地的混凝土和金屬瓦礫堆時，他解釋說，他是10多年前為雙親買的這棟房子。那時周邊有許多小商店，但現(xiàn)在，為了新的開發(fā)，一切都被推平了。他相信在未來的5年內(nèi)，周邊會重建，再度熱鬧起來。我們又經(jīng)過一些打盹的狗，穿過有保安的入口，來到一個有大門的獨棟住宅小區(qū)。吳醫(yī)生?？吭诙虝r停車道上，帶領我參觀了有圍墻的庭院：兩個角落里種著柿子樹，還有一個小花圃和掛滿葫蘆的天井。到了家中，他給我看他女兒的照片，她坐在一架閃亮的三角鋼琴前，他告訴我，她現(xiàn)在在國外學習商科。他母親正在廚房包牛肉餡餃子，父親在看報紙。后來，我問吳醫(yī)生關(guān)于父母和他自己的養(yǎng)老計劃，他說他一般會在周末和節(jié)假日來探望父母，但他們還能照料自己。等到他們有更密集的照料需求時，他預留了一筆錢請家庭護工。至于他自己，他不指望女兒從國外回來照顧他。他計劃盡可能久地住在家里，并考慮在退休社區(qū)預定位子，以防他需要更密集的照料。

按吳醫(yī)生以及與我交談過的許多老人和家屬的話來說，只要一個人還能“自理”，就不會選擇去養(yǎng)老院。在這種情況下，成年子女能提供給父母的最有益的照護形式，就是通過探望、打電話來保持聯(lián)系，以及為未來的需要做好準備。一位45歲的醫(yī)生，住得離父母有幾小時的路程，她說自己通過鼓勵父母做他們想做的事來照顧他們：去旅游，出去吃飯，花錢買讓他們開心的東西。另一位35歲、無兄弟姐妹的安寧療護醫(yī)生，已經(jīng)在她的公寓里為父母準備了一個房間，盡管她的父母明確表示過不想搬到城市來，除非別無選擇。

然而，即使計劃再周全，許多人最終還是會發(fā)現(xiàn)無法在家照顧自己或家人，繼而決定尋求機構(gòu)照護。對于選擇機構(gòu)照護的老人，家屬依然是照護團體的重要一部分。我在訪問昆明醫(yī)院期間常常見到家屬，而且正如開頭的小插曲所示，他們提供了大量的物資照料。在養(yǎng)老機構(gòu)，家屬探望通常會排在固定的時間，在周末達到人流量的高峰。來到這里，他們會準備食物，幫助老人洗澡、穿衣，提供枕頭、衣物、靠墊等物品，以作為機構(gòu)設施的補充。

家屬也幾乎是情感照顧的唯一來源。雖然提到照顧老年人常說“關(guān)愛”，但老人們用得更多的詞是“關(guān)心”?！瓣P(guān)心”除了有照顧和擔心之意，還表示“關(guān)注”。有一次，我問玉山老年公寓的一群老人，老年人最需要什么，一名女士大笑道：“關(guān)心我！”其他人紛紛踴躍地表示贊同。他們說，這就是所有老年人需要的：接到電話或有人來探望，感受到關(guān)注和關(guān)照。老人們說，盡管家屬以外的人也能提供“關(guān)心”，但這種情感關(guān)懷更希望由親人來提供。

在我參觀過的所有養(yǎng)老機構(gòu)中，每天都有家屬來探訪，但周末時走廊和房間里會擠滿成年的子女和配偶，拎著大包小包的水果和餅干，推著輪椅，握著老人的手，給老人梳著頭發(fā)，以及帶來換洗衣物和新衣服。一如開頭的插曲所示，他們關(guān)注的老人的身心部位和有償護理員不同。家屬們一般關(guān)注老人身體的外部部位：手部、臉部、頭部、衣著，還有胃部。家屬每次來訪都會給老人帶來飯菜和零食。有一些我參觀的醫(yī)院不供應飯菜，或者飯菜質(zhì)量對于病人來說太差了，家屬們便要大力承擔起這一項工作。在老年人健康狀況較為穩(wěn)定、生活較為單調(diào)的養(yǎng)老機構(gòu)，成年子女們來探視時往往無事可做，就會和父母靜靜地坐在沙發(fā)上看電視、織毛線、吃零食，或帶父母在院子里慢慢地溜達。

家屬探訪常常被老人用作一種時間測量，數(shù)著距離他們上次或下次探訪還有多少天。家屬來訪的頻率和逗留時長是他們“關(guān)心”的標志。然而，對于探望，老人也有一種矛盾心理。例如，馬阿姨常告訴我，她多歡喜兒子們來看望她，把他們一周一次的例行探望當作關(guān)系親密的象征。但有一回，當我說到兒子們馬上要來看望她時，她叫道：“來看有什么用？”另一位成年女兒探望完母親后，在離開的途中停下與其他老人聊天，他們都稱贊她來看望得勤快，是一個多么孝順的女兒。她笑著說：“告訴我媽啊！”她解釋道，她母親總是發(fā)短信或打電話問她什么時候來看她，哪怕她當天才來過。一位奶奶指出，對于養(yǎng)老院環(huán)境下家人照料的理想和現(xiàn)實的落差，反映出人類的深層次欲求：“心靈就是渴望愛和關(guān)懷。其實，哪怕是在家里，也一直渴望愛和關(guān)懷?！?即使在今天這個周日，我驅(qū)車離開探訪的童年故居時，腦海里仍回蕩著這句話。當田野上方的天空染紅，我在想：我待得夠久了嗎？交談夠真心嗎？如果那是我們最后一次相聚，我建立了足夠多到?jīng)]有遺憾的連接了嗎？

配偶照護

雖然談到家庭養(yǎng)老，最常關(guān)注到的是子女照護，但事實上，如今中國一半以上的老年人處于空巢家庭中，在一些大城市，這一比例則接近70%（Q. Li, 2017）。邵鏡虹在最近的一篇文章中指出，配偶照護也是主要養(yǎng)老力量之一，但它在政府主要的老齡化和養(yǎng)老政策中被忽視和低估了：“就好像只有兒女參與的，才叫真正的養(yǎng)老。否則，只是平常的生活?！保⊿hea, 2019: 343）

和其他國家一樣，中國的配偶照護性別失衡嚴重（Buch, 2018）。由于妻子往往比丈夫年輕，配偶照護主要由女性提供（Shea & Zhang, 2016）。李奶奶的丈夫是玉山老年公寓的一員，在他髖骨骨折治療不當導致癱瘓后，她一直在家照顧他。后來，由于她自己的背部毛病，她無法妥善地搬動丈夫近乎她兩倍大的身體，他們才決定送他來養(yǎng)老院。我從其他許多夫婦那里也聽到了類似的故事：當無法再照顧其中一方時，兩人一起搬進養(yǎng)老院是很常見的，哪怕只有一人需要專門的照料。

鑒于這個原因，配偶，尤其是妻子，是養(yǎng)老機構(gòu)中主要的照護力量之一。在幸福晚年老年公寓，那位協(xié)助辦音樂活動的89歲的華奶奶，將余生的大部分精力用在了看護丈夫上，因為他總想著從大門溜出去?！拔矣X得我太老嘍！”她告訴我，“我還活著，但活得太累了。雖然我經(jīng)濟條件還行，我被照顧得還行，但還有事情要我去花精力?！比A奶奶丈夫的老年癡呆發(fā)展得很快，盡管幸福晚年公寓的管理不錯，但還沒有配備專業(yè)的記憶護理服務。在他們住在養(yǎng)老院的兩年中，華奶奶的丈夫曾三度躲過保安從鎖著的大門溜出去，有一次還乘公交進城了?；叵肫鹚龜?shù)小時的搜尋和無休止的警戒，她嘆了口氣，解釋道：“我就是覺得，有點累了。”

華奶奶這樣的經(jīng)歷在中國越來越普遍。在城市地區(qū)，約96%的癡呆患者不是在養(yǎng)老院，而是在家中接受照護，而且照護責任主要由配偶承擔（Z. Chen et al., 2017; C. Wang, Chan, & Yip, 2014）。由于很少有養(yǎng)老院有專業(yè)的癡呆照護培訓或資源，許多都不接納那些有嚴重認知衰退或其他行為障礙的老人（Z. Chen et al., 2017）。[1]如果特許接納了，比如華奶奶的丈夫這種，需要配偶承擔額外的照護責任。

我見過幾位像華奶奶一樣的配偶，盡管他們自己尚能獨立生活，也選擇搬入養(yǎng)老院為老伴提供額外的照料。另一些，則像李奶奶一樣，雖然不和老伴一起住，但依然通過頻繁的探望來提供照料。李奶奶每隔一天就會坐一小時擁擠的公交來玉山老年公寓，給她的丈夫帶來食物以及社交和情感支持。正如其他相關(guān)研究記載的，這些配偶并沒有抱怨或憎惡其照護工作，反而為還能有所貢獻而感到欣慰（Shea & Zhang, 2016）。

自我照護

在我住宿小區(qū)的后門外，人行道上有一條長長的、鑲嵌著雞蛋大小鵝卵石的路帶，從水泥地上凸出幾厘米。一位當?shù)嘏笥呀忉屨f，站在或走在這些石頭上能刺激腳底的穴位，以治療各種小毛病。當這條卵石道上沒人時，我會踩上去，感受石頭透過薄鞋底，像指關(guān)節(jié)一樣硌著腳底。大多數(shù)清晨和晚上，會有一兩個只穿襪子或光腳的老人慢慢地走在卵石道上。在中國的城市地區(qū)，老年人們采取各種各樣的方法進行自我照護。在露天廣場上，早晨和晚上都有各個年齡的人——但以退休老人為主——聚在一起跳舞、練氣功或打太極拳（Shea, 2014）。他們還會使用住宅小區(qū)里常見的成人健身器材來按摩、伸展和強健身體。

在維持心理健康和精神調(diào)劑方面，許多人會參加所謂的老年大學課程，或去公園里看報紙以及和其他老人一起游戲消遣。還有一些人，像周爺爺，為自給自足而感到自豪。我遇見周爺爺時，他在昆明一家省級醫(yī)院接受慢性心臟病的治療。他以前是一名教師，唯一的孩子住在加利福尼亞。妻子于一年多前去世，如今92歲的他獨自生活，雇了一名叫魏阿姨的護工來兼職照料他。當我問他對衰老的感受時，他回答道：“我的觀念是，不管怎么樣，你活在這個世界上，活著就要開心。不過，這種開心要建立在內(nèi)心的平衡上。不要嫉妒比你富的人，不要看不起比你窮的人。每個人的情況不一樣，生活處境不一樣——真的是這樣。我們中國有句老話：‘富貴不能淫，威武不能屈?！療o論如何，你在這世界上，可以開心過著平淡的生活，足夠了。知足常樂?！?/p>

的確，周爺爺過著平淡、知足而快樂的生活。我去過他簡陋的公寓兩次，跟著他一步步爬上四樓，他告訴我有52級臺階。他住的樓房和那個年代的很多建筑一樣，沒有電梯。等我們到了他家，魏阿姨開始準備午餐。周爺爺給我倒了咖啡，給自己倒了普洱茶。桌上堆著他收藏的各種茶葉包，墻上掛著一臺大平板電視，屋里四周的架子上醒目地擺著他和亡妻的照片。他給我看他女兒、女婿和外孫的照片。他告訴我，空閑的時候，他一般會玩玩電腦，在微信、QQ上和家人、朋友聊天，看看報紙和外國電影。他講述了戰(zhàn)爭年代、糧食定量配給的回憶，直到該吃午飯了。落座后，周爺爺為我介紹了這頓營養(yǎng)均衡的飯菜：紅燒肉、番茄炒蛋、綠葉菜、魚和湯。飯后，他的三個80多歲的好友也爬上這52級臺階，來找他打麻將。他們稍微聊了幾句過世的配偶和知道的幾個英文單詞——但就像我們吃飯時只談論吃的，他們打麻將時也只談論麻將。最終，交談聲淹沒在氈桌上噼里啪啦的麻將聲中。

社區(qū)照護

中國的一些城市，比如上海，一直在大力開發(fā)社區(qū)養(yǎng)老項目（Y. Zhang, 2020）。利用強大的社區(qū)網(wǎng)力量，這些社區(qū)養(yǎng)老服務，包括小型診所和上門服務，是為了幫助老年人盡可能久地留在家中。然而，在昆明，尤其是市中心的許多老年社區(qū)已經(jīng)拆除了，為新開發(fā)騰地方（L. Zhang, 2010）。在社區(qū)網(wǎng)被削弱的同時，志愿者團體也承擔起一些照護工作。有一次，我參加了一個佛教志愿者組織，他們定期去昆明一個低收入的老年社區(qū)，為老人提供食物、藥品和娛樂。當我們到達時，已經(jīng)有40來人聚集在一個大的社區(qū)中心里，吃著瓜子、堅果等零食。這次拜訪，志愿者們——包括成年女性和從幼童到高中生的孩子——組織了一場文藝表演。觀眾們對于大部分表演反響平平，但一個雙人瑜伽節(jié)目引發(fā)了激動的叫好聲和熱烈的掌聲。之后，我和志愿者們一起去一家素食茶餐廳吃午飯，席間他們討論了下次不帶零食帶藥品來的利弊之處，以及可能要把國歌納入節(jié)目，以激發(fā)老人對于國家提供住房的感恩之心。

為了加強社區(qū)連接感，學校也一直鼓勵學生參與志愿服務。一天下午，我到玉山老年公寓時，看到6個中學生和家長監(jiān)護人聚在一小群老人面前。他們解釋說是在做學校的一項作業(yè)。每學期，他們都有一項作業(yè)是提升對困難人士的同情心。這學期，他們要參觀孤兒院、養(yǎng)老院或民工社區(qū)；下學期，他們要花一周的時間體驗做家務。我跟著他們從一棟樓到另一棟樓，隨著手機播放的聽不太清的音樂唱歌跳舞。一些老人對他們的到來無動于衷，另一些則高興地忙著為他們騰地方。老人為學生手和胳膊上光滑的皮膚而羨嘆不已，對他們聽不太清的問題報以笑聲。大約過了一小時后，學生們把他們的作業(yè)拿到辦公室簽字，然后擠上面包車，揮手告別。我看著他們的父母遞給他們一袋袋餅干和零食時，想起以前去我家鄉(xiāng)的養(yǎng)老院探訪的類似經(jīng)歷：我們唱的跑調(diào)的歌，只問一兩個問題的尷尬對話，以及回到車上離開時的如釋重負感——用我皮膚光滑的手抓起一包零食，和朋友們輕松地笑著，期待著當天的下一場冒險，已然把這次探訪忘到腦后。

除了學生或慈善團體偶爾來訪，這些機構(gòu)通常是封閉的，與周遭的社區(qū)隔絕開來。在機構(gòu)內(nèi)部，老人們扮演了社區(qū)成員的角色，提供了重要的照護力量。例如，在玉山老年公寓，老人們協(xié)助做各種照護工作。有一位看上去80歲出頭的沉默老人，會在走道上溜達幾圈，用一根長鉗子拾撿垃圾碎片。用餐時，年輕健壯些的老人會給年長不便些的老人喂飯，并幫助在飯后收拾。有一位蕭阿姨告訴我，她一直在照看其他老人，有時會叫她的兒女多帶些衣物和食物給那些子女不來探望的老人。雖然老人們常常抱怨說，其他人都是“瘋子”，但其他人也提供了寶貴的陪伴、娛樂和情感支持。

在玉山老年公寓，最老的老人之一劉奶奶，特別關(guān)心其他老人。9月里一個寒冷的早晨，我和郭叔叔坐在8號樓對面的一把長椅上。他正說到最近偏頭痛又犯了，劉奶奶推著輪椅上的蕭阿姨，從大樓里走了出來。年紀大到其他老人都喊“奶奶”的劉奶奶寬厚又開朗。這天，她胖胖的身上穿了一件厚的繡花外套，頭上橘黃色的針織帽拉得很低，大絨球垂到耳朵上。她把蕭阿姨的輪椅停在我們旁邊后，彎下她97歲的膝蓋，給郭叔叔卷起運動褲褲管，讓它不拖在地上。過了幾分鐘，鐘阿姨朝我們走過來。她一邊哭一邊用袖子擦著鼻涕，哀號著我們多么漂亮，她的丈夫怎么不要她了。鐘阿姨總是沉浸在悲傷中，蕭阿姨悄悄告訴我她是“瘋子”，因為她把家里的錢都打麻將輸光了。不過，劉奶奶耐心地聽著，勸著“不要哭，不要哭”，還從細心疊好的薄薄的紙巾中抽出幾張遞給她。那會兒才上午10點半，但劉奶奶勸鐘阿姨回房間歇息，等候吃午飯。

注釋：

[1] 例如，幸福晚年老年公寓不允許有嚴重認知或精神健康問題的人入住，而且院長告訴我，如果老人在入住期間患上這些疾病，會令其出院。主任解釋說，他們實在無法為這類人士提供合適的服務。因此，患有較嚴重癡呆的老人的家屬，通常會選擇收容標準較低的機構(gòu)，如玉山老年公寓，那里會接納各年齡段、各種患有智力和發(fā)育障礙或精神疾病的患者。

（本文節(jié)選自《誰住進了養(yǎng)老院：當代中國的“銀發(fā)海嘯”與照護難題》第四章“無償照護”，2023年理想國出品。）