評(píng)《駛向現(xiàn)代性》：“去哪？上車(chē)出發(fā)”

《駛向現(xiàn)代性：私家車(chē)與當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》，張珺著，席煦譯，廣東人民出版社｜萬(wàn)有引力，2023年3月出版，288頁(yè)，78.00元

《駛向現(xiàn)代性：私家車(chē)與當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》是一本極其迷人的有關(guān)汽車(chē)與中產(chǎn)階級(jí)關(guān)聯(lián)的社會(huì)科學(xué)專(zhuān)著，用作者的表述是機(jī)動(dòng)車(chē)機(jī)制與中產(chǎn)的交叉點(diǎn)。理解機(jī)動(dòng)車(chē)機(jī)制成為這本書(shū)構(gòu)建中產(chǎn)敘事的關(guān)鍵。二十二萬(wàn)字描述聚焦機(jī)動(dòng)車(chē)機(jī)制的中產(chǎn)敘事，圍繞社會(huì)、家庭、轎車(chē)市場(chǎng)、素質(zhì)話語(yǔ)、車(chē)牌拍賣(mài)和泊車(chē)這六個(gè)方面，實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的具體化?！恶傁颥F(xiàn)代化》提出機(jī)動(dòng)車(chē)機(jī)制（automotive regime）這一核心概念，強(qiáng)調(diào)automobile（汽車(chē)）并不都是流動(dòng)的，它是社會(huì)與技術(shù)二者聚合的產(chǎn)物，囊括了“人類(lèi)、機(jī)械、空間（包括道路及其他）、代理人、監(jiān)管機(jī)構(gòu)，還有大量的相關(guān)行業(yè)及基礎(chǔ)設(shè)施要素”。

我曾經(jīng)在《民俗研究》發(fā)表過(guò)一篇文章（《中產(chǎn)階層“不可統(tǒng)計(jì)”的生活經(jīng)驗(yàn)——民族志書(shū)寫(xiě)城市的新路徑和可能性》，2018年第6期），探討中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)研究的成就和動(dòng)態(tài)。我將這些經(jīng)驗(yàn)研究分為三個(gè)類(lèi)別：一、產(chǎn)權(quán)、空間的私有化，二、自我管理與規(guī)訓(xùn)，三、母職、照料與教育。這樣的分類(lèi)雖然盡可能涵蓋中產(chǎn)階級(jí)田野調(diào)查涉及的不同方面，不過(guò)有一個(gè)問(wèn)題是仍舊將作為生活方式的中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)放在相互區(qū)別的主題單元，而割裂了生活方式的整體性。那時(shí)我還沒(méi)有了解到張珺的汽車(chē)研究，雖然了解姍姍來(lái)遲，不過(guò)我會(huì)毫不猶豫地將《駛向現(xiàn)代化》串聯(lián)起這三個(gè)分類(lèi)，依靠機(jī)動(dòng)車(chē)機(jī)制，它將產(chǎn)權(quán)、空間、素質(zhì)話語(yǔ)與母職等多重經(jīng)驗(yàn)維度串聯(lián)起來(lái)、帶動(dòng)起來(lái)，這種貫通和整合效應(yīng)接近機(jī)動(dòng)車(chē)體制的含義。作者用汽車(chē)貫穿三大分類(lèi)框架的做法，也讓我回想起研究生同學(xué)因?yàn)閹Ш⒆硬欢ㄆ谌メt(yī)院打針而痛下決心學(xué)車(chē)，購(gòu)買(mǎi)第二輛車(chē)，這樣她就可以不用麻煩丈夫，自己開(kāi)車(chē)帶孩子“履行母職”。

由汽車(chē)引發(fā)的多重體制觸角的碰撞并非均是井然有序的，有即興性和滯后性的成分，即突發(fā)情況發(fā)生之后的管理反應(yīng)。這種不確定性一方面是改革開(kāi)放初期政府對(duì)待私家汽車(chē)的政策猶豫，使1980年代轎車(chē)市場(chǎng)在政策的不確定性中“試錯(cuò)”與探索，另一方面是針對(duì)私人轎車(chē)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后于私人轎車(chē)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展與汽車(chē)數(shù)量的峰值增長(zhǎng)，導(dǎo)致小區(qū)停車(chē)位不足、出門(mén)停車(chē)難等結(jié)果。由于泊車(chē)難，汽車(chē)占據(jù)人行道、公共空間的趨勢(shì)對(duì)城市空間的侵蝕幾乎是無(wú)孔不入。在生活街區(qū)將過(guò)道改造為排成一排的“停車(chē)道”是車(chē)主自發(fā)的行為，也有小區(qū)居民的容忍與默契發(fā)揮作用。受疫情影響，一些汽車(chē)停留道路空隙竟至成年累月占據(jù)而紋絲不動(dòng)。隨著交通法規(guī)的完善和加強(qiáng)，私家車(chē)的“禮讓人”禮貌也在規(guī)訓(xùn)中逐漸培養(yǎng)起來(lái)。若干年前的傍晚，我在懷俄明小鎮(zhèn)的道路上看見(jiàn)開(kāi)著車(chē)燈的龐然大物而不敢過(guò)馬路時(shí)，那車(chē)就靜靜地等待，直到意識(shí)到是在等我過(guò)馬路，僵持才打破。何偉在《尋路中國(guó)——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》一書(shū)中細(xì)膩地描述了私家車(chē)與中產(chǎn)階級(jí)的興起的聯(lián)系。何偉見(jiàn)證了二十一世紀(jì)伊始普遍擁有私家車(chē)的第一代中國(guó)中產(chǎn)。因?yàn)榻煌ㄒ?guī)則的混亂、駕駛習(xí)慣的惡劣、速度的超前、駕駛學(xué)校的泛濫，他將“一旦上了路，所有人都不知道該何去何從”稱(chēng)之為迷茫的一代。若干年后私家車(chē)的禮貌與規(guī)則意識(shí)發(fā)生了質(zhì)的改變，出租車(chē)司機(jī)的疲勞駕駛問(wèn)題通過(guò)縮短深夜開(kāi)車(chē)時(shí)間在司機(jī)的行業(yè)意識(shí)有所提高，是否行車(chē)規(guī)則的內(nèi)化也有一個(gè)規(guī)訓(xùn)和學(xué)習(xí)的過(guò)程？

1985年4月，大眾汽車(chē)上海工廠裝配車(chē)間，桑塔納轎車(chē)生產(chǎn)線。

張珺處理機(jī)動(dòng)車(chē)機(jī)制的方式是解決汽車(chē)的嵌入性問(wèn)題，汽車(chē)作為一個(gè)生產(chǎn)工具如何嵌入社會(huì)與文化。她巧妙地在田野中發(fā)現(xiàn)了汽車(chē)與社會(huì)文化的包含結(jié)構(gòu)。有組織和半組織的自駕游車(chē)隊(duì)或迎親車(chē)隊(duì)在路上排成一列，所有車(chē)的應(yīng)急燈都在閃，轎車(chē)已經(jīng)取代了迎親車(chē)隊(duì)中轎子和馬的位置。它們排成一列駕駛，“示意路人他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)”。這樣做讓他們感受到一種共同感：和自己的同類(lèi)在一起，不僅如此，司機(jī)們還獲得了一種賦權(quán)感，中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)性和團(tuán)結(jié)性由此建立（75頁(yè)）。其次，汽車(chē)嵌入行孝的家庭傳統(tǒng)，同時(shí)重新定義和實(shí)踐家庭生活。買(mǎi)車(chē)往往是家庭成員增多的時(shí)候，例如父母隨著孩子的誕生而搬進(jìn)來(lái)。一幅由汽車(chē)?yán)瓌?dòng)的家庭出行圖變得越來(lái)越常見(jiàn)：上班前開(kāi)車(chē)送孩子去幼兒園或?qū)W校，開(kāi)車(chē)送父母看醫(yī)生，為父母跑腿。周末和節(jié)假日，開(kāi)車(chē)載全家去公園郊游。春運(yùn)期間開(kāi)車(chē)回老家過(guò)年，再開(kāi)車(chē)回來(lái)?；氐嚼霞矣写H戚的需求，大家庭成員還會(huì)被分配入若干輛車(chē)，由年輕的中產(chǎn)階級(jí)成員駕駛，在路上隨時(shí)進(jìn)行統(tǒng)一路線的溝通與交流。對(duì)春運(yùn)跋涉的不辭勞苦付出，他們回答說(shuō)：“一家人就應(yīng)該在一起?！睘榱司徑忾L(zhǎng)途旅行施加給一個(gè)人的疲勞駕駛，伴侶為此有學(xué)車(chē)的動(dòng)力，夫妻倆輪流開(kāi)。

張珺將家庭成員互動(dòng)現(xiàn)實(shí)的解釋放在情感和家庭倫理的維度，與閻云翔的“家庭是理性、自利的經(jīng)濟(jì)實(shí)體”的概念商榷，強(qiáng)調(diào)情感和關(guān)懷的表達(dá)對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)主體性的形成至關(guān)重要，汽車(chē)給核心家庭與大家庭的靈活互動(dòng)提供辯證關(guān)系的支持，愛(ài)家庭、孝順依舊是中產(chǎn)階級(jí)成員形塑自我認(rèn)同的紐帶。這種家庭紐帶還會(huì)使吉祥數(shù)字車(chē)牌偏好成為“一種民俗文化活動(dòng)”：選車(chē)牌號(hào)是新車(chē)主的一件大事，大多數(shù)新車(chē)主都會(huì)帶著家人來(lái)見(jiàn)證上牌過(guò)程。在派出所排隊(duì)時(shí)，許多人站在指定的隊(duì)伍后面，觀看選號(hào)過(guò)程。為了增加吉祥數(shù)字的幾率，童先生帶著他五歲的侄子來(lái)按鍵盤(pán)上的數(shù)字選擇鍵。與這種常規(guī)做法不同，在星海音樂(lè)廳舉行“吉祥車(chē)牌”拍賣(mài)會(huì)，在觀眾席坐著參加競(jìng)拍的大多是中年人，有人帶了朋友，許多人則是全家上陣，穿著低調(diào)的衣服。車(chē)牌號(hào)就像一個(gè)三棱鏡，“每個(gè)車(chē)牌號(hào)的獨(dú)特性讓這塊冰冷的金屬變成了一個(gè)具有象征意義的情感表達(dá)的平臺(tái)，承載著由更大的社會(huì)環(huán)境構(gòu)建的情感、認(rèn)知和意識(shí)形態(tài)”（192頁(yè)）。汽車(chē)嵌入封閉式小區(qū)的空間使用分歧與矛盾中。2007年6月，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商將地下車(chē)庫(kù)的八十個(gè)停車(chē)位倉(cāng)促賣(mài)給非小區(qū)居民，導(dǎo)致臨時(shí)停車(chē)位嚴(yán)重不足，作者見(jiàn)證了“都市家園”小區(qū)居民開(kāi)車(chē)堵進(jìn)出車(chē)庫(kù)車(chē)道的集體抗議，作者見(jiàn)證了業(yè)主大會(huì)、物業(yè)公司和居委會(huì)三方談判的現(xiàn)場(chǎng)，居委會(huì)調(diào)和斡旋，物業(yè)公司不斷推諉，扯皮到了忍受極限，談判破裂。由于居民之間缺乏團(tuán)結(jié)性，停車(chē)問(wèn)題依舊沒(méi)有解決?！岸际屑覉@”的停車(chē)緊張不是個(gè)例，很多小區(qū)的居民不得不把車(chē)停在小區(qū)附近，這些停車(chē)位的法律地位是可疑的，而執(zhí)法部門(mén)對(duì)這些停車(chē)場(chǎng)的存在“睜一只眼、閉一只眼”。

我很欣賞張珺在汽車(chē)身上找到了社會(huì)文化整體性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)性能，將其處理為“摩托車(chē)機(jī)制”，發(fā)動(dòng)社會(huì)、家庭、市場(chǎng)與政府之間的動(dòng)力聯(lián)結(jié)節(jié)點(diǎn)。在處理嵌入性關(guān)聯(lián)的社會(huì)、家庭和空間方面，作者的寫(xiě)作可謂環(huán)環(huán)相扣而又絲絲入理。

尤其是泊車(chē)難涉及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)忽視或投入不足，不得不激發(fā)為自己賦權(quán)的空間溢出，我似乎明白了發(fā)生在生活當(dāng)中那些無(wú)數(shù)個(gè)縫隙和角落的私家車(chē)非法停占、無(wú)孔不入的丑陋現(xiàn)象，而社區(qū)“一條線”停車(chē)現(xiàn)象我一開(kāi)始以為是居民“意會(huì)”的結(jié)果，透過(guò)作者提供的三棱鏡，也許還包含了“三不管”地帶的默許。城市制造出無(wú)數(shù)的汽車(chē)，為無(wú)數(shù)的家庭所消費(fèi)，公共空間的腐蝕是悄無(wú)聲息的，與汽車(chē)有關(guān)的家庭決策與道德倫理還在圍繞家庭成員的權(quán)利與需求進(jìn)行著“為自己賦權(quán)”的商榷與制衡。當(dāng)家庭生活的主旋律以開(kāi)車(chē)者為中心來(lái)啟動(dòng)時(shí)，父母一輩為了多獲得一點(diǎn)孫輩關(guān)注和價(jià)值，有可能刺激自己轉(zhuǎn)化為開(kāi)車(chē)者，在退休年紀(jì)進(jìn)入駕校辛苦學(xué)車(chē)最終拿到駕照，為買(mǎi)車(chē)做準(zhǔn)備。至于是否會(huì)完成開(kāi)車(chē)者的過(guò)渡，又會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝Q策與家庭倫理的新一輪商榷與爭(zhēng)議，孝順的話語(yǔ)作為修辭又會(huì)出現(xiàn)在父輩與子輩的爭(zhēng)論之中，它無(wú)形當(dāng)中與老年人的買(mǎi)車(chē)、開(kāi)車(chē)訴求形成暗中較勁的制衡關(guān)系。雖然夫妻雙方都會(huì)開(kāi)車(chē)，但是誰(shuí)出資買(mǎi)的車(chē)、誰(shuí)來(lái)開(kāi)又是一個(gè)家庭成員權(quán)利的協(xié)商問(wèn)題。在不平等的家庭權(quán)力關(guān)系中，汽車(chē)不一定是為自己賦權(quán)的工具與實(shí)現(xiàn)方式，反而以長(zhǎng)期閑置的方式表達(dá)這種畸形的失重與抗議結(jié)構(gòu)，甚至用不開(kāi)車(chē)但洗車(chē)的方式來(lái)宣示主權(quán)?；叵肫鹕磉叞l(fā)生的汽車(chē)嵌入親屬關(guān)系的諸多往事，我忽然意識(shí)到，原來(lái)汽車(chē)是一個(gè)極佳的展現(xiàn)“嵌入性”這一抽象概念的實(shí)在構(gòu)成，它將技術(shù)與社會(huì)的結(jié)合通過(guò)生活政治的方式展現(xiàn)出來(lái)，其形式是如此豐富多彩：它是為通勤提供方便的生產(chǎn)工具，也是承載家庭生活的輪子；它是家庭休閑風(fēng)尚的創(chuàng)造者，也是家庭資源再配置的一環(huán)。它納入嫁妝的范疇，與男方父母贊助的房子一同贈(zèng)送給即將開(kāi)始新生活的年輕夫妻。它鼓勵(lì)蜜月旅行，通過(guò)旅行結(jié)婚的方式，將作為核心家庭意愿的夫妻與大家庭的同意權(quán)力剝離。這種自我主張的實(shí)現(xiàn)，再一次與汽車(chē)發(fā)生交集，汽車(chē)是表達(dá)獨(dú)立的硬核技術(shù)支持，汽車(chē)甚至是迫切想要離開(kāi)父母控制、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立生活、刺激婚姻叛逆的離合器，發(fā)揮阻斷或傳遞動(dòng)力的松緊作用。盡管作者強(qiáng)調(diào)汽車(chē)被中產(chǎn)階級(jí)成員形塑為行孝的情感和關(guān)懷價(jià)值，不過(guò)我試圖提醒它對(duì)核心家庭剝離大家庭的加速作用。汽車(chē)似乎比房子還要更加具有支持核心家庭“反叛”的激進(jìn)分解作用。與國(guó)家對(duì)振興汽車(chē)市場(chǎng)一開(kāi)始的不確定和猶豫相似的是，悔婚的拉鋸階段，恰恰由兩家在談判桌上爭(zhēng)奪一把車(chē)鑰匙進(jìn)入高峰時(shí)刻。

這是一部迷人的有關(guān)汽車(chē)載動(dòng)中產(chǎn)階級(jí)完成社會(huì)結(jié)構(gòu)嵌入性、實(shí)現(xiàn)交叉點(diǎn)匯合的社會(huì)科學(xué)著作，緩緩拉開(kāi)從公務(wù)車(chē)到私家車(chē)艱難市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的序幕，到中產(chǎn)階級(jí)成員開(kāi)著承載“孝道”核心價(jià)值觀的私家車(chē)，在自我實(shí)現(xiàn)、職業(yè)成就、身份認(rèn)同與家庭和社會(huì)之間找到兩全其美之道。當(dāng)然情況也在時(shí)時(shí)變化。在作者于廣州開(kāi)展田野調(diào)查時(shí)，接近公務(wù)車(chē)外形與質(zhì)感的奧迪在汽車(chē)市場(chǎng)上大受歡迎：“奧迪似乎特別了解中國(guó)市場(chǎng)……奧迪成功地塑造了其‘官車(chē)’的形象，這種偏好在20世紀(jì)90年代以前成長(zhǎng)起來(lái)的一代人中最為明顯?！保?0頁(yè)）在余華的小說(shuō)《活著》中，劉縣長(zhǎng)的夫人難產(chǎn)出血，福貴的兒子有慶在學(xué)校被要求輸血，“抽血抽到抽死”。這一情節(jié)在電影中被改編，有慶因?yàn)榭h長(zhǎng)疲勞駕駛撞倒學(xué)校的院墻被意外砸死。汽車(chē)是官員的象征，不僅如此，為官員開(kāi)車(chē)的司機(jī)也享有某種特權(quán)，在電影《孔雀》中，心高氣傲的姐姐因?yàn)閷?duì)方許諾幫她找工作而嫁給了領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。在1987年第1期的《北京文學(xué)》，余華發(fā)表了他的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。這是一篇被稱(chēng)為強(qiáng)烈現(xiàn)代主義風(fēng)格的短篇小說(shuō)：十八歲的我遇到一輛裝載蘋(píng)果的卡車(chē)，“汽車(chē)是朝我這個(gè)方向停著的，停在公路的低處”。我要司機(jī)開(kāi)車(chē)到遠(yuǎn)方去，懷揣一個(gè)本能的憧憬：“我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒(méi)有就需要汽車(chē)，汽車(chē)就在眼前?！边@種朦朧的方向感隨著卡車(chē)拋錨而擱淺，五輛自行車(chē)騎過(guò)來(lái)，“每輛自行車(chē)后座上都用一根扁擔(dān)綁著兩只很大的籮筐”，接著又有更多的自行車(chē)和拖拉機(jī)加入哄搶蘋(píng)果的隊(duì)伍當(dāng)中?；j筐破了，卡車(chē)的車(chē)窗玻璃、輪胎和木板被卸去，我的包也被司機(jī)搶走，他跳上最后一輛拖拉機(jī)離去。遍體鱗傷的我鉆進(jìn)遍體鱗傷的汽車(chē)的駕駛室，感到“它心窩還是健全的、還是暖和的”。和張珺的《駛向現(xiàn)代性》傳遞的意象極為不同，十八歲遠(yuǎn)行的我在一切還未開(kāi)始的時(shí)候就遭遇一場(chǎng)荒誕的搶劫，公路、汽車(chē)與旅店構(gòu)成一組強(qiáng)烈的現(xiàn)代性隱喻，猶如一團(tuán)火焰在遠(yuǎn)方閃滅，沒(méi)有輪胎的卡車(chē)和心窩余熱的車(chē)頭在執(zhí)拗中等待啟航。這種執(zhí)拗在技術(shù)和制度的強(qiáng)大支撐下早已轉(zhuǎn)化為“想去哪就去哪”的流動(dòng)夢(mèng)想，依托強(qiáng)悍的發(fā)動(dòng)機(jī)、舒適的座椅和流線型的車(chē)身，載著中產(chǎn)階級(jí)成員，在多層高架通道、城內(nèi)高速公路和城際高速公路上占領(lǐng)了城市的上層空間，構(gòu)建私家車(chē)的物質(zhì)世界，而它本身也成為物質(zhì)、視覺(jué)和隱喻的載體。從文學(xué)到民族志，隱喻的修復(fù)和私家車(chē)嵌入的社會(huì)轉(zhuǎn)型或許一樣經(jīng)歷了二十多年的蟄伏期。

奧迪打造的“體面”標(biāo)準(zhǔn)和消費(fèi)熱情在市場(chǎng)多元化的競(jìng)爭(zhēng)和生活實(shí)踐的篩選下悄然褪去，《駛向現(xiàn)代性》中的工程師小何為了滿(mǎn)足全家需求、出于車(chē)內(nèi)空間和舒適度考慮而不得不舍棄內(nèi)心喜好的緊湊型轎車(chē)。廣西柳州“寶寶巴士”蔚然成風(fēng)，小型兩廂車(chē)也被舍去，只有普通轎車(chē)一個(gè)車(chē)頭的大小，柳州地面上百分之八十以上跑著的是這種微型新能源小車(chē)，甚至蔓延到消防、公安用車(chē)。

2023年2月23日，柳州市，一排停在街邊的寶寶巴士。

2022年春，我回到家鄉(xiāng)開(kāi)始田野回訪，和在崔家橋鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作的田野報(bào)道人約好，次日去鎮(zhèn)上拜訪他。我和大姨各自騎著一輛電動(dòng)車(chē)去往二十公里之外的崔家橋，不由感慨，十多年前，我?guī)еP凰照相機(jī)拍的膠卷，騎著自行車(chē)往返于田野點(diǎn)與城里的照相館，騎著自行車(chē)在崔家橋鄉(xiāng)下屬的多個(gè)村莊跑來(lái)跑去，若非精力充沛，還有什么辦法？在鎮(zhèn)上找到趙先生，當(dāng)下帶我們?nèi)ネ趼』覛v史親歷者。他開(kāi)著六座汽車(chē)在前面跑，我和大姨騎著電動(dòng)車(chē)在后面追，行至半路，我大姨的電動(dòng)車(chē)因?yàn)楣δ芾匣⑿盍Σ蛔愣鴳K遭“停運(yùn)”，不得已，打電話把趙先生叫回來(lái)，他在公路邊找了一家熟人開(kāi)的商店，將電動(dòng)車(chē)推進(jìn)院子里充電，我們?cè)僮纤能?chē)?yán)^續(xù)前行。這件事讓我頗為觸動(dòng)，隨著鄉(xiāng)村城市化的進(jìn)程加快，當(dāng)大多數(shù)田野報(bào)道人開(kāi)著私家車(chē)往返于縣城和鄉(xiāng)村、創(chuàng)造新生計(jì)模式，還不會(huì)開(kāi)車(chē)的、停留在電動(dòng)車(chē)進(jìn)化階段的人類(lèi)學(xué)者又該如何開(kāi)展田野調(diào)查，應(yīng)對(duì)這日積月累而又突如其來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷呢？