林郁沁談陳蝶仙與近代中國(guó)的工業(yè)化

林郁沁（章靜繪）

在西方中國(guó)研究領(lǐng)域內(nèi)，傳統(tǒng)文人的轉(zhuǎn)型研究和中國(guó)工業(yè)史少有交集。對(duì)近代文人士大夫的個(gè)案研究更多關(guān)注那些成為知名學(xué)者、文學(xué)家和政治家的近代著名人物，而近代中國(guó)工業(yè)史更關(guān)注西方技術(shù)引進(jìn)與本土制度變遷之間的關(guān)系。哥倫比亞歷史暨東亞系教授林郁沁的《美妝帝國(guó)蝴蝶牌：一部近代中國(guó)民間工業(yè)史》打破了這兩個(gè)歷史敘事之間的藩籬。在此之前，林教授最知名的著作是《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》。這部現(xiàn)代中國(guó)情感史的開創(chuàng)性作品在2007年獲得了美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的費(fèi)正清獎(jiǎng)?！睹缞y帝國(guó)蝴蝶牌》延續(xù)了《施劍翹復(fù)仇案》的“微觀史”角度，但題旨更宏大。林郁沁通過(guò)對(duì)陳蝶仙及其事業(yè)相關(guān)史料的細(xì)讀，發(fā)掘了一位隱藏在鴛鴦蝴蝶派掌門人背后的成功企業(yè)家和知識(shí)傳播者。林教授進(jìn)一步以陳蝶仙從知名作家到工業(yè)大亨的經(jīng)歷為依據(jù)，提出了“民間工業(yè)主義”（vernacular industrialism）這個(gè)歷史范疇。這本書圍繞“民間工業(yè)主義”的討論跳出了“發(fā)明-制造-擴(kuò)散”的敘事窠臼，勾勒出一部從仿制、在地化到再仿制的去中心化的全球工業(yè)史。陳蝶仙正是一位善于利用自身優(yōu)勢(shì)和本地資源的仿制高手。這既是一部圍繞著陳蝶仙的微觀史，也是一次將文化史、科技史、經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)營(yíng)史融為一爐的成功嘗試。在《上海書評(píng)》的訪談中，林教授重點(diǎn)回顧了她是如何通過(guò)發(fā)掘陳蝶仙的故事來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)歷史敘事的。

《美妝帝國(guó)蝴蝶牌：一部近代中國(guó)民間工業(yè)史》，[美]林郁沁著，陶磊譯，上海人民出版社|光啟書局2023年6月出版，332頁(yè)，89.00元

許多中國(guó)讀者都是通過(guò)《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》（Public Passions: The Shi Jianqiao Case and the Rise of Public Sympathy in Republican China）認(rèn)識(shí)您的。這本書也是研究現(xiàn)代中國(guó)情感史的一部開創(chuàng)性著作。在那之后，有些讀者可能期望您進(jìn)一步開拓情感史這一領(lǐng)域。那么，是什么原因讓您從情感史轉(zhuǎn)向了科技史和工業(yè)史？

林郁沁：我是一個(gè)傾向于從史料入手的歷史學(xué)家。我心里總是縈繞著一些關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代史的大問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)這些問(wèn)題沒(méi)有固定的答案，所以我經(jīng)常尋找有趣的案例來(lái)探索這些問(wèn)題。在我第一本書里，我集中發(fā)掘了施劍翹的故事。當(dāng)我在閱讀她的背景資料，特別是在考察她向殺父仇人復(fù)仇這一案件的審判過(guò)程時(shí)，我就感覺(jué)到這是一個(gè)情感史的課題。同樣的，我在關(guān)注陳蝶仙之前就對(duì)科技史有一些比較寬泛的興趣，比如民國(guó)時(shí)代的城市文化和媒體。我在瀏覽二十世紀(jì)初一本叫做《女子世界》的期刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常奇怪的專欄，主要內(nèi)容是口紅、胭脂粉、補(bǔ)發(fā)劑以及各種化妝品的配方。它的目標(biāo)讀者是那種有閑暇時(shí)間把自己的家變成實(shí)驗(yàn)室的民國(guó)閨秀。這些配方的內(nèi)容是相當(dāng)科學(xué)的，它包括化學(xué)公式、復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)室儀器和相當(dāng)水平的化學(xué)知識(shí)。經(jīng)過(guò)一番考察，我發(fā)現(xiàn)專欄作者竟然就是作家陳蝶仙。眾所周知，陳蝶仙是鴛鴦蝴蝶派的代表人物，一位浪漫派小說(shuō)家。他經(jīng)常在報(bào)紙上連載小說(shuō)，賺了很多錢。當(dāng)我著手研究這位一邊撰寫如何在家里制做化妝品的專欄文章，一邊通過(guò)言情小說(shuō)吸引讀者的人物，我意識(shí)到我找到了一個(gè)相當(dāng)豐富的案例。實(shí)際上，陳蝶仙也符合我對(duì)情動(dòng)理論（affect theory）和情感史的興趣，因?yàn)樗菑耐砬逦娜说挠螒蛭幕凶叱鰜?lái)的浪漫派作家，而“情”乃是晚清文化的一個(gè)核心概念。由于陳蝶仙把這些情感元素注入了小說(shuō)，所以他的浪漫小說(shuō)都是關(guān)于愛的歡喜和悲愴的。因此，我對(duì)陳蝶仙的興趣也還是有一些情感史的成分。

陳蝶仙不僅是一位在印刷品市場(chǎng)上以情動(dòng)人的傳統(tǒng)文人，也是一個(gè)在商場(chǎng)上雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)人士。后來(lái)，他逐漸從文學(xué)家轉(zhuǎn)型成企業(yè)家，利用文學(xué)技巧和在上海編輯界的地位來(lái)推廣工業(yè)制造和化學(xué)知識(shí)。這樣一來(lái)，他的經(jīng)歷自然而然地把我引向科學(xué)史和工業(yè)史的一些問(wèn)題。那時(shí)科技史在美國(guó)和歐洲史學(xué)界正好處于一個(gè)開疆拓土的時(shí)代，我可以借鑒當(dāng)代科技史學(xué)者提出的很多有趣的問(wèn)題，來(lái)分析陳蝶仙這個(gè)令人神往的人物。一開始，我還只是想分析《女子世界》里那個(gè)化妝品制造的專欄，寫一篇文章或一個(gè)章節(jié)。但陳蝶仙的故事是如此引人入勝，以至于完全值得用一本書去研究他。

您已經(jīng)出版的兩本書在一定程度上都算是“微觀史”。微觀史的大師當(dāng)屬卡洛·金茨堡（Carlo Ginsburg），他正好是您在加州大學(xué)洛杉磯分校讀博的老師。請(qǐng)問(wèn)您怎么看金茨堡式的微觀史及其應(yīng)用？

林郁沁：是的，我讀研究生的時(shí)候，微觀史非常流行。那時(shí)微觀歷史之父金茨堡正好在加州大學(xué)洛杉磯分校教書，我有幸得其親炙，受益匪淺。他最有名的書《奶酪與蛆蟲》（The Cosmos and the Worms）研究了一個(gè)非常獨(dú)特的十六世紀(jì)意大利磨坊主，他對(duì)宇宙有自己的理論，即宇宙的結(jié)構(gòu)類似于一個(gè)里面有蛆蟲的奶酪。金茨堡出色地利用這個(gè)在法律審判史料中出現(xiàn)的古怪人物來(lái)理解十六世紀(jì)意大利農(nóng)村的流行文化以及更大的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，他還通過(guò)這個(gè)案例來(lái)理解當(dāng)時(shí)印刷業(yè)的興起。雖然金茨堡只探索了一個(gè)案例，但卻提出了大問(wèn)題。微觀歷史的長(zhǎng)處就在于你能夠用一個(gè)案例分析更廣闊的歷史進(jìn)程，但人需要一點(diǎn)運(yùn)氣才能做微觀史，你必須找到合適的人物或者合適的案例加以研究。通常這些作為案例的人物或事件有很多圍繞他們的材料，使得你可以利用這些材料來(lái)思考更大的問(wèn)題。在金茨堡的書中，那個(gè)古怪的磨坊主正好接受過(guò)宗教審判，因此有很多關(guān)于他的司法記錄，我們可以通過(guò)審判記錄聽到他的聲音。金茨堡也參考了當(dāng)時(shí)一些關(guān)于宇宙學(xué)的著作，這些著作在當(dāng)時(shí)方興未艾的印刷術(shù)幫助下廣泛傳播。磨坊主正好能夠接觸和閱讀到一些異端邪說(shuō)，從而形成一些對(duì)宇宙的文化理解。

與此類似，我在寫《施劍翹復(fù)仇案》和《美妝帝國(guó)蝴蝶牌》這兩本書時(shí)正好也找到了不同尋常的人物。他們的行為不一定符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范。我認(rèn)為，只有當(dāng)你有非常特殊的人物或事件時(shí)，微觀歷史才是最好的研究方法。經(jīng)常有人問(wèn)我：“你為什么要研究那些在當(dāng)時(shí)看來(lái)不同尋常的人物？他們又不能代表當(dāng)時(shí)的普通人。這會(huì)不會(huì)讓你的微觀歷史缺乏解釋力？”我的回答是，不是這樣。無(wú)論是施劍翹還是陳蝶仙，都不是當(dāng)時(shí)的尋常人物，但這正好是他們的吸引力所在。當(dāng)你的分析對(duì)象是那些非同尋常的個(gè)體，他們的獨(dú)特性并不意味他們沒(méi)有歷史意義，事實(shí)上，一個(gè)案例的獨(dú)特性意味著它們有極其豐富的分析節(jié)點(diǎn)。它的豐富內(nèi)涵允許你探討各種可能性。所以，問(wèn)題并不在于一個(gè)人或一件事是否代表了社會(huì)規(guī)范或歷史發(fā)展方向，而是在于它們是否提供豐富的分析材料。你可以通過(guò)這些節(jié)點(diǎn)解讀那些使這些奇怪的人和事成為可能的歷史條件。

我喜歡微觀史的另一個(gè)原因在于，它讓我有一種回到傳統(tǒng)寫史方法的感覺(jué)。傳統(tǒng)史學(xué)常常采用一種傳記寫作的形式。當(dāng)然，我并不是要回到傳統(tǒng)的傳記寫法，更不是要回到偉人史觀，或者要去歌頌?zāi)硞€(gè)被遺忘的人物。事實(shí)上，我喜歡那些有缺陷的人，尤其是那些有些偏激和爭(zhēng)議性的人物。他們有時(shí)是成功人士，有時(shí)是悲劇英雄。然而，正是這些人身上的矛盾，以及這些矛盾為何在那個(gè)歷史時(shí)刻吸引大眾注意的原因，讓我們作為微觀歷史學(xué)家能夠?qū)⑺麄兣c更大的歷史趨勢(shì)聯(lián)系在一起。在我看來(lái)，這就是微觀歷史作為一種研究方法極為有效的地方。

我的第一本書在2007年問(wèn)世，第二本在2020年出版。我的職業(yè)生涯中大部分時(shí)間堅(jiān)持微觀歷史的研究，即使最近歷史學(xué)的主流趨勢(shì)已經(jīng)轉(zhuǎn)向深層歷史（deep history）和長(zhǎng)時(shí)段歷史。這些歷史方法都有其優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，我自己更偏愛也更擅長(zhǎng)微觀歷史，我喜歡細(xì)密地分析關(guān)于一個(gè)人或一個(gè)案例的豐富材料。

 《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》，[美]林郁沁著，陳湘靜譯，江蘇人民出版社2021年10月出版，284頁(yè)，68.00元

那么您如何看待微觀史作為研究現(xiàn)代中國(guó)史的一種方法？

林郁沁：因?yàn)槲覍Ｗ⒂诙兰o(jì)，有很多圍繞個(gè)別案件和個(gè)別事件的材料。但當(dāng)你回溯到更遠(yuǎn)的時(shí)代，在中國(guó)做微觀史的確變得更難。我們剛才說(shuō)的金茨堡，他研究的是十六世紀(jì)的意大利農(nóng)村。還有一位著名的微觀歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis)，主要研究近代早期的法國(guó)。她的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》（The Return of Martin Guerre）通過(guò)一個(gè)十七世紀(jì)的奇特案件研究法國(guó)社會(huì)。如果我們要研究早期現(xiàn)代或更早的中國(guó)歷史，類似分量的資料是比較難以獲得的，主要因?yàn)橹袊?guó)司法檔案的記錄和保存制度跟歐洲不一樣。這里我想到的一本中國(guó)微觀史的成功例子是史景遷的《王氏之死》（The Death of Woman Wang)。當(dāng)然，這本書還不能算典型的微觀史，不過(guò)，史景遷是一個(gè)頂級(jí)的講述者。他以一個(gè)叫王氏的女人的死亡及其意義為線索，帶我們進(jìn)入到清初一個(gè)普通山東村莊的生活世界，探索晚期帝國(guó)性別、法律和鄉(xiāng)村生活之間的關(guān)系。他還善于用詩(shī)歌和小說(shuō)來(lái)補(bǔ)充一些歷史材料的不足之處。由于他講故事的能力無(wú)出其右，所以能夠在材料不足的情況下，把虛構(gòu)與非虛構(gòu)編織得嚴(yán)絲合縫。不過(guò)，我認(rèn)為他的作品還是跟娜塔莉·澤蒙·戴維斯和卡洛·金茨堡等以近代早期歐洲為背景的微觀史有所不同。另一個(gè)中國(guó)史語(yǔ)境下的微觀史的例子就是曼素恩（Susan Mann）的《張門才女》（Talented Women of the Zhang Family），這本書描繪出了一幅十九世紀(jì)的有教養(yǎng)的士紳家庭生活圖景，它用一個(gè)家族案例來(lái)理解宗族或大家庭的衰落這一歷史大勢(shì)。當(dāng)然，人們可能對(duì)她這本書提出一些問(wèn)題，例如她有時(shí)需要通過(guò)解讀詩(shī)歌來(lái)補(bǔ)充歷史記錄，有時(shí)又需要用歷史學(xué)家的想象力來(lái)理解這些大家族的婦女為何在特定背景下做出一些艱難的選擇。我認(rèn)為《張門才女》實(shí)際上是二十世紀(jì)前中國(guó)史作品中比較成功的微觀史研究，曼素恩通過(guò)詩(shī)譜這種家庭內(nèi)部記錄解讀出一個(gè)家庭的生活，進(jìn)而講述了一個(gè)關(guān)于十九世紀(jì)歷史變遷的故事，尤其是大家庭所面臨的壓力。進(jìn)入二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)后，研究者開始有足夠的史料在中國(guó)史的背景下做非常豐富的微觀史研究，這樣我們就不用像史景遷和曼素恩那樣用文學(xué)材料補(bǔ)充史料的不足。

我在閱讀您這本書的時(shí)候感覺(jué)最有趣的還是陳蝶仙的多重身份。他幾乎可以算是一個(gè)文藝復(fù)興式的人物，或者說(shuō)算是我們當(dāng)代流行語(yǔ)說(shuō)的“斜杠青年”。他在文人、雜志編輯和工業(yè)家這三種角色中間靈活轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，他也得益于一個(gè)職業(yè)的邊界尚未完全形成的轉(zhuǎn)型年代。請(qǐng)問(wèn)陳蝶仙是如何扮演好這三種角色的？這些不同但重疊的角色之間是否存在一些張力？

林郁沁：陳蝶仙的多重身份正是我覺(jué)得他最吸引人的地方。你把他描述為文藝復(fù)興式的人，那時(shí)候有一些天才人物通常會(huì)在各種事情上施展才華，而他們施展才華的那些領(lǐng)域會(huì)跨越我們作為現(xiàn)代人所熟悉的界限。陳蝶仙也生活在一個(gè)職業(yè)之間的邊界尚未建立的時(shí)代。在這之前不久，傳統(tǒng)讀書人可以通過(guò)科舉考試獲得功名，通過(guò)在帝國(guó)各級(jí)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任官員，獲得社會(huì)地位和聲望。隨著清廷在1905年廢止了科舉制度，這條通向成功的路線就已經(jīng)不復(fù)存在了。到了1911年，以儒家意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的帝國(guó)體制結(jié)構(gòu)也走向了終結(jié)。因此，陳蝶仙的時(shí)代是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。對(duì)非常有才華的人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)充滿機(jī)遇的年代。

陳蝶仙最早接受的教育也為了準(zhǔn)備科舉考試。他考取了貢生，在小地方當(dāng)過(guò)芝麻官。但是，在他成為基層官員之前，就已經(jīng)開始嘗試新的生存方式。這是因?yàn)樯鐣?huì)的結(jié)構(gòu)性變化給了雄心勃勃的青年男女新的機(jī)會(huì)。在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的中國(guó)，除了科舉體制的崩解和廢除，還出現(xiàn)了新型的城市，欣欣向榮的商業(yè)中心。中國(guó)與西方國(guó)家簽訂了系列不平等條約，上海成為最重要的通商口岸之一?？婆e體制提供的機(jī)會(huì)逐漸消失之后，有古典文化教養(yǎng)的男男女女開始涌入這些口岸城市。陳蝶仙出生于杭州，雖然彼時(shí)傳統(tǒng)文人對(duì)商業(yè)活動(dòng)還是嗤之以鼻的，但陳蝶仙年紀(jì)輕輕就在杭州辦了一家新報(bào)館，還開了一家賣科學(xué)用具的商店。

陳蝶仙從杭州搬到上海之后很快就在商界嶄露頭角。在上海，他不僅作為一個(gè)編輯、翻譯家和小說(shuō)家繼續(xù)活躍在文化界，還逐漸作為一個(gè)日用化工品制造商活躍在商界。我們通常認(rèn)為，如果一個(gè)人是文學(xué)家或文學(xué)涉獵者，同時(shí)做著編輯工作，那么他就不太可能成為制造業(yè)大亨。然而，我這本書的一個(gè)論點(diǎn)就是，所謂職業(yè)邊界是一個(gè)非常現(xiàn)代或當(dāng)代的概念。如果我們假設(shè)陳的這些角色在過(guò)去的緊張關(guān)系，其實(shí)是我們把時(shí)代錯(cuò)置了。陳蝶仙的時(shí)代是一個(gè)非同尋常的轉(zhuǎn)型時(shí)期，他的多重角色在這個(gè)時(shí)代并不沖突。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)陳蝶仙以及許多像他一樣的人都有多重身份和職業(yè)，他們受益于我前面描述的那些科舉制度終結(jié)之后的一些結(jié)構(gòu)性變化。

您兩本書的兩個(gè)核心人物施劍翹和陳蝶仙，似乎都深諳現(xiàn)代大眾傳媒操縱術(shù)。他們都知道如何利用媒體來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的目標(biāo)。施劍翹懂得利用媒體捕獲道德人心，陳蝶仙精于媒體營(yíng)銷和傳播手腕。請(qǐng)問(wèn)陳蝶仙的案例如何幫助我們理解大眾傳媒在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的角色？

林郁沁：在陳蝶仙的時(shí)代，大眾傳媒對(duì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡發(fā)揮了巨大作用。我們可以看到大規(guī)模機(jī)械化的文本生產(chǎn)和現(xiàn)代印刷工業(yè)的興起。在這方面，我的同事芮哲非（Christopher A. Reed）寫了一本精彩的專著《古騰堡在上海》（Gutenberg in Shanghai）。他考察了印刷機(jī)的進(jìn)口如何極大地推動(dòng)了中國(guó)印刷業(yè)的機(jī)械化，改變了中國(guó)的印刷品市場(chǎng)，使得中國(guó)印刷與文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。這種大規(guī)模、工業(yè)化生產(chǎn)文本的能力改變了人們的生活，也影響了相當(dāng)多的文人的生計(jì)，他們擁有了更龐大的讀者群?！妒﹦βN復(fù)仇案》主要考察了施劍翹如何成為媒體寵兒，她通過(guò)塑造自己的媒體形象，確保了公眾對(duì)她非常暴力的兇殺行為的同情。她利用公眾對(duì)其為父報(bào)仇行為的道義支持不僅獲得了法庭輕判，甚至贏得了民國(guó)政府的赦免。這個(gè)案例讓我們看到了媒體的力量。

陳蝶仙的事跡足以構(gòu)成一個(gè)經(jīng)典的媒體研究案例，他利用媒體的方式是多種多樣的。他在杭州便開始從事報(bào)紙的生產(chǎn)，在上海更成為一個(gè)有影響力的編輯，可以在市場(chǎng)上強(qiáng)力推銷他的小說(shuō)，并擁有了巨大的讀者群。然后，他又利用這些媒體平臺(tái)來(lái)構(gòu)建產(chǎn)業(yè)資本。當(dāng)時(shí)許多接受過(guò)古典訓(xùn)練的人都以非常精明的方式利用大眾傳媒將古典知識(shí)商業(yè)化。陳蝶仙的高明之處在于，他隨后將他在大眾媒體世界的成功轉(zhuǎn)化為工業(yè)世界的商業(yè)成功。他利用從寫愛情小說(shuō)中賺到的錢來(lái)開設(shè)制藥公司——家庭工業(yè)社，他一方面利用了印刷的機(jī)械化，一方面把這些收益作為工業(yè)生產(chǎn)的資本。我們看到這兩種趨勢(shì)同時(shí)在中國(guó)出現(xiàn)：語(yǔ)言文字和工業(yè)品的大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)。

陳蝶仙銷售化妝品的例子可以說(shuō)明他是何等精明。眾所周知，大規(guī)模生產(chǎn)時(shí)代，商品和商品之間看起來(lái)很像，因此世界范圍內(nèi)的制造商都力圖將自己的商品跟別人區(qū)別開來(lái)。他們需要建立品牌，給商品打上標(biāo)簽，然后用商標(biāo)的形式得到法律保護(hù)。商家建立品牌得依靠打廣告。陳蝶仙也得用廣告推銷他最有名的產(chǎn)品——無(wú)敵牌牙粉或者說(shuō)無(wú)人匹敵的牙粉，一種可以兼作抹面粉的牙粉。他懂得許多讀者和消費(fèi)者仍然鐘情于晚清文人文化盛行的文學(xué)游戲，試圖把他的牙粉打造成一個(gè)替代外國(guó)和敵國(guó)產(chǎn)品的民族產(chǎn)品?！盁o(wú)敵”這個(gè)名字帶有一點(diǎn)軍事競(jìng)爭(zhēng)的火藥味，這在國(guó)貨運(yùn)動(dòng)的背景下無(wú)疑很有吸引力。然而“無(wú)敵”也蘊(yùn)含了一個(gè)巧妙的同音字游戲，上海話里“蝴蝶”和“無(wú)敵”的發(fā)音很接近，呼應(yīng)了蝶仙這個(gè)筆名。陳蝶仙正是通過(guò)諸如文人游戲這樣的主題吸引到顧客的，無(wú)敵牌取得巨大的成功并不是偶然。

比起陳蝶仙這樣的文人，中國(guó)工業(yè)史的學(xué)者似乎更關(guān)注那些有留學(xué)或海外經(jīng)驗(yàn)的商人和科學(xué)家是如何把那些成熟的工業(yè)技術(shù)和組織引進(jìn)到中國(guó)的。這些人大概不是你說(shuō)的“民間工業(yè)主義”（Vernacular Industrialism）。不過(guò)，這些關(guān)于技術(shù)和制度引進(jìn)史是中國(guó)如何工業(yè)化的主流敘事。那么您所說(shuō)的民間工業(yè)主義的特征是什么？它跟其他的工業(yè)文化例如引進(jìn)工業(yè)或本土工業(yè)相比，有什么值得注意的特點(diǎn)？

林郁沁：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。民間工業(yè)化的概念是我研究的核心，它在標(biāo)題本身中也有體現(xiàn)。但我也把它作為一種探索手段（heuristic decide）或分析范疇，來(lái)打破你剛才描述的那種二元論敘事，即中國(guó)的工業(yè)發(fā)展要么是進(jìn)口的，要么是本地發(fā)展的。陳蝶仙的事跡說(shuō)明，中國(guó)的工業(yè)文化常常是對(duì)在對(duì)外國(guó)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)翻譯基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。陳蝶仙在翻譯全球流通的制造業(yè)知識(shí)時(shí)從來(lái)不是一個(gè)被動(dòng)的代理人，事實(shí)上，他非常關(guān)注國(guó)內(nèi)的品味和當(dāng)?shù)貤l件。這些本土情況決定他如何采購(gòu)和制造商品。陳蝶仙引介這些全球流通的配方和技術(shù)，表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新意識(shí)和企業(yè)家精神。

我之所以使用Vernacular一詞，就是為了跟鄉(xiāng)土化區(qū)分開，因?yàn)猷l(xiāng)土化意味著一切都是本地的。盡管陳蝶仙不會(huì)說(shuō)任何外語(yǔ)，而且從未出國(guó)旅行，但他仍然能夠獲取和利用那些全球流通的商品、知識(shí)和材料。這些經(jīng)由中國(guó)在全世界流轉(zhuǎn)的要素對(duì)陳蝶仙的事業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。陳蝶仙并沒(méi)有發(fā)明牙粉的配方，而是通過(guò)廣泛閱讀和翻譯國(guó)外書籍。他的翻譯行為往往是合作的，聘請(qǐng)一個(gè)翻譯團(tuán)隊(duì)開展一種“傳送帶”式的翻譯互動(dòng)。他們會(huì)翻譯各種文本，有時(shí)是小說(shuō)，有時(shí)是法律論文，有時(shí)是科學(xué)公式，或者工業(yè)配方。他常常從日本找來(lái)各種不同類型的文本，而這些日語(yǔ)配方經(jīng)常是從歐洲、法國(guó)、美國(guó)翻譯而來(lái)?！睹缞y帝國(guó)蝴蝶牌》的一個(gè)主要論點(diǎn)就是工業(yè)化沒(méi)有真正的源頭，并非所有的工業(yè)知識(shí)都來(lái)自西方。工業(yè)知識(shí)是一種全球流通的知識(shí)，它在流通過(guò)程中在通過(guò)不同的節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，總是經(jīng)過(guò)了環(huán)境的改造，這里包括在中國(guó)。因此，我特別關(guān)注陳蝶仙如何獲取化妝品的配方，然后追蹤他如何根據(jù)中國(guó)的情況選取和改進(jìn)配方。

舉個(gè)例子，陳蝶仙從國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的傳統(tǒng)配方需要碳酸鈣，這種粉末在很多化妝品中都是必需的。最初他試圖用“本土化”的方法尋找碳酸鈣，因?yàn)閺耐鈬?guó)化學(xué)供應(yīng)商進(jìn)口會(huì)被認(rèn)為違反了國(guó)貨運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)某日他在寫詩(shī)時(shí)意識(shí)到墨魚骨頭可能成為碳酸鈣的來(lái)源，這則軼事后來(lái)成了他自傳中關(guān)于起源故事的一部分。但實(shí)際上，這個(gè)想法沒(méi)什么大用，因?yàn)樗麩o(wú)法獲得足夠的碳酸鈣來(lái)批量生產(chǎn)化妝品。好在他很快就發(fā)現(xiàn)了廉價(jià)替代物碳酸鎂，后來(lái)還開了一家工廠專門生產(chǎn)碳酸鎂。這段軼事很好詮釋了我感興趣的民間工業(yè)主義的一個(gè)關(guān)鍵課題：美國(guó)、日本、中國(guó)等世界各地的工業(yè)家如何因地制宜、舉一反三，把這些全球流通的配方轉(zhuǎn)化成工業(yè)制成品。事實(shí)上，陳蝶仙不僅把配方轉(zhuǎn)化成了制成品，還通過(guò)他主編的報(bào)章分享這些作為常識(shí)的配方，從而超越了自身的成功，推動(dòng)了整個(gè)行業(yè)的發(fā)展。民間工業(yè)主義的目的正是為了理解全球南方或者西方以外的地方是如何走上工業(yè)化道路的。這些地方的工業(yè)化往往需要翻譯、創(chuàng)造和因地制宜，需要在套用外國(guó)公式的同時(shí)根據(jù)國(guó)內(nèi)條件進(jìn)行調(diào)整，需要在正式結(jié)構(gòu)之外思考的能力。陳蝶仙是一個(gè)做事相當(dāng)即興且有獨(dú)創(chuàng)精神的人，我希望中國(guó)的民間工業(yè)主義框架能夠概括這種以隨機(jī)應(yīng)變、出人意料的方式運(yùn)用工業(yè)知識(shí)的模式。所以這本書不只是要講陳蝶仙的故事，更是要說(shuō)明世界各地像陳蝶仙這樣的人物如何幫助他們的社會(huì)走向工業(yè)化。

您在書中提到陳蝶仙代表的民間工業(yè)化是世界各地后工業(yè)化特別是全球南方國(guó)家工業(yè)化歷史的縮影。那么請(qǐng)問(wèn)世界上還有哪些類似的例子？

林郁沁：民間工業(yè)化在中國(guó)是有特殊語(yǔ)境的。這包括科舉廢止之后文人的轉(zhuǎn)型，通商口岸的出現(xiàn)和大規(guī)模的城市化等。廣義上的“民間工業(yè)化”其實(shí)可以在世界其他地方找到，特別是在全球南方，而且不僅限于全球南方。例如，十九世紀(jì)的美國(guó)制造商也常常需要跟更強(qiáng)大的歐洲公司競(jìng)爭(zhēng)，而他們競(jìng)爭(zhēng)的主要方式也是模仿，或者說(shuō)通過(guò)我們可以稱之為“流氓制造”（rogue manufacturing）的方式。許多十九世紀(jì)美國(guó)公司從已完成工業(yè)化的老牌歐洲公司取得化妝品等制成品的配方，然后他們做了跟陳蝶仙完全一樣的事，即采用這些配方并復(fù)制它們，并在國(guó)內(nèi)建立自己的品牌。后來(lái)引進(jìn)到中國(guó)市場(chǎng)的面霜夏士蓮雪花膏（Hazline Snow）就是歐洲品牌。有證據(jù)表明，夏士蓮雪花膏的英國(guó)制造商首先瞄準(zhǔn)的就是一家美國(guó)企業(yè)。他們發(fā)現(xiàn)該面霜的配方竟然被人公布在圣路易斯的一本制藥雜志上了。這家名為Burroughs Wellcome的英國(guó)公司不是針對(duì)中國(guó)人的抄襲，而是針對(duì)在圣路易斯市發(fā)表這個(gè)配方的雜志。這本雜志不得不把這些配方撤下來(lái)，并且公開承認(rèn)是自己印錯(cuò)了，因?yàn)锽urroughs Wellcome公司已經(jīng)為它注冊(cè)了商標(biāo)。這些歐洲公司發(fā)現(xiàn)他們比較容易追蹤那些所謂“復(fù)制者”的美國(guó)公司，而一進(jìn)入中國(guó)就要面臨語(yǔ)言障礙，因此追蹤復(fù)制者就比較困難。這件軼事讓我注意到，所有的新興工業(yè)社會(huì)都使用一些臨時(shí)性的策略來(lái)發(fā)展其產(chǎn)業(yè)。全球廠商都在復(fù)制和改造那些全球流動(dòng)的配方，并運(yùn)用本地資源努力讓這些配方能在地化生產(chǎn)。然而這樣的故事往往被傳統(tǒng)的世界史或傳統(tǒng)的資本主義史、工業(yè)史和科技史所忽視，我希望通過(guò)民間工業(yè)主義的概念來(lái)挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)敘事。

最后一個(gè)問(wèn)題，能否向讀者推薦兩本最近讀過(guò)的書？

林郁沁：我很樂(lè)意向大家推薦兩本近期讀過(guò)非常喜歡的書。其中一本是布朗大學(xué)的德穆思（Bathsheba Demuth）女士寫的《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》（Floating Coast: An Environmental History of the Bering Straits)，作者圍繞包括人類和動(dòng)物在內(nèi)的不同行為者，討論各方如何參與或?qū)е掳琢詈{的環(huán)境變化，是一本將環(huán)境史、動(dòng)物史和資本主義史熔于一爐的出色歷史著作，也是我近年來(lái)讀到的最有原創(chuàng)性的歷史之一。作者懂俄語(yǔ)，也懂美國(guó)史，更重要的是，她能夠通過(guò)將資本主義與環(huán)境史相結(jié)合，從而為資本主義研究提供一種非常新穎的方法。

另一本我也想推薦的書還沒(méi)有正式出版。作者瓦妮莎·奧格爾（Vanessa Ogle）也是一位歷史學(xué)家，寫過(guò)一本獲獎(jiǎng)的專著（《時(shí)間的全球史》，The Global Transformation of Time）。她的新書叫《群島資本主義：離岸世界的歷史，1920s-1980s》（Archipelago Capitalism：A History of the Offshore World, 1920s-1980s），用一種很吸引人的方法重新書寫了資本主義的歷史。她的研究證明，隨著大英帝國(guó)等帝國(guó)的衰落和戰(zhàn)后英國(guó)及其他西方社會(huì)的干預(yù)主義福利國(guó)家興起，這些戰(zhàn)后福利國(guó)家完全依賴于她所說(shuō)的離岸或群島資本主義的發(fā)展。在世界秩序的邊緣地帶，在不存在民族國(guó)家的一些群島和島嶼，西方資本建立起了一套高度資本化的、而且無(wú)人管制的經(jīng)濟(jì)秩序。正是這些資本主義的境外活動(dòng)滋養(yǎng)了戰(zhàn)后西方的福利國(guó)家。這兩本書對(duì)我來(lái)說(shuō)都很有啟發(fā)，因?yàn)槲夷壳耙苍噲D從全球的角度來(lái)思考資本主義的歷史。