錢(qián)鍾書(shū)的“圍城”意象：從婚姻到人生萬(wàn)事

【編者按】

張文江先生的《錢(qián)鍾書(shū)傳》按時(shí)間順序?qū)㈠X(qián)鍾書(shū)的一生劃分為早年生活和求學(xué)、意園神樓、滄浪之水、槎通碧漢、群峰之顛五個(gè)階段，將經(jīng)歷與著作交織考索，做出自己的解讀，尤其從結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的角度分析了《管錐編》《談藝錄》《七綴集》等著作，本文是關(guān)于錢(qián)先生著名的“圍城”意象的解讀。

錢(qián)鍾書(shū)一生有著多方面的成就，其大類有二：作家與學(xué)者。如果作為學(xué)者的錢(qián)鍾書(shū)可以用《管錐編》《談藝錄》為代表的話，那么作為作家的錢(qián)鍾書(shū)只能以《圍城》為代表了?！秶恰肥亲髡咭簧鷮?xiě)成的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其地位無(wú)可替代。錢(qián)鍾書(shū)在寫(xiě)作《圍城》前，還有散文隨筆和短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，這些創(chuàng)作都可以看成寫(xiě)作《圍城》的準(zhǔn)備。它們包含的創(chuàng)作信息，至《圍城》初步成象。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)完《圍城》就感到不滿意，則這一形象應(yīng)當(dāng)有所變化，那就是第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》了。

錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)完《圍城》后，還不滿四十歲，還有足夠的創(chuàng)作沖動(dòng)和能力，以錢(qián)鍾書(shū)“不斷叩向更上一關(guān)”的精神，第二部應(yīng)該勝過(guò)第一部。錢(qián)鍾書(shū)評(píng)論《百合心》時(shí)說(shuō)：“對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜?！薄栋俸闲摹窇?yīng)當(dāng)符合作者“分外地甜”的信念。不僅如此，《百合心》還未必達(dá)到高峰，錢(qián)鍾書(shū)還有創(chuàng)作其他長(zhǎng)篇的可能，大致延續(xù)至1957 年與完成《宋詩(shī)選注》的時(shí)間相齊———也許錢(qián)鍾書(shū)這時(shí)才會(huì)真正轉(zhuǎn)移興趣———那才會(huì)是錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)的真正高峰。然而，錢(qián)鍾書(shū)在完成《圍城》后，1949年在搬家的忙亂中遺失《百合心》手稿，以此為契機(jī)，錢(qián)鍾書(shū)“由省心進(jìn)而收心”，就此中斷了小說(shuō)創(chuàng)作，這極為可惜。但也因?yàn)槿绱?，反而使本?lái)多少具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的《圍城》就此保存了創(chuàng)作方面的全部信息，在錢(qián)鍾書(shū)著作系統(tǒng)中屹立不變，占有獨(dú)一無(wú)二的地位。

錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)始寫(xiě)作《圍城》，是在1944年的上海。那一年錢(qián)鍾書(shū)和楊絳同看楊絳編寫(xiě)的話劇上演，回家后錢(qián)鍾書(shū)突然說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”楊絳很高興，催他快寫(xiě)。當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)在修訂《談藝錄》，又在寫(xiě)短篇小說(shuō)，怕沒(méi)有時(shí)間，于是楊絳在多方面給予幫助：她讓錢(qián)鍾書(shū)減少授課時(shí)間，進(jìn)一步節(jié)省本來(lái)已經(jīng)節(jié)省的生活，并且自己兼任女傭的工作，甘心情愿地做“灶下婢”。這樣，錢(qián)鍾書(shū)才得以集中精力，在1944年至1946年兩年之內(nèi)，“錙銖積累”地寫(xiě)成了《圍城》。《圍城》最初在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載，之后在1947年出版單行本，1948年、1949年重印，大受社會(huì)的歡迎。

楊絳指出：“鍾書(shū)從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材，但組成故事的人物和題材全屬虛構(gòu)。”錢(qián)鍾書(shū)觀劇回來(lái)發(fā)興寫(xiě)《圍城》，只是具體的觸發(fā)。而小說(shuō)的種因，卻相當(dāng)久遠(yuǎn)。如果以錢(qián)鍾書(shū)1938年夏的歸國(guó)為界，對(duì)此遠(yuǎn)因的追溯，可分為前后兩部分：前后兩部分的接續(xù)是長(zhǎng)期的打底，而后一部分則漸漸成熟為小說(shuō)。如果沒(méi)有對(duì)社會(huì)和人性（作者所謂“無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”）的長(zhǎng)期觀察，如果沒(méi)有對(duì)婚姻戀愛(ài)的體悟和觀照以及對(duì)大學(xué)生活的體驗(yàn)，《圍城》的寫(xiě)作就不可能順利。對(duì)社會(huì)生活的觀察極長(zhǎng)期也極復(fù)雜，難以言說(shuō)，這里的交織和相合，來(lái)自一點(diǎn)一滴的積累，絕無(wú)速成之理，然而也能稍稍找到一些早年因素。

正如錢(qián)鍾書(shū)在大學(xué)時(shí)代遍讀宋以后集部，是他以后撰寫(xiě)《談藝錄》的前導(dǎo)；錢(qián)鍾書(shū)在大學(xué)時(shí)代對(duì)大學(xué)生活的體驗(yàn)以及對(duì)婚姻戀愛(ài)的觀照，也應(yīng)該是后來(lái)《圍城》小說(shuō)的前導(dǎo)。1933年，錢(qián)鍾書(shū)從清華大學(xué)畢業(yè)，他在畢業(yè)年刊上寫(xiě)了一篇《后記》，其中說(shuō)：“真正直接描寫(xiě)中國(guó)大學(xué)生活的小說(shuō)至今還沒(méi)有出現(xiàn)”，這里是不是有點(diǎn)微微透露《圍城》的先聲呢？而如果把錢(qián)鍾書(shū)歸國(guó)后的經(jīng)歷和小說(shuō)對(duì)照，可以看出兩者基本相合：

1938年，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳同船回國(guó)，船上的情形和《圍城》里寫(xiě)的很像。那是小說(shuō)的第一章。

錢(qián)鍾書(shū)出國(guó)以前在上海的經(jīng)歷，輔之以1939年夏、秋的自昆明回滬探親，可以相關(guān)小說(shuō)的第二、三、四章。

1939年秋，錢(qián)鍾書(shū)未回昆明而到湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院去了。他把從上海到湘西的旅途所經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了《圍城》。那是小說(shuō)的第五章。

錢(qián)鍾書(shū)在湘西教書(shū)兩年，所遇到的一部分丑惡的人和事，構(gòu)成了《圍城》的素材，真實(shí)地進(jìn)入到角色中去。那是小說(shuō)的第六、七、八章。

在湘西的兩年中，主要是寫(xiě)作《談藝錄》的時(shí)期，也是完成《圍城》構(gòu)思布局的時(shí)期。而錢(qián)鍾書(shū)1941年回滬探親后困頓于上海淪陷區(qū)的經(jīng)歷和情緒，對(duì)于完成小說(shuō)第九章并且最后確定書(shū)名為《圍城》，有著重要關(guān)系。有此一筆，以貫通小說(shuō)的題旨，則全盤(pán)皆活。

錢(qián)鍾書(shū)歸國(guó)后，沒(méi)有回上海，直接到西南聯(lián)大去了，這是作者經(jīng)歷和小說(shuō)不對(duì)應(yīng)的一段。論者也指出：在《圍城》中找不到聯(lián)大人物的形象。西南聯(lián)大真的和小說(shuō)完全無(wú)關(guān)嗎？聯(lián)大的一些人和事是不是也化入“國(guó)師”得到了描述呢？錢(qián)鍾書(shū)在離開(kāi)聯(lián)大時(shí)一度不很愉快，也許將來(lái)會(huì)有人揭示這里的關(guān)系吧。

錢(qián)鍾書(shū)晚年在談到《圍城》時(shí)引用康德的話：“知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出”，斷然否定了關(guān)于《圍城》是“自傳”的猜測(cè)。但是，錢(qián)鍾書(shū)的生活經(jīng)歷還是和小說(shuō)密切相關(guān)，唯其積累豐厚，所以能在兩年時(shí)間內(nèi)“錙銖積累” 地寫(xiě)成，基本屬一氣呵成。從生活經(jīng)歷到小說(shuō)，必須有長(zhǎng)期的醞釀過(guò)程，其中不知道經(jīng)過(guò)了多少難以追溯復(fù)原的轉(zhuǎn)變。所以盡管《圍城》包含著許許多多和作者相關(guān)的人和事（楊絳指出過(guò)一部分，應(yīng)該還有其他部分），它還是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，一部復(fù)合型的虛構(gòu)小說(shuō)。

《圍城》有其豐富的內(nèi)涵，以男女主人公的戀愛(ài)為主線展開(kāi)，但它不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部從婚姻反觀愛(ài)情的小說(shuō)。從人類性愛(ài)、情愛(ài)的全過(guò)程來(lái)看，“愛(ài)情小說(shuō)”實(shí)際上僅僅是“半截子”小說(shuō)。愛(ài)情小說(shuō)往往以婚姻的成敗為結(jié)束，無(wú)論其結(jié)局是悲劇還是喜劇，對(duì)平常的實(shí)際人生來(lái)說(shuō)，總是簡(jiǎn)單化的。而從婚姻反觀愛(ài)情，所包含的內(nèi)容自然要復(fù)雜得多，在《圍城》中則不得不顯出一種困境。這種困境，如果和社會(huì)文化結(jié)合，則更為豐實(shí)。而在《圍城》中，這種困境處處出現(xiàn)，成為小說(shuō)發(fā)展的推動(dòng)力。這種困境在小說(shuō)中有其中心意象，就是作者最后用書(shū)名來(lái)點(diǎn)題的“圍城”。“圍城”意象，后來(lái)被總結(jié)成以下一段話：

圍在城里的想逃出來(lái)，

城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，

人生的愿望大都如此。

在《圍城》小說(shuō)中，這一意象點(diǎn)出在第三章。最初是借小說(shuō)人物褚慎明之口帶出羅素（Bertie）稱引的英國(guó)古語(yǔ)：

結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離、離而結(jié)，沒(méi)有了局。

小說(shuō)隨即又借蘇小姐之口引述法國(guó)成語(yǔ)“forteresse assiégée”點(diǎn)出了這一中心意象：

結(jié)婚如同被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。

這就是作者借小說(shuō)人物在客廳議論中點(diǎn)出的“圍城”意象，所述尚以婚姻為主。而在第五章，又借離開(kāi)上海的主人公方鴻漸之口對(duì)這一意象作了呼應(yīng)：

我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事都有這個(gè)感想。

這就從婚姻擴(kuò)展到人生萬(wàn)事了。從婚姻到人生萬(wàn)事，從人生萬(wàn)事到婚姻，范圍雖有變化，仍然契合。在小說(shuō)中，經(jīng)過(guò)反復(fù)鋪墊已然厚實(shí)的“圍城”意象尚屬空間，但沖進(jìn)沖出，永不停歇，又蘊(yùn)含時(shí)間。而這一時(shí)間變化在小說(shuō)中，以第九章的祖?zhèn)鞴昼妬?lái)點(diǎn)題，這只走時(shí)落伍的計(jì)時(shí)機(jī)和實(shí)際時(shí)間竟相差五個(gè)鐘頭，它在小說(shuō)結(jié)尾中出現(xiàn)：

無(wú)意中包涵了對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切的語(yǔ)言，一切啼笑。

由此“圍城” 意象和怪鐘結(jié)合，完成了小說(shuō)的卒章顯志。怪鐘的時(shí)間錯(cuò)亂，也是時(shí)代錯(cuò)亂，反映了作者杜門(mén)寂處、蟄居于淪陷區(qū)時(shí)，觀察種種世相而憂生傷世的心境。

從“圍城”意象觀察整部小說(shuō)，小說(shuō)的實(shí)際情形和那句法國(guó)成語(yǔ)表面似乎并不一致：方鴻漸想逃避沖入蘇小姐的城（“圍城”比喻在小說(shuō)中出自蘇小姐之口），卻在無(wú)意中不知不覺(jué)地沖入孫小姐的城，情景似乎反了一反。但是從擺脫一個(gè)困境始，到落入另一個(gè)困境終，在更高的層次仍然被那句比喻套住，這也說(shuō)明了“圍城”意象的涵蓋意義。

《錢(qián)鍾書(shū)傳：營(yíng)造巴別塔的智者》，張文江著，上海文藝出版社2023年3月。