評《美美與共》：佛利爾與中國考古和藝術(shù)收藏

《美美與共：佛利爾與中國藝術(shù)的故事》，王伊悠著，上海書畫出版社，2019年7月出版，187頁，120.00元

“考古學(xué)”是不是一門外來的學(xué)問，乃現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上最具爭議性的問題之一。1926年10月，瑞典皇太子古斯塔夫訪華。這位愛好考古的“邊緣”大人物之所以到中國來，緣于他的朋友安特生在中國的數(shù)年調(diào)查發(fā)掘，為斯德哥爾摩成為世界首屈一指的中國古代藝術(shù)品收藏地貢獻(xiàn)巨大。北京學(xué)界激動(dòng)之余，安排了一系列活動(dòng)，以展現(xiàn)“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”在中國的發(fā)展面貌。其中當(dāng)然以安特生公布在周口店的最新發(fā)現(xiàn)——古人類遺存為重頭戲。梁啟超作為中國學(xué)界領(lǐng)袖、新史學(xué)巨擘，也發(fā)表了演講，題目是《中國考古學(xué)之過去及將來》。他一改常態(tài)，只字不提“歐洲考古學(xué)會(huì)”與“物質(zhì)上之公例”，而是細(xì)數(shù)中國過去尤其是清代，四部分類中所謂“小學(xué)”與“金石”等門類的成果，稱中國考古學(xué)過去已有如此輝煌成就，將來與發(fā)掘等現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合，前途無量。

一個(gè)月后，梁啟超在清華研究院的同事王國維到中外人士聚集的北京歷史社會(huì)學(xué)會(huì)演講《宋代之金石學(xué)》，表彰宋人于古器物有“多方面之興味”，元明清至今，“反有所不逮”，因此謂“金石學(xué)為有宋一代之學(xué)”。大約再過了一個(gè)月，梁啟超在清華研究院的另一位同事李濟(jì)結(jié)束田野調(diào)查回京，在課堂上把《中國考古學(xué)之過去及將來》這篇報(bào)告向同學(xué)們一攤，說道：“這是中國人的所謂考古學(xué)?！?/p>

梁啟超

梁啟超不是不懂從前國人的考古學(xué)與歐洲的考古學(xué)有何區(qū)別，否則他也不會(huì)先后把梁思成、梁思永送到美國去喝洋墨水。只是話既出口，有如覆水難收。當(dāng)時(shí)不得不如此苦心孤詣，漸與背景割離。何況甲骨文金文的研究，經(jīng)過王國維“二重證據(jù)法”論說的發(fā)揮，仿佛代表了更廣泛的考古證據(jù)之前奏。這一思路流衍至今，便追蹤到了清代樸學(xué)與考據(jù)方法：傳統(tǒng)學(xué)人既然能夠經(jīng)由訓(xùn)詁小學(xué)而發(fā)現(xiàn)殷商的甲骨文字，意味著現(xiàn)代考古學(xué)的根本內(nèi)容，其實(shí)就落腳在中國本土文化之中。

在從晚清所謂“三千年未有之大變局”至今的歷史中，二十世紀(jì)前期的中國，屬于“土洋結(jié)合”最為密切的一段時(shí)期。成長于這種風(fēng)氣之中的李濟(jì)，對自身從事的事業(yè)有過相當(dāng)深刻的反思。晚年總結(jié)抗戰(zhàn)前中研院史語所考古組在河南安陽的發(fā)掘與成果時(shí)，他先是細(xì)數(shù)此前中國學(xué)者對甲骨文的收集與研究，接著以相當(dāng)公平的篇幅敘述“二十世紀(jì)初期西方地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家和考古學(xué)家在中國演示的田野方法”，也以相當(dāng)公平的語氣談到“西方學(xué)術(shù)怎樣與中國傳統(tǒng)的古物研究思想相結(jié)合而產(chǎn)生了中國現(xiàn)代考古學(xué)”。在一本論述“安陽”考古成就的著作中，對外國學(xué)者在此前后所做的看似與“安陽”毫不相關(guān)的工作如此長篇大論，寫下類似于在古代中國流行的“墓志銘”一樣的文字，“吾愛吾國、吾尤愛真理”的學(xué)人形象，躍然紙上。

上世紀(jì)二十年代北京開放的學(xué)術(shù)氛圍，在當(dāng)時(shí)的外國學(xué)者眼里，同樣是引人注目的。李濟(jì)的合作伙伴畢士博（Carl Whiting Bishop），在回國途中傷感地說，過去四年在中國各門類的科學(xué)研究史上都是充滿大事的四年。事實(shí)上，假如將來把這段時(shí)間視為東亞歷史上乃至世界歷史上最重要的一段歷史，都不會(huì)令人驚訝。中國智識(shí)階層的態(tài)度發(fā)生了巨變，尤其是對歷史的態(tài)度。

在這一巨變中，美國學(xué)者扮演了極其特殊的角色。一方面，隨著美國國力的增強(qiáng)與一戰(zhàn)中歐洲力量的暫時(shí)削弱，美國博物館與私人收藏者大規(guī)模購進(jìn)中國古代藝術(shù)品，并嘗試在中國開展田野發(fā)掘與研究工作。富田升通過日本經(jīng)濟(jì)史料以及日本古董商的研究，發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)前期中國古董的出口比例中，美國不僅是最大宗交易的直接購買國，也是日本古董商作為中間人的最大收購方；另一方面，當(dāng)時(shí)美國學(xué)界的漢學(xué)基礎(chǔ)薄弱，需要向歐洲漢學(xué)家取經(jīng)。歐美之間的學(xué)術(shù)競爭，令藝術(shù)史與考古學(xué)這種看上去可以較少依賴語言的學(xué)科，受到美國學(xué)界的青睞，并試圖別開生面。

這兩方面對中國而言，都并非事不關(guān)己。大規(guī)模收購，造成中國古遺址大規(guī)模被毀。大規(guī)模被毀，引發(fā)中國知識(shí)階層強(qiáng)烈的排外情緒，對古物國有、禁止出口及限制外國人來華考察訂定越來越嚴(yán)厲的措施。而完全依賴“物品”、欠缺田野背景與埋藏信息的藝術(shù)史研究，受到中國學(xué)者基于研究方法的科學(xué)性的嚴(yán)厲批判。這一點(diǎn)，以最欣賞西方現(xiàn)代學(xué)者貢獻(xiàn)的李濟(jì)最具代表性。他在評論羅樾（Max Loehr）的文章里，諷刺后者不懂中文、完全忽視現(xiàn)代學(xué)術(shù)可靠和全面的田野資料基礎(chǔ)。而羅樾，正是美國東亞藝術(shù)史界的標(biāo)桿人物。

近三十年來，美國漢學(xué)發(fā)展史受到廣泛關(guān)注，尤以關(guān)于十九世紀(jì)傳教士漢學(xué)與二戰(zhàn)后“中國學(xué)”崛起這兩個(gè)階段的成果最為豐碩。已有研究者指出這一現(xiàn)象的歷史成因，就是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，盡管漢學(xué)已經(jīng)進(jìn)入少數(shù)美國大學(xué)的學(xué)科建制中，卻仍然依賴歐洲的法、德等國培養(yǎng)相關(guān)研究人員，兵微將寡，乏善可陳。直到二十世紀(jì)三十年代，留華學(xué)生增多并辟出新的研究路徑，美國漢學(xué)才最終步入令世人矚目的“中國學(xué)”階段。

這一學(xué)術(shù)史思路，是基于“漢學(xué)”及其后繼者“中國學(xué)”而言建立的，在那個(gè)留華學(xué)生主導(dǎo)的時(shí)代開啟之前，考古學(xué)與藝術(shù)史領(lǐng)域并不沉寂，甚至可以說相當(dāng)熱鬧。美國公眾對中國文化滿懷熱情，絕不會(huì)靜待歐洲輸出其漢學(xué)教育，有識(shí)之士早已從“物品”與“藝術(shù)”的角度著手，讓普通美國人直接接觸中國、了解中國。

對“中國風(fēng)味”的好奇，由來已久。從歐洲人大批移居美洲開始，北美的白人便同他們的歐洲親戚一樣，密切注視著亞洲的財(cái)富與機(jī)遇。東海岸的美中貿(mào)易率先發(fā)展，對中國瓷器等稀罕物的消費(fèi)、理解，受到大西洋商貿(mào)圈的影響，處處可見老牌歐洲強(qiáng)國對中國的想象。但暴增的財(cái)富意味著對文化的野心，收藏規(guī)模日新月異，創(chuàng)造與壟斷新型知識(shí)更是美國富裕階層汲汲所需。在成功地組建系統(tǒng)培育漢學(xué)人才的專業(yè)機(jī)構(gòu)——即霍爾基金會(huì)支持的哈佛燕京學(xué)社——之前，底特律富商佛利爾（Charles Lang Freer）以一已之力，用二十年時(shí)間建成美國最受矚目的東亞古代藝術(shù)博物館，贈(zèng)與國家，助成美育，推動(dòng)其國人接觸并理解東亞文化。這一義舉雖時(shí)隔百年、地隔萬里，仍令人不禁為之擊節(jié)贊嘆。

佛利爾

這樣的贊嘆，出之美國人，由來已久；出之華人，則時(shí)日尚短。古圣訓(xùn)誡說，要“貧而無諂，富而無驕”，又說“富而好禮”更佳。國人似乎錢袋漸鼓，心態(tài)便少了些劍拔弩張，開始流露出泰然裕如的意思來。王伊悠博士的專著《美美與共：佛利爾與中國藝術(shù)的故事》，借社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通那句名言，就做著這樣的心理建設(shè)工作。

王著細(xì)致地描述了佛利爾收藏中國古代藝術(shù)品的經(jīng)過：他通過畫家惠斯勒理解到的東西文化的交融、調(diào)整收藏方向和收購渠道的精明的投資家方式、布局收藏類別與安頓遺產(chǎn)傳承的匠心。與此前研究佛利爾的作品相比，王著更關(guān)心佛利爾中國收藏的展開，尤其留意到價(jià)格因素在其收藏形成中的重要性，并細(xì)致地標(biāo)出相關(guān)藏品的入藏號(hào)，以便讀者從收藏史的角度，著眼于“物”的形象，而對佛利爾的品味與意識(shí)有更真確的了解。

當(dāng)佛利爾欣喜地在中國古代藝術(shù)品市場中游刃有余之時(shí)，中國收藏家，例如周肇祥，便沒有這般華貴和雍容。在他的印象中，民國成立后，北京的琉璃廠更為“拜金”了，因?yàn)橛蓄^臉的中國文化人變窮了，有錢的外國人生意多了。而且外國人喜歡石刻造像，在禁止此種古物出境之后，“外人因變計(jì)購佛頭”，于是洛陽等地的“土人”將佛頭鑿下賣出，還有的先鑿佛頭、后運(yùn)佛身（因殘缺而被視為廢石，不在禁止之列）。周肇祥感嘆道：“蔑經(jīng)毀像，魔鬼時(shí)代不圖于民國新創(chuàng)見之，可悲也已！”

收藏家固然要分文明與野蠻，無論其國別。更何況在尚無國際規(guī)則的“野蠻時(shí)代”，貧弱國度里的“古典文明”為人負(fù)載而去，無知無識(shí)者并不覺得恥辱，而鑿佛鬻像的盜賊中，恐也不乏羅賓漢似的俠義之士。然佛利爾確似這野蠻時(shí)代里的文明人，他千里迢迢考察龍門石窟，不帶走一磚一像，卻在伊河邊擇了一堆石頭，用典雅的木制底座盛出。河南地方的景色與人物，在他眼里也如田園詩般寧靜祥和、樸拙有趣。不過，關(guān)于佛利爾保護(hù)中國古都文物的態(tài)度，并未得到確實(shí)的分析。湯姆林森（Helen Nebeker Tomlinson）曾疑惑地提出，佛利爾在此問題上有一種矛盾：一方面提倡保護(hù)，另一方面又為美國民眾繼續(xù)收購。王著回避梳理此等收藏上的倫理問題，將之與1912年底啟動(dòng)的“美國考古研究所中國站”計(jì)劃聯(lián)系起來，認(rèn)為佛利爾此舉的“宗旨是與中國機(jī)構(gòu)合作，探討創(chuàng)辦中國國家博物館以及保護(hù)中國文物和古跡的課題”，則未免溢美。

該計(jì)劃被稱為“The American School of Archeology in China”，仿此前美國考古研究院等機(jī)構(gòu)在雅典、羅馬、耶路撒冷建立的發(fā)掘研究基地，嘗試在中國某地設(shè)立相似站點(diǎn)，以便利美國及全世界學(xué)者學(xué)習(xí)、研究并深入發(fā)掘中國古代文化。但佛利爾此舉，一是遭到平民出身而熱心反帝的美國記者馬克密（Frederic McCormick）“插足”，二是派赴中國考察的代表蘭登·華爾納（Langdon Warner）“不力”，最終不了了之?！皠?chuàng)辦中國國家博物館以及保護(hù)中國文物和古跡”，有可能是馬克密闖進(jìn)佛利爾設(shè)立的“美國考古學(xué)校委員會(huì)”時(shí)所攜帶的私貨。不過，佛利爾謙謙君子的形象并未因此受損，因?yàn)樗麖牟环磳υ谘芯康幕A(chǔ)上保護(hù)中國古跡古物，哪怕是為中國而保護(hù)。

問題在于，以考古發(fā)掘的手段研究中國古代藝術(shù)，在二十世紀(jì)初年的收藏家眼里，還沒有達(dá)到“必須”的程度。影響佛利爾入藏中國玉器的美國漢學(xué)家勞佛（Berthold Laufer）曾對即將前往中國且以發(fā)掘?yàn)楣ぷ髂繕?biāo)的畢士博透露：佛利爾對發(fā)掘的讓步程度令人懷疑。不過，佛利爾逝世后，他選定的館長羅治（John Ellerton Lodge）利索地聘定畢士博作為助手，開啟了上世紀(jì)二十年代佛利爾美術(shù)館與中國學(xué)者合作發(fā)掘的事業(yè)，也為中國現(xiàn)代考古學(xué)的形成創(chuàng)造了契機(jī)。

佛利爾藝術(shù)畫廊

佛利爾本人的意圖，是通過美感教育，引導(dǎo)美國民眾學(xué)會(huì)欣賞“這個(gè)高度發(fā)達(dá)文明古國的藝術(shù)天賦”，引導(dǎo)美國的設(shè)計(jì)家與工藝師豐富其圖案與材料的處理。他實(shí)在是做到了“美人之美”的程度，其研精覃思與豪邁慷慨，增人遐想。盡管他說：“和更多的中國人打交道之后，我對他們更加尊重，更有信心。有朝一日，中國人民會(huì)恢復(fù)數(shù)世紀(jì)以前的地位，在眾多方面引領(lǐng)世界?！钡@并非他的興趣所在，這位務(wù)實(shí)的商業(yè)大亨專注于構(gòu)建一座緊密結(jié)實(shí)的堡壘，將他一生的輝煌與志業(yè)“以適當(dāng)和低調(diào)的方式”永久流傳。

兩千年前李斯上秦王《諫逐客書》，歷數(shù)東西人才、南北瑰寶，無不可用。試看百年前美國之東亞收藏與中國之科學(xué)考古，哪一個(gè)不是依托外來文化豐富自身？如今熠熠生輝，均成豐功偉業(yè)。而歷數(shù)來源，則各美其美、美人之美，無需諱言。所謂“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深”。《美美與共》為我們觀察和理解這位美國富商如何運(yùn)用自己的智慧及財(cái)力增進(jìn)人類各族群間的交流，提供了一個(gè)既美且善的窗口。