張惠雯《在北方》：女性的愛(ài)、抉擇和自由

《在北方》是張惠雯的最新短篇小說(shuō)集，包括《雪從南方來(lái)》《二人世界》《黑鳥(niǎo)》《玫瑰，玫瑰》等九篇，主要聚焦的是生活在美國(guó)的華人群體，尤其是行至人生中途的女性面臨的情感、婚姻、養(yǎng)育等問(wèn)題。

最近，張惠雯小說(shuō)集《在北方》分享會(huì)在北京舉辦。作家、《在北方》作者張惠雯，作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣，青年評(píng)論家、大連理工大學(xué)中文系副教授戴瑤琴，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群就華語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作、短篇小說(shuō)的氣質(zhì)，以及女性的生活等話題進(jìn)行了分享。

《在北方》分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

張惠雯畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居美國(guó)波士頓。已出版短篇小說(shuō)集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》《藍(lán)色時(shí)代》，散文集《惘然少年時(shí)》。曾獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)、首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)等。

“當(dāng)你愛(ài)的人和你不喜歡的生活捆綁在一起”

“張惠雯的四部中短篇小說(shuō)集《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》《在北方》由北京十月文藝出版社先后出版，本次分享會(huì)的主題‘女性的愛(ài)、抉擇和自由’，其實(shí)貫穿了惠雯老師幾乎全部的作品?！表n敬群首先介紹。

談及作品創(chuàng)作，張惠雯以“女性主義”“孤獨(dú)感”兩個(gè)關(guān)鍵詞概括了自己的創(chuàng)作主題，她說(shuō)，“新書(shū)《在北方》輯錄了我近三四年間創(chuàng)作的九篇小說(shuō)，聚焦生活在美國(guó)北方，特別是東海岸新英格蘭華人移民的生活；之前的姊妹小說(shuō)集《在南方》以美國(guó)休斯敦為中心的地區(qū)為寫(xiě)作背景，與《在北方》氣質(zhì)不一；《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》則包含著還鄉(xiāng)的主題，與我寫(xiě)的移民小說(shuō)相通，呈現(xiàn)出國(guó)內(nèi)外人們普遍面臨的生活問(wèn)題，比如家庭關(guān)系中的困難、婚姻關(guān)系中的掙扎、如何保持自己的自由和獨(dú)立等”。

張惠雯

“陶淵明的詩(shī)曾寫(xiě)‘羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵’，我認(rèn)為《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》《在北方》反映的人生遭遇、人生情緒其實(shí)是一樣的，就是‘飛鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故鄉(xiāng)’?！表n敬群指出，“最早的時(shí)候，很多海外華文作家憑借比較淺表的題材新鮮感吸引讀者，而惠雯的《在南方》已經(jīng)涉及比較深入的美國(guó)社會(huì)問(wèn)題。隨著聚焦地區(qū)的轉(zhuǎn)移，《在北方》的筆觸顯得更為嚴(yán)峻、尖銳，或者說(shuō)是憂傷，這種變化或許與她進(jìn)一步深入思考女性命運(yùn)有關(guān)”。

戴瑤琴長(zhǎng)期關(guān)注海外華文文學(xué)，她認(rèn)為張惠雯的寫(xiě)作契合世界華文文學(xué)整體的發(fā)展脈絡(luò)，2000年至2010年的創(chuàng)作重心是中國(guó)故事，2010年后回歸他國(guó)故事，在緊跟創(chuàng)作熱點(diǎn)的同時(shí)建立了個(gè)人作品的辨識(shí)度，“惠雯的小說(shuō)有很明顯的個(gè)人風(fēng)格，她的作品特別注重在細(xì)微處經(jīng)營(yíng)，例如人面臨的某種處境、情緒，或是在特定成長(zhǎng)階段中的心理變化”。她還注意到，2000年以前海外華文書(shū)寫(xiě)的主題多為“當(dāng)你不愛(ài)的人和你不喜歡的生活捆綁在一起”，這時(shí)女性可以勇敢地選擇“解綁”。而《在北方》的故事則更具矛盾和張力，它聚焦的是“當(dāng)你愛(ài)的人和你不喜歡的生活捆綁在一起”，“在這部小說(shuō)集中，女性選擇隱忍堅(jiān)持，蟄伏以待日后更好的選擇，這是華文文學(xué)中女性寫(xiě)作的重要突破”。

當(dāng)一切都穩(wěn)定下來(lái)后，該怎么辦？張惠雯坦言自己寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)，“以前新移民作品寫(xiě)的是如何在異國(guó)他鄉(xiāng)打工營(yíng)生，如何在社會(huì)立足；《在北方》聚焦的是生活在海外的中產(chǎn)階級(jí)，如何面對(duì)物質(zhì)條件充足但感到孤獨(dú)的心靈問(wèn)題”。戴瑤琴認(rèn)為《在南方》《在北方》提供了當(dāng)下生活的多種樣貌，也為創(chuàng)作者們提出一個(gè)新問(wèn)題：如何理解當(dāng)下的生活？“《在南方》中貫穿著一種說(shuō)不清的情緒，我把它稱(chēng)為‘現(xiàn)代病’，這種情緒在《在北方》表現(xiàn)為‘當(dāng)你愛(ài)的人和你不喜歡的生活捆綁在一起’，《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》是其間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。無(wú)論是中國(guó)故事還是他國(guó)故事，都是要解決人所共同面對(duì)的問(wèn)題。”

與國(guó)際接軌和“到世界去”

談及對(duì)張惠雯作品的閱讀感受，同為小說(shuō)家的徐則臣指出，題材寬闊是張惠雯小說(shuō)的一大特色，“最早看惠雯的小說(shuō)是余華推薦到《收獲》的短篇小說(shuō)《水晶孩童》，特別有童話氣質(zhì)。后來(lái)又看到《徭役場(chǎng)》《雨林中》，包括剛才談到的《在南方》《在北方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》，這些作品顯示了作家的多面。這可能與她個(gè)人性格有關(guān)，那些年還用MSN聊天的時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)就某個(gè)問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論，惠雯一直都極有立場(chǎng)，這在她的小說(shuō)里也有體現(xiàn)”。徐則臣認(rèn)為，在小說(shuō)中準(zhǔn)確地亮出態(tài)度本身就是一種巨大的才華，例如《在北方》里的《玫瑰，玫瑰》以及《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》里的《漣漪》等一系列小說(shuō)，都能體察到主人公面臨愛(ài)和自由的抉擇時(shí)鮮明的取舍。

《在北方》書(shū)影

徐則臣也談到，“在一個(gè)全球化的時(shí)代，文化寬廣是一位作家的重要稟賦和難得機(jī)遇。不同文化語(yǔ)境對(duì)人的塑造非常重要，惠雯祖籍河南，在新加坡念大學(xué)，后來(lái)到美國(guó)。我認(rèn)為在新加坡的這段生活經(jīng)歷，為她與世界銜接的創(chuàng)作鋪墊了一個(gè)非常自然緩慢的過(guò)渡地帶。如果將她的所有作品放在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)河南中原文化與中國(guó)文化、中國(guó)文化與東南亞文化、東方文化與西方文化的比較，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地呈現(xiàn)了出來(lái)”。徐則臣指出很多海外華人作家擅長(zhǎng)寫(xiě)特定的、相對(duì)單一的題材，而張惠雯的小說(shuō)則展露出寬闊的文化視野，“有了比較、有了鑒別，才可能保持自己的判斷和作為個(gè)體作家的獨(dú)特性和主體性?；蓥┫鄬?duì)古典的創(chuàng)作方式，以及對(duì)生活、文化的洞見(jiàn)，讓她獲得眾多讀者的喜愛(ài)”。

談及張惠雯的寫(xiě)作風(fēng)格，徐則臣與戴瑤琴的看法一致，認(rèn)為張惠雯的小說(shuō)極少宏大敘事，而是注重呈現(xiàn)個(gè)人的情感和生活的幽微，“在我們經(jīng)常覺(jué)得已經(jīng)無(wú)路可走的地方，惠雯能夠把人物內(nèi)心的情感和對(duì)生活瑣碎的洞見(jiàn)繼續(xù)往前推進(jìn)一步。如果她以后寫(xiě)長(zhǎng)篇，也有可能像南非作家?guī)烨兴频模鋵?shí)到對(duì)個(gè)體尤其是對(duì)情感的勘探”。

“我們對(duì)故事的判斷一直走在兩極。而現(xiàn)今國(guó)際上最前沿的短篇小說(shuō)家?guī)缀醵疾皇且怨适乱?jiàn)長(zhǎng)的作家，而是致力于發(fā)揮短篇小說(shuō)文體的優(yōu)勢(shì)，首先在藝術(shù)層面上做實(shí)驗(yàn)探索，例如在文學(xué)領(lǐng)域相對(duì)熱門(mén)的愛(ài)爾蘭小說(shuō)家威廉·特雷弗、科爾姆·托賓、克萊爾·吉根?？茽柲贰ね匈e的寫(xiě)作就特別警惕戲劇性沖突，這一點(diǎn)在惠雯的作品中體現(xiàn)得非常明顯。她的小說(shuō)經(jīng)常從我認(rèn)為沒(méi)有戲的地方直升機(jī)似的原地起飛，這恰恰是一個(gè)巨大的能力，也是一種與國(guó)際接軌的特質(zhì)。”徐則臣說(shuō)。

《當(dāng)代》雜志社主編徐晨亮還指出張惠雯的文學(xué)空間具有某種連貫性，無(wú)論是寫(xiě)移民生活或是返鄉(xiāng)主題，張惠雯都書(shū)寫(xiě)了特別重要的主題——人在生命中和美、愛(ài)相遇的瞬間，這可能與張惠雯提及的“孤獨(dú)感”有關(guān)?！啊对诒狈健穼?duì)人性的表現(xiàn)是從幽微走向幽深，宋明煒教授提出《玫瑰，玫瑰》顯露‘新英格蘭哥特式神秘色彩’。我認(rèn)為這種哥特式小說(shuō)氣息不是那種離奇情節(jié)、詭異形象、恐怖氣氛，而更接近于探索了人性新的層面。我也特別希望能有更多的讀者能夠喜愛(ài)這樣一位持久地保持高水準(zhǔn)穩(wěn)定輸出的優(yōu)秀作家。”