評《英德對抗的興起》：立于修昔底德陷阱之前

《英德對抗的興起，1860-1914》，[英]保羅·M.肯尼迪著，王萍、李高峰、胡二杰等譯，王萍、崔建樹校，商務(wù)印書館2022年11月出版，832頁，260.00元

“使得戰(zhàn)爭無可避免的原因，是雅典日益壯大的力量，還有這種力量在斯巴達造成的恐懼?！眰ゴ蟮南ＥD歷史學(xué)家修昔底德在他的曠世名作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中作如是說。2012年，美國哈佛大學(xué)教授格雷厄姆·艾利森據(jù)此提出了所謂的“修昔底德陷阱”，聲稱一個新興大國必然會挑戰(zhàn)守成大國的地位，而守成大國也必然會采取措施進行遏制和打壓，兩者的沖突甚至戰(zhàn)爭在所難免。然而，新穎的詞匯難掩陳詞濫調(diào)。對于廣大歷史學(xué)者、國際關(guān)系學(xué)者而言，這一“創(chuàng)新”論斷如此耳熟能詳，足以讓這樣一個名字重新浮現(xiàn)眼前——保羅·M.肯尼迪。

身兼美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授與英國皇家歷史學(xué)會會長，1945年出生在英格蘭的保羅·肯尼迪可謂是英美當代國際關(guān)系史的中流砥柱，其研究貫穿帝國史、殖民史、海軍史、英德關(guān)系等。早在1973年，二十八歲的肯尼迪便以《薩摩亞的糾紛：對1878-1900年英、德、美關(guān)系之研究》一鳴驚人，此后又連續(xù)出版了《英國海上霸權(quán)的興衰》（1976年）、《英德對抗的興起，1860-1914》（1980年）、《外交背后的現(xiàn)實：1865-1980年英國外交政策的影響》（1981年）和《戰(zhàn)略與外交》（1983年）。其中《英德對抗的興起》被西方學(xué)術(shù)界評論譽為“一方面透徹地分析了國際關(guān)系背景的變化，另一方面有力地敘述了個人和杰出人物在決策過程中的作用”?？梢哉f，肯尼迪起自薩摩亞問題的多邊關(guān)系研究，在英德對抗的互動追溯中明確了自己獨特的觀點與研究視域，最終在1987年的《大國的興衰》一書中集于大成，躋身當代史學(xué)研究大家之列。而商務(wù)印書館2022年編譯的這部《英德對抗的興起，1860-1914》，無疑正是保羅·肯尼迪形成中的以大國興衰、海洋戰(zhàn)略、工業(yè)實力與全球外交為重的治史觀念的深刻體現(xiàn)，在深入探討了兩個大國走向?qū)共⑹澜缤先霊?zhàn)爭的歷程同時，展現(xiàn)了作者對于國家競爭、社會互動、全球殖民、經(jīng)濟整合等永恒時代話題愈加深刻的分析與反思。

肯尼迪的“英德關(guān)系”競合建構(gòu)

作為一部國際關(guān)系史的力作，肯尼迪的《英德對抗的興起》旁征博引了大量材料，形成了一部鴻篇巨制。得益于英美高校學(xué)會背景身份，他能夠在七十年代大量接觸多國各類檔案史料，與歷史事件參與者或其后代直接接觸交流，更能與書寫了《從庇特到索爾茲伯里的英國對外政策基礎(chǔ)：1792-1902》的坦伯利、《爭奪歐洲霸權(quán)的斗爭：1848-1918》的A.J.P.泰勒等史學(xué)大家坐而論道。這使得《英德對抗的興起》成為一戰(zhàn)前英德關(guān)系研究的集大成者，更是后來研究者難以逾越的權(quán)威。書中，保羅·肯尼迪的問題意識貫穿始終：英國和德國人民在此前從未兵戎相見，而且他們的政治合作傳統(tǒng)因王朝、文化、宗教和經(jīng)濟聯(lián)系得到強化，但為何兩國之間的關(guān)系在十九世紀末期和二十世紀初期漸行漸遠，并且在1914年大打出手？基于此，他將自己的研究重點放在把英德關(guān)系作為整體進行全面論述之上，希圖以大量全新的未刊資料文獻超越之前的諸多作品，并通過全新的結(jié)構(gòu)予以呈現(xiàn)。這使得最后誕生的這部作品就傳統(tǒng)史學(xué)書寫來看十分怪異：初段敘述（1861-1880的英德政治關(guān)系）首次結(jié)構(gòu)性檢驗（俾斯麥和格萊斯頓時代的英德關(guān)系結(jié)構(gòu)）；中段敘述（英德政治關(guān)系走向?qū)梗?880-1906）第二次結(jié)構(gòu)性檢驗（比洛和張伯倫時代的英德關(guān)系建構(gòu)）；以及終段敘述（從對抗到戰(zhàn)爭：英德關(guān)系，1907-1914年）。

保羅·M.肯尼迪

在這一結(jié)構(gòu)下，初涉此研究的讀者會對肯尼迪的筆法一頭霧水：1861年的普魯士尚在籌劃王朝戰(zhàn)爭，何來德國？所謂的政治關(guān)系敘述與其后的結(jié)構(gòu)性檢驗又有何關(guān)系？一般來說最為濃墨重彩的終篇為何如此簡短，在全書二十二章中僅據(jù)一章？這要從肯尼迪對此書的目標定位來理解。事實上，標題中的“興起”一詞翻譯未竟其意，譯為“緣起”更合乎其原旨?？夏岬弦治鲞€原的，并非一個眾所周知的英德對抗的結(jié)局，而是兩國間漸行漸遠的過程，故而一切相關(guān)鋪墊都被其納入論述，并在結(jié)構(gòu)性檢驗中加以條分縷析：經(jīng)濟聯(lián)系、黨派立場、媒體輿論、社會宣傳、宗教文化、君主態(tài)度、政府政策，不一而足。尤為值得重視的是，肯尼迪特意將比洛與張伯倫在德國、英國執(zhí)政時期的殖民地政策、海軍建設(shè)作為新要素納入論述，顯示了他本人在殖民史、海軍史方面的重視和特長。

正如肯尼迪本人所言：“歷史之網(wǎng)天衣無縫，從中孤立地抽取任何線頭都明顯會造成歷史的扭曲失真。”（58頁）本文自然也無意去妄自摘錄這部大作中的無數(shù)觀點論述，而是回到作者的問題意識本身：1861-1880的英德政治關(guān)系為何沒有導(dǎo)向破裂？作者的解釋是雖然競爭導(dǎo)致了“自由主義的衰落”，引發(fā)了彼此間的嫌隙乃至仇恨，但英國和德國之間的“差異”并不足以將其推向沖突。兩國的政治強人給時代打上了印記，“俾斯麥主義”“格萊斯頓主義”雖然導(dǎo)致了齟齬，卻也抑制了兩國滑向戰(zhàn)爭。而在1880-1906年，“官方思想”（568頁）的混亂體現(xiàn)了兩國內(nèi)部決策的派系紊亂與互動應(yīng)對中的矛盾積累：各方勢力過于平衡，導(dǎo)致無法形成統(tǒng)一的國家政策，不同的分支集團都各行其是，最終只能留下“懸而未決”的爛攤子造成隱患：德國方面，外交部認定的勁敵是外交上長袖善舞的法國，總參謀部軍官團眼里的是兵員龐大的俄國，蒂爾皮茨打造的海軍則以英國為目標，整個決策集團莫衷一是；而即便在一戰(zhàn)迫在眉睫之時，英國阿斯奎斯政府還在是否支援法國的決策上玩“決定不予決定”（decide not to decide）的“再議”戲碼。在這種變相擺爛的情況下，兩國又都面臨工人階級的興起，經(jīng)濟壓力集團的煽動蠱惑，社會達爾文主義的流行，勢必推行兵臨城下的“城堡和平”，以對外戰(zhàn)爭威脅國內(nèi)團結(jié)，反過來也就會造成與他國對抗的升級：英國捍衛(wèi)海上霸權(quán)與德國“艦隊政策”發(fā)起的海上軍備競賽正是其中寫照。

為什么是德國？

肯尼迪建構(gòu)了一整套復(fù)雜結(jié)構(gòu)來闡述英德競合關(guān)系的長期變化，但也面對一個問題：為什么是德國？若談“世界政策”全球拓殖，法俄不遑多讓；要講“艦隊政策”爭奪海權(quán)，美日未落下風(fēng)。可為何是德國成了英國的要敵，使得英德矛盾成為引發(fā)一戰(zhàn)的主要矛盾？肯尼迪嘗試從工業(yè)經(jīng)濟和意識形態(tài)的角度找到答案。他認為，經(jīng)濟原因影響最為深刻，但并不意味著是因為兩國間直接的商業(yè)競爭引發(fā)了對抗：恰恰是擔憂資本安全的金融家銀行家拉住了軍火商、極端民族主義者支起的戰(zhàn)車。經(jīng)濟的影響是宏觀的、長期的、間接的：統(tǒng)一后規(guī)模巨大的經(jīng)濟擴張，使德國不僅在歐洲破繭而出，還具備了一個世界大國的早期特征——蓬勃興起的海外貿(mào)易、對國外影響力的渴求、攫取利益的殖民地以及不斷擴大的商船隊背后的保障——海軍。這個新興的、充滿生機的高效軍事帝國不是在遠東，也不是在大西洋另一端，而是在近在咫尺的北海。臥榻之畔豈容他人酣睡，所有這些都意味著英國自身貿(mào)易、殖民與海上地位的削弱，也就需要擴大出口、進一步殖民并建造更多艦船從而保持最初的相對地位（612頁）。事實上，通過這一論述，肯尼迪含蓄表達了自己對一戰(zhàn)起因的宏觀理解：1914-1918年沖突的根本起因在于，英國希望保持自己掌握世界霸權(quán)的現(xiàn)狀，而德國出于進攻與防御兼有的諸般動機，正著手改變現(xiàn)狀，戰(zhàn)爭爆發(fā)不過是這一調(diào)整過程的意外和結(jié)果罷了。而被迫要進行這種自我調(diào)整的不僅僅是英國，而是德國所有的鄰國，以適應(yīng)這樣一個基本事實——隨著德國經(jīng)濟潛力迅速開發(fā)，歐洲權(quán)力政治的平衡將受到不可避免的影響，這也正是未來戰(zhàn)爭從歐洲開始波及全球的原因所在。

毫無疑問，這一理念恰如“修昔底德陷阱”。但保羅·肯尼迪的不同之處，在于明確提出了意識形態(tài)因素的影響。他直截了當?shù)乇硎矩熑沃饕诘聡环剑骸叭绻聡念I(lǐng)導(dǎo)人沒有那么堅決地在1897年之后改變海上均勢，并且在薩拉熱窩事件之后不向西發(fā)起進攻，那么英德間的沖突原本是很可能避免的?！保?15頁）然而這一設(shè)想無疑是異想天開的，且不論1897年蒂爾皮茨如未上臺，所謂的海上“均勢”實際是英國海軍相對于“法俄雙強”標準的霸權(quán)；向西進攻本身是德國總參謀部“施里芬計劃”應(yīng)對兩線作戰(zhàn)的要求，而此時的英國戰(zhàn)略重點就致力于讓德國陷入兩線作戰(zhàn)，且早已開始部署英國遠征軍支持法國與德國交戰(zhàn)，以防1905年后的孱弱沙俄在東線崩潰后局面不可收拾。換而言之，除非德國束手待斃，否則必然要在英德沖突中承擔“責任”。甚至連肯尼迪自己也認識到牽強之處，解釋道英國也并非無可指摘，誠如丘吉爾坦言：“我們已經(jīng)得到了我們想要的所有領(lǐng)土，它幅員遼闊、宏偉壯麗，主要依靠暴力獲得，并通過武力維持。我們希望不被打擾地安享這些屬地，可是這樣的要求在其他人看來并沒有那么合情合理。”但肯尼迪又為此辯護：英國實際上已經(jīng)創(chuàng)造出了一個巨大的世界帝國，并允許其殖民地對外開放，成功地“使其國家政策同全人類共有的普遍欲望與理想?yún)f(xié)調(diào)一致”。（Arthur J. Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, Vol. 1: The Road to War, 1904–1914, Oxford: Oxford University Press, 1961, p. 322）在“日不落”“自由主義”的“普世價值”之下，“德國那種以犧牲鄰國利益為代價增強自身的欲望，不能因為其他人早年的不義之舉就可以得到原諒”（616頁）。然而，既然英國的不義不能掩蓋德國的責任，那么德國的罪責也不能免去英國的責任?？墒?，保羅·肯尼迪并未再就此深入。

克羅齊說“一切歷史都是當代史”，保羅·肯尼迪的這部作品也不能免俗?！队⒌聦沟呐d起》于1980年出版，正值冷戰(zhàn)蘇攻美守之際。一年后蘇聯(lián)劍指歐洲的“西方八一”軍演就將震撼整個西方世界，而里根總統(tǒng)也將在同年即任發(fā)起全面對抗?！队⒌聦沟呐d起》雖無一字涉及時政，但其中對自由主義的強調(diào)，對英國立場的推崇，以及對統(tǒng)一后德國咄咄逼人的刻畫，無不顯示出鮮明的時代印記。作為英美高級知識分子的肯尼迪在蘇聯(lián)攻勢外交、日德經(jīng)濟崛起與美國經(jīng)濟滯脹的陰影之下，完成了這部作品。他對于世界“原有秩序”的懷念與舊帝國前景的悲觀貫穿于此后的作品之中，并且在1987年的《大國的興衰》中達到頂峰：肯尼迪始終認為，一個國家的經(jīng)濟和工業(yè)實力很大程度上決定了它的軍事實力和在世界上的地位；以此觀之，二十世紀八十年代的美國無疑正處于衰落之中。這一觀點在當時引發(fā)軒然大波，也使得作為歷史學(xué)者的保羅·肯尼迪聲名鵲起。《大國的興衰》出版后，美國時任國務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Schultz）甚至特意展開了一次亞洲六國訪問，并登報申明反駁肯尼迪的美國正在衰落的觀點。

很顯然，無論是在肯尼迪口中的英德對抗里，還是艾利森的“修昔底德陷阱”中，大國都不愿接受后起之秀的崛起，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后希臘衰敗的悲劇似乎從古至今都在所難免。然而，即便悲觀如肯尼迪亦承認，在戰(zhàn)爭陰霾之下，沙文主義呼聲之中，英德之間仍不斷有努力，試圖讓世界轉(zhuǎn)向和平發(fā)展的自由貿(mào)易體系，事實上也正是這種“和諧世界共同體”（Harmonious World Community）主張的普遍存在維系了世界和平與兩國間的合作，在火星遍地之際極大延緩了戰(zhàn)火的到來。立于修昔底德陷阱之前，人們需要智慧越過分歧的陷坑，以合作避過猜疑的尖刺。在一個多世紀后的今天，跳出列強爭霸的殖民時代，放下你死我活的冷戰(zhàn)思維，已經(jīng)成了世界各國必須面對的挑戰(zhàn)，也是人類社會向前邁進的前提。恰如愛德華·伯恩施坦在1903年12月德意志帝國議會上對軍國主義者的怒斥所言：“整個問題在于：我們究竟是以怎樣的視角看待一方與另一方的關(guān)系，是像滿懷嫉妒之心、貪婪的氏族部落那樣，即雙方是搶劫與被搶劫的關(guān)系，還是從國與國之間和平交換的立場出發(fā)進行考量呢？”（395頁）