米蘭·昆德拉逝世：一個(gè)反現(xiàn)代的現(xiàn)代人

據(jù)外媒7月12日?qǐng)?bào)道，歐洲著名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

米蘭·昆德拉，1929年出生于捷克，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不能承受的生命之輕》《玩笑》《生活在別處》《不朽》《笑忘錄》等。其中《不能承受的生命之輕》一書曾在國(guó)內(nèi)文化圈十分流行。

在《米蘭·昆德拉：一種作家人生》一書中，傳記作家讓-多米尼克·布里埃引述有迄今尚未發(fā)表的資料與談話內(nèi)容，描述了昆德拉所處的歷史時(shí)代，分析了昆德拉的存在境遇及遭遇。

1950年，赫爾曼·布洛赫在美國(guó)就kitsch（媚俗）做了一場(chǎng)講座，這是他在多篇論文中曾附帶論及的問(wèn)題。這次講座五年后，他出了一本小書，題為《關(guān)于kitsch的幾點(diǎn)看法》。該書的獨(dú)特之處在于將此前僅涉及藝術(shù)與物的kitsch概念擴(kuò)大至人，擴(kuò)大至人與物的關(guān)系，乃至人與同類及自身構(gòu)建的關(guān)系。kitsch一詞來(lái)自德語(yǔ)，詞源不明（有可能脫胎于動(dòng)詞kitschen：當(dāng)街撿垃圾），最早多用作形容詞，而作名詞的用法較少見(jiàn)，出現(xiàn)于19世紀(jì)下半葉。據(jù)布洛赫所說(shuō)，kitsch一詞的興起與資本主義和有產(chǎn)者的生產(chǎn)方式有關(guān)，服務(wù)于大多數(shù)人的大規(guī)模生產(chǎn)取代了限于精英的貴族藝術(shù)。然而，盡管形容詞kitsch一開始只限于修飾一種庸俗的藝術(shù)形式，布洛赫卻引入了“homme-kitsch”（“媚俗人”）的概念，此種人對(duì)待世界的老套方式直接產(chǎn)生于德國(guó)感傷浪漫主義。

米蘭·昆德拉

1984年，昆德拉將kitsch一詞用作《不能承受的生命之輕》的關(guān)鍵詞之一。他不久后在《小說(shuō)的藝術(shù)》中坦言：“我有些不安……事實(shí)上，該詞在法國(guó)幾乎不為人所知，或者說(shuō)了解的只是該詞很貧乏的含義。在赫爾曼·布洛赫那部著名隨筆集的法語(yǔ)版中，kitsch一詞被譯為‘低俗藝術(shù)’。這是一種曲解，因?yàn)椴悸搴照赋鰇itsch并非僅指一種品位差的藝術(shù)品，有一種kitsch態(tài)度，有kitsch行為?！崩サ吕瓟U(kuò)大了該詞的語(yǔ)義范圍。一開始局限于審美范圍，kitsch在昆德拉的筆下成為一種存在性范疇，可借以探查人類生活的大多數(shù)領(lǐng)域：藝術(shù)、政治、哲學(xué)與情感等。昆德拉借此回到他偏愛(ài)的主題：存在的主題。為此，他必須上溯至《創(chuàng)世記》和創(chuàng)世的敘述。他區(qū)分了兩種態(tài)度。首先是信仰者的態(tài)度，他們毫無(wú)保留地加入自我完善的行動(dòng)中：“因此，創(chuàng)世是非如此不可的，生命是美好的，所以生育也是一件美好的事情。我們把這種基本的信仰稱為對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同?！毕喾?，第二種態(tài)度在于注意到世界的不完善，這一不完善由人隱蔽進(jìn)行的排泄行為所表明。

這種二元對(duì)立表面看似粗俗，但在昆德拉看來(lái)，有著神學(xué)的（如果人是依照上帝形象而創(chuàng)造的，那么上帝就必然有腸子，這一想法至少是褻瀆性的）和審美的影響。他在同一本書里繼續(xù)寫道：“對(duì)糞便的避諱是形而上學(xué)的。排便的那一刻，是創(chuàng)世說(shuō)無(wú)法接受的特征的日常證明。兩者必居其一：要么糞便是可以接受的（那就不要把自己關(guān)在衛(wèi)生間里?。磩?chuàng)造我們?nèi)祟惖姆绞绞菬o(wú)法接受的……因此，對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同所具有的美學(xué)理想，是一個(gè)否認(rèn)糞便、每個(gè)人都視糞便為不存在的世界。這一美學(xué)理想被稱為kitsch?！?/p>

除了這些形而上學(xué)的思考外，對(duì)世界完美性質(zhì)的認(rèn)同也許足以證明人自身繁殖的必要性。昆德拉投向這一問(wèn)題的目光不是模棱兩可的。他小說(shuō)中的人物像他一樣都沒(méi)有孩子。或者即使有孩子，他們與后代之間的關(guān)系要么幾乎不存在，要么是沖突性的：《生活在別處》中，雅羅米爾的母親有著控制欲，以神經(jīng)質(zhì)的行為阻止兒子進(jìn)入成年，間接造成了他的早亡。

《告別圓舞曲》書封

十年前，在《告別圓舞曲》中，主題之一就是生育，昆德拉通過(guò)與朋友伯特萊夫閑聊的雅庫(kù)布之口，列舉了不生育的種種理由。他宣稱：“生育是最后且最大的禁忌，此禁忌蘊(yùn)含著最為嚴(yán)重的厄運(yùn)?！彪S之便是反對(duì)生育的一系列論據(jù)，昭示了對(duì)生命絕對(duì)認(rèn)同的概念，他認(rèn)為：“有孩子，顯示出對(duì)人的絕對(duì)認(rèn)同。如果我有一個(gè)孩子，就仿佛我在說(shuō)：我出生了，嘗到了人生的滋味，我發(fā)現(xiàn)人生是美好的，值得重復(fù)。”對(duì)這一不容置辯的論據(jù)，神秘主義者伯特萊夫如此回?fù)簦骸澳悄徽J(rèn)為人生是美好的？”這簡(jiǎn)單的一問(wèn)讓雅庫(kù)布很尷尬，他一邊堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，一邊退讓說(shuō)，他說(shuō)的話中更多的是疑惑，而非確信：“（他）想精確表達(dá)，謹(jǐn)慎地說(shuō)：‘我只知道一件事，那就是我永遠(yuǎn)不能百分之百地確定說(shuō)：人是一個(gè)美妙的生命，我想繁殖它?！?/p>

進(jìn)而在毀滅性的沖動(dòng)之下，他不顧是基督教的還是共產(chǎn)主義的，將任何生育政策都?xì)w結(jié)于一種將人導(dǎo)向毀滅的宣傳行為：“在傳宗接代這唯一的欲望的驅(qū)使下，人類最終將在自己狹小的地球上窒息而亡?！边@一論說(shuō)帶有馬爾薩斯主義的口吻，昆德拉在厭惡人類的觀點(diǎn)中，對(duì)孩子遭遇的社會(huì)與就學(xué)境況提出疑問(wèn)：“顯然我應(yīng)該自問(wèn)，我到底要將自己的孩子送往何種世界。學(xué)校將很快把我的孩子奪走，在孩子的頭腦中灌滿謊言……難道我非得眼睜睜看著我的兒子成為因循守舊的傻瓜？”最后，自絕生育的最終理由是女性身體被生育奪去了情色，對(duì)一個(gè)放縱之人而言，這或許是最重要的理由：“一想到我心愛(ài)的女人的乳房要變成一個(gè)奶袋，我就不可能不感到厭惡?！毙≌f(shuō)中的另一個(gè)人物克里瑪便有這種厭惡感。因一夜情而被他導(dǎo)致懷孕的露辛娜不再能激起他的欲望：“露辛娜懷孕，這將她漸漸地、不知不覺(jué)地置于無(wú)性的焦慮境地。當(dāng)然，他讓自己一定要對(duì)她表現(xiàn)得溫柔，要親她，愛(ài)撫她……但這只不過(guò)是一種表示、一個(gè)空洞的符號(hào)，對(duì)身體的興趣已全然不在?！?/p>

對(duì)昆德拉而言，生育的需要是典型的媚俗態(tài)度，媚俗之人正是借此表達(dá)他對(duì)永恒的欲望。媚俗是放棄清醒的認(rèn)識(shí)，也是拒絕面對(duì)人類的境況：“這是一種需求，即在美化的謊言之鏡中看自己，并帶著一種激動(dòng)的滿足感認(rèn)出自己?！弊鳛橘Y本主義特有的民主的一種顯現(xiàn)，媚俗有某種與愚昧、傷感相關(guān)的東西，而愚昧與傷感是謊言的兩面。為了讓各種觀念結(jié)成同盟，除矮平化外別無(wú)他法?！澳蔷褪窍敕皆O(shè)法地取悅最大多數(shù)人?！彼^續(xù)寫道，“為取悅他人，就得確認(rèn)大家想聽什么，服務(wù)于已接受的觀念。媚俗就是將已接受的觀念用美與激動(dòng)的言語(yǔ)表達(dá)。它贏得我們對(duì)自身、對(duì)我們認(rèn)為且感覺(jué)到的庸俗之物感動(dòng)的淚水?！?/p>

因此媚俗可能是一塊悲慘的遮羞布，抑或是對(duì)悲慘的一種呈現(xiàn)，帶有令人滿意的外表，讓我們可以接受。昆德拉指出，正因?yàn)槿绱?，媚俗為各派的政治人物所青睞。“希特勒（如其先輩威廉二世）是媚俗的絕對(duì)擁躉，”赫爾曼·布洛赫寫道，“這并非偶然。他以血腥的媚俗為生，也媚俗而喜歡吃塔形蛋糕。他們兩位都覺(jué)得很美。尼祿也同樣如此，喜好狂熱之美，他的藝術(shù)天賦也許要高于希特勒?！?/p>

《不能承受的生命之輕》書封

在《不能承受的生命之輕》中，五一節(jié)游行這一必須裝出歡快的情形讓薩比娜反感。她不喜歡這種假幸福的面具，幾乎寧愿要真正的強(qiáng)制性暴力，極權(quán)制度沒(méi)有遮掩的暴力?！袄硐胧澜缫坏?shí)現(xiàn)，在那個(gè)到處是愚蠢的笑臉的世界里，她恐怕連一句話都說(shuō)不出口，過(guò)不了一周，她就會(huì)因恐慌而死。”

“民主”的媚俗較之極權(quán)的媚俗，要少幾分無(wú)恥，多幾分狡黠，但運(yùn)行機(jī)制是同樣的：感動(dòng)與感傷，這是在孩子臉上呈現(xiàn)的兩種具有代表性的表情?！罢l(shuí)也不如政治家們那樣明白。只要附近出現(xiàn)一臺(tái)照相機(jī)，他們便跑向身邊看到的第一個(gè)孩子，把孩子抱起來(lái)，親孩子的臉蛋。媚俗是所有政治家的美學(xué)理想。”無(wú)論是在極權(quán)國(guó)家被軍事化到可笑的地步，還是在民主國(guó)家被媒體不動(dòng)聲色地廣為傳播，其形象是同一的：完滿幸福的形象，抑或包裹著美好情感的不幸或哀怨的形象。

米蘭·昆德拉喜愛(ài)捷克和法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌、雅納切克的音樂(lè)、費(fèi)里尼的電影，仍然以為能讓這些被罷黜的藝術(shù)與社會(huì)主義相安無(wú)事。在極權(quán)主義媚俗當(dāng)?shù)罆r(shí)，對(duì)個(gè)人主義、非因循守舊、諷刺、懷疑主義、同性戀、不生孩子的選擇等偏離行為而言，還存在一個(gè)空間，雖然很小且時(shí)刻有消亡的威脅。在西方，昆德拉發(fā)現(xiàn)這一空間消失了，媚俗取得勝利，占領(lǐng)了所有地方?！霸诰嘟癫贿h(yuǎn)的時(shí)代，現(xiàn)代主義還意味著對(duì)固有觀念、對(duì)媚俗的一種非墨守成規(guī)的反抗。而今日，現(xiàn)代性已經(jīng)與大眾傳媒的巨大活力相融。成為現(xiàn)代人，就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，墨守成規(guī)，比最墨守成規(guī)的人還墨守成規(guī)?，F(xiàn)代性披上了媚俗的袍子?！?/p>

昆德拉把自己定位為一個(gè)“反現(xiàn)代的現(xiàn)代人”。這一矛盾定位勢(shì)必要區(qū)分現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義，前者與藝術(shù)史的某個(gè)時(shí)期相關(guān)聯(lián)，后者則反映技術(shù)發(fā)展所決定的世界狀況與人類生活，是一種進(jìn)步主義的意識(shí)形態(tài)。昆德拉作為藝術(shù)家和小說(shuō)家，無(wú)疑處于現(xiàn)代派陣營(yíng)，該陣營(yíng)源自一次美學(xué)革命——他在這方面列舉了卡夫卡和貢布羅維奇的名字——橫掃了數(shù)十年的浪漫主義重負(fù)，創(chuàng)造出一種新的語(yǔ)言，以從未有過(guò)的尖銳性去理解現(xiàn)代世界。

昆德拉一再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)代性與現(xiàn)代世界之間的二律背反。在他看來(lái)，證據(jù)便是電影藝術(shù)家費(fèi)德里科·費(fèi)里尼在其藝術(shù)生涯的最后時(shí)期不再受公眾喜愛(ài)，小說(shuō)家昆德拉在其中發(fā)現(xiàn)了具有揭示性的時(shí)代征兆：“在其生涯的最后十年，我聽到的都是講他的壞話。在我看來(lái)，這并不是因?yàn)樗男郧楹头绞蕉嘧?。我想我在其中隱約發(fā)現(xiàn)了某種更為嚴(yán)重的東西：宣告現(xiàn)代藝術(shù)的終結(jié)；對(duì)它的強(qiáng)烈摒棄。仿佛（在文化精英到處丟失他們的影響的某一時(shí)期）平庸的大多數(shù)人（終于?。┛梢哉f(shuō)出他們的所想，對(duì)違背他們的情趣而強(qiáng)加給他們的一切進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?/p>

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》書封

從海德格爾的視角看，媚俗是《存在與時(shí)間》的作者所描述的存在之遺忘的結(jié)果，昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)的任務(wù)便是要彌補(bǔ)這一點(diǎn)。如伊朗文學(xué)批評(píng)家洛加葉·哈基蓋特·卡赫所言：“在媚俗的世界，一切的結(jié)果都是遺忘，對(duì)自然的遺忘，對(duì)歷史、對(duì)自身的遺忘。因缺失美而犯下過(guò)錯(cuò)的一切都被消除，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里是不受喜愛(ài)的。媚俗令我們遺忘生命最本質(zhì)的真相，昆德拉將媚俗視作遮蔽世界真相和復(fù)雜性的屏風(fēng)，一個(gè)人人都有的屏風(fēng)。如今，媚俗無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，是常見(jiàn)的。它追逐著我們，誰(shuí)也不可能完全逃脫。人們可以某種方式認(rèn)為自己躲到媚俗的世界，已竭盡所能地忘卻生死之焦慮，可千萬(wàn)別忘記，在被遺忘之前，我們將變?yōu)槊乃住Ｃ乃?，是存在與遺忘之間的連接站?！?/p>