“藏”在貴州巖洞中的古法手工紙

在對古籍進行修復的過程中，需從極細微處體會古紙的性格，思考如何選擇補紙去適應古紙的特性，如何在方寸之地不破壞古籍原有的沉著之美。

浙江圖書館古籍部古籍修復師汪帆，天天接觸古籍，與各式各樣的古紙打交道。本著對中國傳統(tǒng)手工造紙術的探尋之心，汪帆歷時7年尋訪了中國13個省、自治區(qū)的全國古法手工造紙地。她以親身經歷結合專業(yè)視角，考察了各地傳統(tǒng)手工造紙技藝及傳承現(xiàn)狀，并以游記的形式記錄了“尋紙”過程中的點滴，勾勒出一幅當代中國傳統(tǒng)手工紙制造業(yè)的現(xiàn)實畫卷。

近日，汪帆的新作《尋紙》由浙江人民美術出版社出版，在此選摘書中《丹寨構皮紙：洞里乾坤大》一節(jié)，跟隨她的文字，一窺“藏在”在貴州巖洞中的造紙工藝。

《尋紙》

汪帆的“尋紙路線圖”

汪帆的“尋紙路線圖”

初次邂逅貴州省丹寨縣的構皮紙，是在 2010 年，我們在國家古籍保護中心配發(fā)的各類修復紙中發(fā)現(xiàn)了一批略泛一點古樸紅色的白紙。這批紙被分為1至13個號子，號碼越大，紙張越厚。小號碼的紙張，可以用來溜口、加固或托裱，遇到特殊書葉時，也可以直接用作補紙。至于大號碼的紙，我們當時還嬉笑著說可以用來糊墻，現(xiàn)在想想真是孤陋寡聞，在修復一些少數民族文獻時，沒有比它更好的選擇了。2013 年，丹寨縣為配合我們調研，寄來數種樣紙，而其中又有那款似曾相識的構皮紙。詢問之下得知兩者果然出自同一廠家，這無意中為我們紙庫內的樣紙尋到了根。隨后，我們又從丹寨訂了兩種超薄的構皮紙，名字倒也好聽，“迎春一號”“迎春二號”。也正是從那時開始，我與丹寨構皮紙的“掌門人”王興武有了聯(lián)系。

貴州省丹寨縣的構皮紙

三年后，我與友人一行去往黔東南，在西江千戶苗寨閑逛時發(fā)現(xiàn)一家紙坊，經營著各種創(chuàng)意紙產品。我頓時感覺眼前一亮，詢問過店主后得知他正是王興武的同鄉(xiāng)，而店里大部分紙品也都產自丹寨。于是便乘興給王師傅聯(lián)系，40 公里外的他當即表示要來接我。無奈是與友人同行且行程已定，當時也只好婉拒。2017 年秋天，我去浙江開化參加國際紙張研討會，又與王師傅在會場碰面。他給我的印象很是靦腆，卻再三邀我去他那里看看。

2019 年，在上?！暗诙脗鹘y(tǒng)寫印材料國際學術研討會”上，我又一次與王師傅碰面了。他當時在會上和大家暢談傳統(tǒng)手工紙與現(xiàn)代生產的問題。恰好，會議的這一環(huán)節(jié)由我主持，便與他多交流了一番。當他介紹起丹寨模式，說到丹寨在 2019年為貴州茅臺酒廠提供 80 萬張手工紙作為窖藏酒密封紙時，意氣風發(fā)，神采飛揚，與平時判若兩人。令我印象最深的一句話就是：“有這樣的訂單給我們打底，我們就有條件也有能力去研發(fā)修復用紙！”此話一落，場下掌聲雷動。

《尋紙》書后設立了“紙張索引”，附有25種古法手工紙實物紙樣

有了上面的種種鋪墊，將丹寨構皮紙作為 2019 年訪紙的最后一站，便很是讓人期待了。

以往訪紙時，總會在資料里看到某地古法造紙是傳承蔡倫造紙法，似乎年份越長，越有說服力，造的紙就越好。一些介紹丹寨的資料也別無二致。事實上，貴州的手工造紙是明代初期由閩浙贛一帶的手工匠人帶入的。一開始，大部分手工紙作坊都集中分布于滇黔古驛站沿途，其中并沒有丹寨。直至清代、民國，貴州手工紙業(yè)持續(xù)發(fā)展，貴州造紙地圖中才出現(xiàn)了丹寨的名字。丹寨縣南皋鄉(xiāng)石橋村轄有石橋、大簸箕、荒寨三個自然寨，而其中僅石橋寨有手工造紙的傳統(tǒng)，苗族人家占絕大多數。到抗戰(zhàn)前夕，石橋寨幾乎家家戶戶開槽造紙，手工造紙進入鼎盛時期。雖然后來一直衰退，但無論如何，歷經數百年時光，丹寨石橋古法造紙仍然保留了下來，并在 2006 年被列入國家非物質文化遺產名錄。

12 月19 日，我從麗江飛抵貴州龍洞堡機場，輾轉貴陽火車站，再搭乘 40 多分鐘火車到達凱里。當我趕到石橋村時已是午后，王師傅就站在那“紙街”的門樓牌坊下等著我。

“迎春一號”和“迎春二號”

紙是這個村莊的重要產業(yè)。門樓一側，貼著一塊牌子：“貴州省利用世界銀行貸款實施文化自然遺產保護和發(fā)展項目”。這一項目涵蓋兩項很重要的內容：“造紙作坊遺址保護”和“家庭造紙作坊保護（26 處）”。

紙街的第一幢小木樓就是王師傅的家。門前掛著兩塊牌子，一塊是營業(yè)招牌“石橋古紙客?！?，另一塊則是“丹寨縣石橋黔山古法造紙專業(yè)合作社”。進門看去就像個店鋪，擺放著品種、花色繁多的紙張，以及各類與紙相關的文創(chuàng)產品。據王師傅介紹，目前他們已經開發(fā)出不同厚薄的皮紙、云龍紙、凹凸紙、花草紙、褶皺紙、麻絲紙等 6 個系列、160 余種不同類型的紙張。這時，王師傅順手拈起一只千紙鶴，說：“汪老師，這是美國公司向我定制的 50 萬只千紙鶴，因為每只售價很低，我們就從外面采購了紙張來做。50 萬只，我召集了 60 多個婦女，折了兩個月呢。做得不滿意的，就放在店里當裝飾?！?/p>

丹寨縣紙街

“我把這里的工人分成幾類，水平好的，就做好的紙張，比如修復紙。水平一般的，就安排做些普通的紙。雖然現(xiàn)在也經常有檔案館、圖書館或博物館派人來訂購修復紙，可量很少，一般也就幾刀、幾十刀的需求，一個月就做完了。量大的，還是那些普通的、便宜的紙。比如茅臺酒廠的訂單，今年 80 萬張，明年 160 萬張。我們這里雖然是旅游景點，但國內游客過來還是看熱鬧的居多。來個上百人的旅游團，一張紙都不買也很正常。而那些外國游客，有時兩三個人就可以消費幾千上萬塊。所以說，我們這里主要靠的還是體驗和互動，純粹靠零散賣紙，很難的?！?/p>

千年石壁上的天然石龕，當地人供奉著蔡倫

從店鋪出來，王師傅開車帶我去生產現(xiàn)場參觀。據介紹，當地共有三處造紙的地方，一處是他家，一處是個叫“穿洞”的地方，另一處則在離穿洞不遠的“大巖石”石壁下。

車子前行中，遠遠便望見那塊巍巍壯觀的千年石壁。目測之下，那石壁寬約 100 米，高約 800 米，整體往外斜傾，仿佛是個遮風擋雨的天然石檐。石崖上層層累累的巖層，望去好似一沓沓手工紙，直鋪崖頂。據了解，這里的地質屬于石橋頁巖，是砂巖、泥巖的互層在地質作用下，經過千百萬年的沉積和逐層壓縮才形成的。在石壁的一處，還見到一處天然石龕，里面供奉的是蔡倫，當地民眾每年春節(jié)都要在此舉行紀念儀式。

到了穿洞，也就到了丹寨手工紙的特別制造點。有什么特別之處呢？原來，丹寨手工紙是在當地著名的景點—— 穿洞里制作完成的。穿洞是典型的喀斯特地貌，上面有一座天然石橋，洞深 1500 米以上，內有暗河，遍布石柱、石筍、石花等鐘乳石景觀。此處自古就有匠人在洞口建坊造紙，民國后期尚有十余家。由于水資源優(yōu)越，造出來的紙成漿率高，柔韌性好，吸水性強。穿洞口有一架巨型水碓，大約三米多高。我問王師傅這個水碓現(xiàn)在是否還能轉動，他說之前這里有個老水碓，一直都能轉動使用，后來有人嫌它太破，就拆掉建了這個新的。不過新的倒不能轉，只好當成一個擺設。他說完就露出一臉無可奈何的苦笑。穿洞內現(xiàn)有四個抄紙槽，每個紙槽配一臺榨紙機，還建有兩組火焙。抄紙、榨紙、焙紙都可在洞內流水操作，一氣呵成。洞內冬暖夏涼，天然避風避雨，對做紙來說，倒真像一處神仙府邸。

洞內的老水碓

王師傅猶豫了片刻，說：“汪老師，2008 年國家古籍保護中心向我訂購紙張時，我送去的紙被退回來兩次。說實話，那兩批紙都不是在穿洞里做的。”隨后，他娓娓道出心里話：“我們自己感覺吧，在穿洞里造紙，最舒服，紙的品質也好，大石壁那里差了點。感覺最不好的，就是在家里做紙。我們也想不明白為什么。反正后來，我是不敢在其他地方做修復用紙，一定都要在穿洞里做。您認識保護中心的老師，所以還請幫我問問，那兩次不合格的原因到底是什么?！蔽覞M口答應下來，因為我自己也很好奇，一心想知道穿洞的秘密所在。是溫度濕度均衡，還是另有原因呢？回去之后我便打電話請教了國家圖書館古籍保護實驗室的易曉輝老師，他很快便回復我說，是 pH值不穩(wěn)定。果然，問題還是出在水質上。看來穿洞內的弱堿性水質確實能保證紙張品質。此外，洞內水溫偏低，是否也是更容易造出好紙的原因？

浙江剡溪有古紙，名曰敲冰紙。明代楊慎《蜀箋川筆川墨 ?敲冰紙》云：“敲冰紙，剡所出也?！彼未鷱埐瘛杜钊R閣閑望寫懷》詩贊其“敲冰呈巧手，織素競交鴛”。根據古書記載，“剡水潔凈，山又多藤楮，以敲冰時制之佳，蓋冬水也”。

那么，是否穿洞之水也有此功效呢？

工人在洞內操作

在觀看造紙工序時，我順便問起丹寨構紙的染色技術問題。王師傅告訴我，他們這里既可以用植物染料染色，比如苗族蒸花米飯用的植物黃飯花、梔子、楓香葉等，也可以用化工染料，關鍵看客戶需求和成本預算。因為植物染料很貴，像水沙根（紙藥）每 500 克 1.3 元，即便 50 千克也用不了多久，有時就只好用化工染料替代。

返回村口時，我在南皋河邊看到三個婦女，身穿防水褲，費力地把大捆的構皮料拖到齊膝深的河中央，再把完成浸漚工序的構皮拖回岸邊清理。12 月的貴州，氣溫雖然沒到零下，但在山里也夠凍人了。然而她們卻要不畏那河水冰冷，為生計而辛苦勞作。一群鴨子悠閑地游弋在河中的構皮堆間，一派美好的鄉(xiāng)村景色。只不過，那些浸漚構皮的婦女不會留意，也沒有閑情逸致去欣賞。

作者汪帆

作為她們的領頭人，王師傅心里掛牽的是：村里還有 800多個婦女勞動力，要想辦法幫她們解決就業(yè)，要帶動更多的人脫貧致富?！敖裉靹傞_了扶貧會議，說的就是要鞏固脫貧攻堅的成果。”產，這里有人；學，一眾專家學者在研究他們生產的紙；那么銷呢？這是一個問題，一個至關重要的問題！非物質文化遺產向非物質文化產業(yè)轉變，丹寨是一個很好的模式。王興武是一個稱職的領頭人，但他仍然面臨著銷路的困擾。當我們輕松地拈著他們生產的紙張品頭論足時，王師傅卻正在為自己的生計努力摸索、拼搏。

從丹寨出來，我再一次確信：造紙匠人們只有在首先解決了溫飽，并且開始走上小康之路時，才會挺直腰，不糾結于些微利益，才會有底氣談襟懷，才有可能不無奢侈地騰出手來，為古籍修復界，手工紙的金字塔頂尖，呈上不負先人榮耀、量少卻質優(yōu)的好紙！