董強(qiáng)回憶米蘭·昆德拉：那一面，竟成永訣

7月12日臨近傍晚，北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)、博雅特聘教授，原法語系主任董強(qiáng)的手機(jī)被記者打爆了?！岸贾牢沂敲滋m·昆德拉唯一的亞洲學(xué)生，當(dāng)學(xué)生這事兒咱們就不談了，我之前很多文章都有提到。我覺得對(duì)大師最好的紀(jì)念，就是去讀他的作品。除了他的小說，那本談理論的《小說的藝術(shù)》其實(shí)就是當(dāng)年他給我們上的‘小說與音樂’課，在講義基礎(chǔ)上整理出來的?！?/p>

米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》。 董強(qiáng) 譯

“這也是為什么后來他堅(jiān)持讓我來翻譯這本書。在他看來，寫小說要像創(chuàng)作音樂那樣，是一門時(shí)間的藝術(shù)。他從音樂家那里借鑒了一套體系，闡釋了自己對(duì)小說創(chuàng)作的理解?！缎≌f的藝術(shù)》之前在國(guó)內(nèi)有過一個(gè)譯本，2004年上海譯文出版社出的我的譯本，應(yīng)該說是這本書國(guó)內(nèi)最重要的版本?！倍瓘?qiáng)告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

在董強(qiáng)看來，《小說的藝術(shù)》的開創(chuàng)性在于對(duì)文學(xué)史的重讀?！八J(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)是從塞萬提斯和拉伯雷開始的，他推崇18世紀(jì)帶有自由主義傾向的像狄德羅一樣的人物，包括他最有代表性的戲劇作品《雅克和他的主人》，也是改編自狄德羅的小說《宿命論者雅克和他的主人》。他不喜歡巴爾扎克那樣的社會(huì)批判和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說。通過跟音樂的比較，建立了一套新的評(píng)價(jià)和寫作體系，讓人恍然大悟：原來小說還可以這么寫?！?/p>

“昆德拉對(duì)諷刺、幽默和笑很重視，認(rèn)為這個(gè)世界媚俗，不懂得笑。在整個(gè)20世紀(jì)，他是獨(dú)一無二的，如果沒有他，20世紀(jì)的文學(xué)會(huì)變得很無趣。他的作品充滿了笑聲和智慧，同時(shí)整個(gè)節(jié)奏又很輕盈，具有極高的現(xiàn)代性。同時(shí)他的作品并不抽象，每篇小說都有很強(qiáng)的故事性。現(xiàn)當(dāng)代作家中，要么就是走形式主義，寫‘新小說’，要么就是回歸傳統(tǒng)，成為一個(gè)講故事的人。他則是既有哲學(xué)高度，同時(shí)作品又很具故事性，情節(jié)性很強(qiáng)。他的每部小說中都在探討一個(gè)問題，帶有自己對(duì)現(xiàn)代生活的思考。他的哲學(xué)性思考，是建立在整個(gè)捷克的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)之上，西方世界里沒有他所生活的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)他在思考境界上又是和西方同步的。他的文學(xué)成就不能用法國(guó)或者捷克一國(guó)的地域來定義，是世界性的?！?/p>

董強(qiáng)回憶說最后一次見到昆德拉，是在四五年前。“我很尊重他的選擇。實(shí)際上，上世紀(jì)八十年代他就不太愿意見客了，尤其是接受媒體采訪。之前很多國(guó)內(nèi)媒體都希望通過我，同他做采訪，這實(shí)在是勉為其難。他和夫人薇拉住在巴黎市中心，不怎么出門，倒是經(jīng)常去海邊的房子小住，過隱居式的生活，不愿意被人打攪。”

“那次我是去他在巴黎的寓所見面。記得他是一瘸一拐地來接我，怕我找不到他的家。我當(dāng)時(shí)就問，您的腳怎么了?可能是因?yàn)槟昙o(jì)大了，他自己都沒有意識(shí)到自己的腳不好了。我最大的遺憾是當(dāng)時(shí)約了伽利瑪出版社（éditions Gallimard）的老板和昆德拉一道吃飯，結(jié)果還是沒有促成，我就趕回了國(guó)內(nèi)。本來打算今年或者明年再去看他，不成想那一面就成了永訣。”董強(qiáng)說。

新版《小說的藝術(shù)》 2022年