1979年10月,英國著名小說家和哲學(xué)家艾麗絲·默多克(Iris Murdoch,1919-1999)應(yīng)邀隨英國作家代表團(tuán)到中國進(jìn)行了為期三周的訪問,在她之后寫的日記和書信中,食物、居所等字樣屢屢出現(xiàn)。她在致友人斯科特·鄧巴的信中寫到,這里“所有的人都食可果腹、衣可蔽體、居有其屋”;在致密友、哲學(xué)家菲利帕·福特(Philippa Foot,1920-2010)的信中說,她注意到這里“沒有宗教信仰——但是也沒有饑餓!沒有人躺在大街上?!边@樣的書寫一方面表明在赴中國訪問之前默多克的認(rèn)識中可能存在的預(yù)設(shè),另一方面也說明食物、居所是她的一個(gè)重要衡量尺度。毋庸置疑,這與她在二戰(zhàn)后的一段特殊人生經(jīng)歷有關(guān)。1944至1946年,她在英國、比利時(shí)和奧地利任聯(lián)合國善后救濟(jì)總署行政官員,其中前十五個(gè)月在總署的倫敦辦公室從事善后工作,后十個(gè)月在歐洲的難民營為因戰(zhàn)爭而失去家園者從事救濟(jì)工作。相對于關(guān)于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建的宏大敘述,默多克留下了一位正處于成長期的女作家視角獨(dú)特的敏銳觀察和深度思考,對難民問題的反思以及苦難對人性產(chǎn)生的影響日后成為其小說的一個(gè)重要主題。
青年艾麗絲
善后
聯(lián)合國善后救濟(jì)總署(UNRRA,聯(lián)合國難民署的前身)成立于1943年。這是第一家以聯(lián)合國名義運(yùn)行的機(jī)構(gòu),根據(jù)一份英國皇家出版局1944年出版并分發(fā)給所有英國重要新聞機(jī)構(gòu)的小冊子,“在由聯(lián)合國武裝力量解放的地區(qū),或者敵人撤退后的地區(qū),所有人口都將立刻獲得援助和救濟(jì)、食物、衣服和住所,以減輕他們的痛苦?!彼麄儺?dāng)中苦難最深重者,莫過于八百多萬難民(一年之后這個(gè)數(shù)字大幅上升)。在這群因戰(zhàn)爭而喪失家園、陷入絕望的人當(dāng)中,默多克注意到,有許多人被他人當(dāng)作“動物或奴隸”來對待。
聯(lián)合國善后救濟(jì)總署(UNRRA,聯(lián)合國難民署的前身)
1944年6月,默多克申請并加入了聯(lián)合國善后救濟(jì)總署,她想在“救濟(jì)”方面做一些工作。整個(gè)戰(zhàn)爭期間她都對那些離開英國參戰(zhàn)的人“懷有一種野蠻的妒忌”,多次抱怨“我關(guān)于生活的知識絕大部分都是二手貨,對此感到十分痛苦”。她在申請表里寫下了自己的心愿:她希望“無論是在集中營,還是在書桌前,希望盡可能離現(xiàn)場近一些”。事與愿違,她獲得了“善后”而非“救濟(jì)”方面的工作。在她看來,這意味著她將繼續(xù)留在倫敦,被毫無意義的事情所折磨:“關(guān)于‘善后’誰會去聽聯(lián)合國善后救濟(jì)總署?”后來的事實(shí)確證了她的預(yù)感。她決定通過“拉關(guān)系的可恥手段”奔赴“現(xiàn)場”,然而她的計(jì)劃落空了,她在總署設(shè)在倫敦的地區(qū)辦公室“蹉跎”了十五個(gè)月。
盡管默多克日后在多次訪談中把在總署的兩年說成是“我做過的最精彩的事情之一”,但是倫敦歲月的見聞令她倍感受挫。在總署辦公室的經(jīng)歷讓她直觀地感覺到美國與英國、歐洲之間權(quán)力關(guān)系的變化,她在1945年7月21日的日記中寫道,聯(lián)合國善后救濟(jì)總署
不是由伊林和達(dá)根漢姆的圓頂禮帽管理的,他們至少行為舉止接近紳士,而是由康涅狄格州密爾沃基、辛辛那提和紐黑文的市民,這些人要盡其所能給搖搖欲墜的歐洲致命的一擊。在無數(shù)書桌后面,他們不是坐在而是懶洋洋地斜靠在辦公凳上,束著纖維皮帶和尼龍背帶,嚼著口香糖,用教名稱呼同伴……
亨利·詹姆斯筆下美洲新大陸與歐洲舊大陸之間的著名對比,在這里以一種新的形式出現(xiàn):老歐洲的紳士與新大陸的牛仔。默多克采用一種提喻法(一種用局部代表整體或用整體代表局部的修辭手法),呈現(xiàn)出一幅意味深長的畫面:那群從新大陸遠(yuǎn)道而來的人不僅與“伊林和達(dá)根漢姆的圓頂禮帽”所指代的英國人形成對照,而且毫不留情地要給歐洲“致命的一擊”。
默多克一邊把辦公室當(dāng)作逢場作戲的地方,一邊冷眼旁觀。她在致友人的信中寫道,在總署里一種叢林生活盛行起來,“到處都是笨拙的英國公務(wù)員(……比如說,我就是)和野心勃勃的美國人及加拿大人……很多擁有高貴心靈、滿懷良好愿望的人被淹沒在平庸和混亂的洪流中”。在她工作的前幾個(gè)月,這個(gè)機(jī)構(gòu)幾乎無法正常運(yùn)行。半年之后,它就像“一場瘋狂的表演,里面都是特別出色的人,但他們沒有集體榮譽(yù)感,對如何讓一個(gè)行政機(jī)構(gòu)運(yùn)行下去毫無概念”。一年之后,她依然覺得“一如既往,聯(lián)合國善后救濟(jì)總署里一片混亂……目前,我每天工作十個(gè)小時(shí),向流離失所者運(yùn)送物質(zhì)”。到1945年6月,總署的輪子才終于全速運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。
從默多克的“善后”工作經(jīng)歷中,我們能清晰看出的,不是她真正為難民做了些什么,而是她對美國與英國和歐洲大陸之間權(quán)力對比的敏銳感知。辦公室的叢林法則向她表明,人在自然狀態(tài)下一般不會與他人建立起兄弟情誼。盡管如此,她有時(shí)能看到她所做的事與某些人是否有衣蔽體、有食果腹、心靈是否得到撫慰有一種遠(yuǎn)程聯(lián)系。她渴望近距離接觸難民,從事她所希望的“救濟(jì)”工作。 1945年8月,她終于被派往歐洲十個(gè)月。
救濟(jì)
默多克在比利時(shí)停留一段時(shí)間之后被依次派往奧地利的四個(gè)不同地區(qū)從事救濟(jì)工作,親眼見證了一個(gè)“完全崩潰的社會”。1945年12月中旬,她首先被派駐奧地利法語區(qū)總部因斯布魯克(Innsbruck)。這里依舊遠(yuǎn)離難民營,她的工作涉及營地的建設(shè)和資助、與政府部門簽訂互惠合約。當(dāng)?shù)貛缀鯖]有商店,食物極度匱乏,交通線路被嚴(yán)重?fù)p毀。為了獲取生活必需品,人們必須以物易物,香煙成了硬通貨。令默多克痛心的是,生活物資上的異常艱苦對人性造成了傷害和摧殘。她在信中寫道,她打交道的是“敏感的法國人和悶悶不樂但彬彬有禮的奧地利人,還有成千上萬悲慘的流離失所者,他們被集中到位于意大利和瑞士之間的這一小塊地方。在經(jīng)歷過諸多適者生存的訓(xùn)練后,如今許多人都已經(jīng)變成了壞蛋,讓人對他們不知所措”。對于苦難導(dǎo)致的結(jié)果,她憤怒而沮喪地感嘆,“在這場戰(zhàn)爭中,有多少生命被不可挽回地摧毀了……在這些人的前方,一無所有,一無所有,一無所有?!?為了生存,他們別無選擇:“流離失所者要么冷漠,要么會成為暴徒或騙子?!痹谌蘸笏氖嗄甑男≌f創(chuàng)作生涯中,默多克從未歌頌過苦難及其所謂的凈化功能,而是揭示出對古希臘人來說如此真實(shí)的“埃特”(Até)思想,即苦難從一個(gè)人近乎自動地向另一個(gè)人轉(zhuǎn)移。
默多克被派往的第二個(gè)地點(diǎn)是普赫(Puch)。這里有一個(gè)大營地,秩序混亂不堪。她的工作包括辨別新來者的身份,找出他們有何種一技之長,想去哪兒,并為他們安排住宿,獲取毛毯等。這里令她印象最深刻的仍是食物問題。本來對于很多奧地利人來說,從德意志帝國的鐵蹄下獲得解放,只不過意味著定量口糧下降到維持生存所需的水平。在總署援助的國家中,奧地利的定量口糧最低,維也納最主要的食物是面包和土豆,死于肺結(jié)核的人越來越多,市長面臨暴亂的威脅。與奧地利人相比,流離失所者的情況更糟糕。1946年3月,普赫出現(xiàn)了令人恐慌的食物短缺,總署不得不在意大利四處搜刮,甚至淪落到“購買法國騎兵的老馬”為食的地步。為了能夠搞到食物,默多克和同事們用上了各種“狡猾、大膽和機(jī)會主義”的辦法,她還派過馬車去英國軍營乞討剩余食物。
在極端困境中,人性的諸多面向得以暴露。默多克觀察到,這里有一個(gè)“如地獄一般腐敗的”天價(jià)黑市,主要由南斯拉夫人操縱,幾個(gè)總署新職員卷入其中,一磅黃油賣到二點(diǎn)一英鎊,五十公斤可以換一件上好的皮衣。紅十字會的包裹常被快速轉(zhuǎn)手,用來交換各類物品。此外,她還發(fā)現(xiàn)隨著難民人數(shù)的增多,營地逐漸變得擁擠不堪,來自不同民族的人普遍表現(xiàn)出痛苦而憤怒,時(shí)常相互敵對仇恨,打架斗毆的現(xiàn)象頻頻發(fā)生。老年人是最絕望的一個(gè)群體,最可怕的悲劇通常發(fā)生在他們身上,因?yàn)椤霸僖矝]有人需要他們了”。有技能的年輕人或許還能幻想未來有一天他們會建立新家園,融入新國家,他們靠著這種希望堅(jiān)強(qiáng)地活著。
3月下旬,默多克被派往第三個(gè)地點(diǎn)克拉根福(Klagenfurt)。她在途經(jīng)維也納時(shí)顯然體驗(yàn)到了英國官員的另一種生活,在信中興奮地告訴友人,她在金碧輝煌的金斯基宮跳了一個(gè)晚上的舞,“那里現(xiàn)在是英國官員俱樂部……總司令部在美泉宮!宮殿上下直至枝形吊燈上最后一座閃閃發(fā)光的尖頂,全都完好無損”。室內(nèi)的富麗堂皇越發(fā)映襯出室外的滿目瘡痍:昔日繁華時(shí)尚的克恩頓大街如今被瓦礫碎石所阻斷,上面赫然停著一輛燒焦的坦克的軀殼。她在致菲利帕·福特的信中寫道,“每一條大街小巷上,磚石堆積如山,在強(qiáng)烈的陽光照耀下,所有的廢墟金光閃閃。歌劇院成了一個(gè)華麗的貝殼,教堂失去了屋頂,被轟炸得千瘡百孔,但華美依舊。”在維也納短暫停留后,默多克來到克拉根福,在奧地利英國區(qū)總部工作,住在城外十公里處精致的沃瑟湖畔,它“湛藍(lán)、靜謐,被群山和森林環(huán)繞,古堡倒映其間,一切都顯得那么珍貴,我久久凝視它,一直驚嘆不已”。無論處境如何,默多克終其一生都能夠?qū)κ澜缟喜豢伤甲h的美有所察覺,這正是她的力量之所在。她的工作“一如既往,徒勞無益,我比在因斯布魯克時(shí)更與世隔絕了,遠(yuǎn)離營地和無家可歸者,真遺憾”。
大約是從1946年4月下旬到6月下旬,默多克被派往了最后一個(gè)駐地:霍奇施泰因加塞(Hochsteingasse)的一個(gè)前線營地格拉茲(Graz)。這里曾經(jīng)是一個(gè)希特勒青年?duì)I地,1946年2月被改制成宿舍,供流離失所者中那些歷經(jīng)重重障礙,最終被格拉茲大學(xué)錄取的學(xué)生居住。當(dāng)時(shí)有來自十二個(gè)族群的二百零八名學(xué)生,斯洛文尼亞人、烏克蘭人、白俄羅斯人、克羅地亞人和阿爾巴尼亞人占了絕大多數(shù)。他們盡管民族各異,但是共同組建了一支足球隊(duì),默多克從中看到了希望的微光。此外,這里還有八個(gè)“無國籍者”,他們是“沒有祖國的靈魂,沒有家園的靈魂”。默多克稱他們?yōu)槠鄳K的無辜受難者,因?yàn)闆]有國籍成為了他們的“罪”,她日后寫道,“在一個(gè)沒有身份就是犯了滔天大罪的世界上……此罪大過任何其他的罪。此罪每一個(gè)國家都有權(quán)處罰?!?/p>
1946年7月1日,默多克正式從聯(lián)合國善后救濟(jì)總署辭職,途經(jīng)巴黎回到英國。她為難民工作的經(jīng)歷雖然短暫,卻為她的人生和創(chuàng)作生涯留下了深刻的印記。
難民問題
難民在默多克的想象世界中扮演重要角色,她認(rèn)為流離失所既是政治狀態(tài),也是精神狀態(tài)。她贊同神秘主義哲學(xué)家西蒙娜·韋伊(Simone Weil,1909-1943),相信真實(shí)的社會充斥著政治、軍事、社會、文化、金融等各種權(quán)力,權(quán)力的濫用勢必導(dǎo)致苦難和受難者,最典型的莫過于二戰(zhàn)中突然失去家園、家人、身份、自尊和食物的難民,而世界上所能存在的最可怕的剝奪就是摧毀一個(gè)人的過去和文化。默多克持續(xù)思考喪失家園造成的影響,并在小說中對此加以藝術(shù)化演繹。
西蒙娜·韋伊(Simone Weil)
在默多克的多數(shù)作品中至少有一位難民,他們的共同點(diǎn)是因某種非他們所能掌控的權(quán)力而被剝奪了在一種文化和國家中原有的家園。這種剝奪給他們帶來深遠(yuǎn)的影響,一方面他們再也無法與他人建立起密切聯(lián)系,另一方面他們未必如很多人相信的那樣會因失去家園、歷經(jīng)苦難而變得高貴。事實(shí)上,情況往往相反,在現(xiàn)實(shí)中苦難是使他們陷入困境的一種形式,必將導(dǎo)致更多的惡。惡在這個(gè)世界上以受難的形式蔓延滋長,導(dǎo)致他人受難是惡的受難者化解自身苦難的一種最簡便方式。如果被剝奪者沒有墮入倦怠狀態(tài),他們就會去傷害和剝奪他人的家園。由此冤冤相報(bào),沒完沒了,世界永無寧日。
不僅如此,在默多克的小說世界里,除了戰(zhàn)爭導(dǎo)致的難民之外,還有更多廣義的難民。1957年有人批評她在最早出版的兩部小說中刻畫了格格不入的人、古怪的人、流離失所者等,他們都帶有某種難民的味道。她對此回應(yīng)道,現(xiàn)代西方人在他們的社會和世界里并不感到舒適自在,“我們并不像我們的祖父們那樣在社會中感到很舒服。社會本身變得問題重重,不可信賴。因此,難民這個(gè)真正意義上的喪失家園者,似乎成為當(dāng)今時(shí)代人的恰當(dāng)象征?!?982年默多克再次就其小說中的難民評論道,“這是人類苦難的形象,是我們遇見的各種各樣的人。這些人是一扇扇窗戶,透過它們,我們可以看見可怕的世界?!?/p>
對于如何挽救這個(gè)“可怕的世界”,讓流離失所的難民重回家園,默多克沒有提供現(xiàn)成的答案。不過,在上下求索時(shí),她時(shí)常將目光投向東方,在她的多部作品中——如《逃離巫師》、《好與善》、《海、?!返取加幸晃粊碜晕鞣降膶ひ捳咴诠爬系臇|方文明中流連忘返?;蛟S,作者本人從中看到了希望。