《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是高適的故事,是李白的故事,是如他們這樣的文人雅士們的黃金時(shí)代,更是詩(shī)的黃金時(shí)代。只要詩(shī)在,長(zhǎng)安就在。
“用動(dòng)畫的形式去做古詩(shī),傳達(dá)詩(shī)的內(nèi)涵,將偉大先賢們的精神和風(fēng)骨融入到故事里”,本著這樣一個(gè)目標(biāo),《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》出現(xiàn)了李白、高適、杜甫、王維、哥舒翰、郭子儀、張旭、李龜年、裴十二、玉真公主等三十位重要角色,并引用了四十余首唐詩(shī)來(lái)詮釋這些人的故事。
其中最動(dòng)人的是詩(shī)仙李白的詩(shī)章。本文中,我們從出現(xiàn)在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的十幾首李白創(chuàng)作于不同時(shí)期的詩(shī)歌,將電影中有關(guān)李白的經(jīng)歷與形象重新串聯(lián)起來(lái),講述李白的故事。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
·鯤鵬之志
電影中最先出現(xiàn)的、也最昂揚(yáng)的一首詩(shī)為《上李邕》:
大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里。
假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái),猶能簸卻滄溟水。
世人見(jiàn)我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫Α?/p>
宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
這首詩(shī)出現(xiàn)于年輕的李白干謁失敗,吃了閉門羹時(shí),懊惱的李白揮劍亂砍,但很快鎮(zhèn)定下來(lái),邊走邊將這首詩(shī)脫口而出。而鯤、鵬、白鶴等飛騰的、壯麗的、自由的意象也是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中經(jīng)常出現(xiàn)的,它們和李白狂縱、放達(dá)的精神氣質(zhì)交相輝映,將觀者從黯淡的現(xiàn)世抽離。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
鵬是一種傳說(shuō)中的神鳥(niǎo),其身形巨大,鵬最早出現(xiàn)在《莊子·逍遙游》,莊子寫:
“北冥有魚(yú),其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云?!冰i是中國(guó)古典詩(shī)歌曠達(dá)美學(xué)和哲學(xué)的象征,代表著一種超越世俗見(jiàn)解局限的壯偉。
南宋刻本《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)》所收的李白作品,第一篇、也是李白最早的作品之一的就是《大鵬賦》,李白筆下的鵬有萬(wàn)鈞之勢(shì),李白寫及:
乃蹶厚地,揭太清。亙層霄,突重溟。激三千以崛起,向九萬(wàn)而迅征。背嶪太山之崔嵬,翼舉長(zhǎng)云之縱橫……
南宋刻本《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)》
這只騰飛的鳥(niǎo)的形象貫穿了李白的一生,在李白的臨終詩(shī)——《臨路歌》中再次出現(xiàn),只是在李白詩(shī)集中第一首長(zhǎng)賦中洋洋灑灑寫的那只生機(jī)勃勃的鳥(niǎo)不見(jiàn)了,短短幾句中,勾勒的是一只由于力所不逮而中途翅膀摧折的鳥(niǎo)兒,再聯(lián)系到出現(xiàn)在電影中的那句“大鵬一日同風(fēng)起”,讓人感到無(wú)限蒼涼。
大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。
余風(fēng)激兮萬(wàn)世,游扶桑兮掛左袂。
后人得之傳此,仲尼亡乎誰(shuí)為出涕。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
·壯游
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,年輕的高適初到揚(yáng)州,李白拉著他一起去宴會(huì)上搶奪舞姬,舞姬被搶回去以后隔著船跳起柘枝舞,李白擊鼓為其伴奏,并朗誦了《白纻辭·其二》中的詩(shī)句:
月寒江清夜沉沉,美人一笑千黃金。
垂羅舞縠揚(yáng)哀音,郢中白雪且莫吟,子夜吳歌動(dòng)君心。
動(dòng)君心,冀君賞。
愿作天池雙鴛鴦,一朝飛去青云上。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
有唐一代,揚(yáng)州一直很繁榮。薛愛(ài)華寫道:“8世紀(jì)中國(guó)的寶石……是一座熙熙攘攘的中產(chǎn)階級(jí)城市,金錢在那里輕松地流動(dòng)……是一座穿著考究的城市,一座隨時(shí)可以獲得最好的娛樂(lè)的城市?!睋P(yáng)州的繁華得益于南北交通的增長(zhǎng),7世紀(jì)和8世紀(jì)初,從南方到都城長(zhǎng)安的商船數(shù)量增多,揚(yáng)州因在水路上的重要位置而變得富庶。因此,電影中幾次出現(xiàn)揚(yáng)州都著力于呈現(xiàn)揚(yáng)州的水鄉(xiāng)風(fēng)光。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
《白纻辭》創(chuàng)作于開(kāi)元十五年(727年)前后,出生于701年的李白這時(shí)約26歲,他在20多歲的時(shí)候開(kāi)始?jí)延危敝?30年定居于湖北的安陸之前,李白游歷了各種名山大川。吳越風(fēng)景,江南水鄉(xiāng)對(duì)年幼時(shí)長(zhǎng)期居住于蜀中的李白有很大的吸引力。
李白的游歷大抵和杜甫長(zhǎng)詩(shī)《壯游》中的描述相差無(wú)幾,本著開(kāi)闊眼界、一展抱負(fù)的宏愿,年輕的書(shū)生們會(huì)在十幾歲到二十幾歲去到更大的世界,游歷人文盛景、飽覽山水清音、結(jié)識(shí)名流、為寫出錦繡文章積累素材,后世將這樣的經(jīng)歷稱為“壯游”。
杜甫的壯游經(jīng)歷中頗值得一提的就是他在744年時(shí)遇到了自己的偶像李白,杜甫在遇到李白的兩年后很動(dòng)情地在一首詩(shī)中描摹了李白的形象:
李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。
漢學(xué)家宇文所安在《盛唐詩(shī)》中評(píng)價(jià):“杜甫簡(jiǎn)明扼要地列舉了李白形象的基本成分,這一形象為眾所公認(rèn):揮翰如灑,縱飲不羈,放任自在,笑傲禮法;天賦仙姿,不同凡俗,行為特異,超越常規(guī)。包括杜甫在內(nèi)的其他唐代詩(shī)人,沒(méi)有人像李白這樣竭盡全力地描繪和突出自己的個(gè)性,向讀者展示自己在作為詩(shī)人和作為個(gè)體兩方面的獨(dú)一無(wú)二。”
年輕的李白形象
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》搶奪舞姬的一段很見(jiàn)李白的這種縱飲不羈、放任自在的脾性。電影的演繹中,他灑脫而浪漫,為酬謝舞姬隔船獻(xiàn)舞而揮金如土,真應(yīng)了“月寒江清夜沉沉,美人一笑千黃金”的詩(shī)意。
在與舞姬分開(kāi),燈火闌珊,船只漸漸隱入黑暗中時(shí),李白感慨地念了《寄遠(yuǎn)十二首·其四》中的詩(shī)句:
玉箸落春鏡,坐愁湖陽(yáng)水。
聞與陰麗華,風(fēng)煙接鄰里。
青春已復(fù)過(guò),白日忽相催。
但恐荷花晚,令人意已摧。
相思不惜夢(mèng),日夜向陽(yáng)臺(tái)。
雖縱情聲色,但總有一種“歲月忽已晚”的落寞,這是一種普遍存在于中國(guó)古典詩(shī)詞中的情緒,即便天才曠達(dá)如李白,也難免會(huì)為歲月的催逼和功業(yè)無(wú)成而在夜闌人靜時(shí)感到悲切。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
·酒隱安陸
730年,李白結(jié)束漫游,定居安陸,地處長(zhǎng)江之北,在現(xiàn)在的湖北。幾年之后,他與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名門望族的女兒結(jié)婚。
電影中著力刻畫了李白對(duì)是否該入贅表現(xiàn)出的焦灼與游移,甚至去尋訪孟浩然求問(wèn)當(dāng)否,看起來(lái)李白似乎是委委屈屈地入贅許家,而實(shí)際上這段婚姻更不容易的是許家姑娘,李白在一首詩(shī)中自嘲:“三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻?!?/p>
“酒隱安陸,蹉跎十年”,安陸是一個(gè)不起眼的偏僻城鎮(zhèn),李白出游時(shí)會(huì)去往周圍地區(qū),其中最重要的是去襄陽(yáng)的短暫游覽,李白在襄陽(yáng)認(rèn)識(shí)了孟浩然,李白對(duì)孟浩然進(jìn)行了熱烈的贊美,寫下了如“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞”這樣的詩(shī)句。
在電影的演繹中,李白求問(wèn)孟浩然關(guān)于自己入贅意見(jiàn)得到“當(dāng)”的回復(fù)后,李白想起多年前登黃鶴樓“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”,李白再度發(fā)起挑戰(zhàn),寫下了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
“崔顥題詩(shī)在上頭”
這首詩(shī)極膾炙人口,《唐宋詩(shī)醇》評(píng)價(jià):“語(yǔ)近情遙,有‘手揮五弦,目送飛鴻’之妙”。這首詩(shī)實(shí)際的寫作年代為732年左右,聽(tīng)聞孟浩然的揚(yáng)州漫游計(jì)劃,李白特意去往江夏,即今武漢為其送行。
雖然這首詩(shī)寫作于武漢,但是風(fēng)頭卻被揚(yáng)州搶了去,迄今為止,“煙花三月下?lián)P州”仍作為揚(yáng)州最重要的文旅宣傳語(yǔ)之一,每年春天,無(wú)數(shù)游客追慕著詩(shī)意去往揚(yáng)州。遺憾的是,這首詩(shī)寫作的兩年之后,李白再度經(jīng)由襄陽(yáng)北上,孟浩然沒(méi)能為其送別,而八年之后,孟浩然病逝于襄陽(yáng),身在東魯?shù)睦畎滓矝](méi)能陪伴他最后一程。
今天揚(yáng)州
·黃鶴樓的覆滅與永存
將視角從李白的人生線索上暫時(shí)移開(kāi)。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,黃鶴樓、高適所在的梁園作為時(shí)空中的一個(gè)不變的錨點(diǎn),見(jiàn)證著詩(shī)人們的悲欣交集的跌宕人生。
對(duì)于名勝古跡的關(guān)注是唐朝的一個(gè)極為顯著的現(xiàn)象。學(xué)者商偉認(rèn)為,唐朝時(shí),南北統(tǒng)一造就了新的名勝版圖,歷史勝跡被重新確認(rèn),同時(shí)又出現(xiàn)了新的地標(biāo)建筑,如滕王閣、岳陽(yáng)樓、鎮(zhèn)江的萬(wàn)歲樓、長(zhǎng)安的慈恩寺、岳麓山道林寺、巫山神女祠,以及重建的黃鶴樓和濟(jì)南的歷下亭等等,每一處名勝,都產(chǎn)生了一個(gè)詩(shī)歌題寫的系列,每一個(gè)系列都有一篇奠基式的作品。
這奠基之作未必總是題寫此地的第一首詩(shī)篇,遲到者的選擇與回應(yīng),把它推上了這個(gè)位置,如王維寫輞川、崔顥寫黃鶴樓、王勃寫滕王閣,他們以格外璀璨的詩(shī)章,成為一處名勝文本意義上的“占有者”和“奠基者”,一勞永逸地將此處名勝“占”了下來(lái),“據(jù)”為己有,從此,“樓真千尺回,地以一詩(shī)傳”,這處物質(zhì)的名勝即使在空間中早被拉雜摧燒、杳無(wú)痕跡,也能在時(shí)間意義和詩(shī)、文傳統(tǒng)中永恒。
這是一個(gè)尚文的時(shí)代,是詩(shī)的黃金時(shí)代,于個(gè)人而言,再微末的人,只要能寫出璀璨華彩的詞章,就能有名滿天下的可能;于黃鶴樓這樣的物質(zhì)實(shí)體而言,它們即便早就覆滅,只要連綿不絕的詩(shī)文存在,它們就永遠(yuǎn)存在,這也是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》最后高適所說(shuō)的:只要詩(shī)在,長(zhǎng)安就在。
黃鶴樓
·短暫的順?biāo)?/strong>
李白稱“酒隱安陸,蹉跎十年”,從730年到740年在政治上李白的確沒(méi)有什么建樹(shù)。
李白也在苦苦掙扎,但求仕之路總是失敗。李白所在的時(shí)代,想要在仕途上一展抱負(fù),主要有以下的幾種辦法:首先是門蔭,父親是五品以上官員,兒子可以直接入仕做官;其次是科舉,即通過(guò)考試求取功名。李白作為商人之子,這兩條道路都走不通。剩下的三條道路分別是從軍出塞、隱居邀名和干謁親貴,李白大抵都有涉足,并集中體現(xiàn)于《行路難》中,《行路難·其一》寫為:
金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬(wàn)錢。
停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。
閑來(lái)垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。
行路難!行路難!多歧路,今安在?
長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。
《行路難·其二》中的詩(shī)句更見(jiàn)李白之困頓,如“彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門不稱情”,這些詩(shī)句寫作于他在長(zhǎng)安干謁失敗之后?!短扑卧?shī)醇》評(píng)價(jià)李白的《行路難》:冰寒雪滿,道路之難甚矣。而日邊有夢(mèng),破浪濟(jì)海,尚未決志于去也。后有二篇,則畏其難而決去矣。此蓋被放之初述懷如此,真寫得“難”字意出。
當(dāng)然李白也有短暫的順?biāo)欤?42年,他在泰山遇見(jiàn)道教大師吳筠。后來(lái)吳筠被召進(jìn)宮廷時(shí)便推薦了李白,李白因性格和詩(shī)文給玄宗留下深刻印象,他于是在翰林院得到了一個(gè)位置。
之前因?yàn)槠拮拥娜ナ篮透芍]失敗陷入苦悶而從安陸移居山東瑕丘南陵村的李白收到長(zhǎng)安的傳信,他欣喜若狂,寫下《南陵別兒童入京》:
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭(zhēng)光輝。
游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。
會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!
李白在翰林院的作用,似乎曾經(jīng)為皇帝起草文件,但還可能作詩(shī)供后宮演唱,觀賞者為皇帝妃嬪。
關(guān)于李白的記述可能會(huì)夸大他性格中狂誕的一面,這些記述很有傳奇的味道,比如讓高力士脫靴,讓貴妃研磨,他經(jīng)常醉酒,在權(quán)貴乃至皇帝面前行為乖張。但李白一定不會(huì)是一個(gè)“蔑視權(quán)位”的人,他顯然是渴望功名的。
《妖貓傳》中的李白形象,辛柏青飾演
·744年
744年是很重要的一年。
這一年,李白最終被“賜金放還”,這是他人生的低谷,卻是創(chuàng)作的高峰。被打發(fā)出宮廷以后,李白寫了后來(lái)被廣為傳唱的幾首詩(shī),如《月下獨(dú)酌》、《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》、《梁園吟》等等,當(dāng)然還有那篇最著名的《將進(jìn)酒》:
君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。
君不見(jiàn),高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。
烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。
岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。
與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。
鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不愿醒。
古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時(shí)宴平樂(lè),斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。
五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁。
《將進(jìn)酒》本是漢樂(lè)府的曲調(diào)之一,為勸酒而唱的歌辭,李白的《將進(jìn)酒》壯懷激烈,筆酣墨飽,氣勢(shì)奔放。中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中并不缺少及時(shí)行樂(lè)詩(shī)和飲酒詩(shī),但此前從未有過(guò)一首詩(shī)以如此蓬勃的活力向讀者述說(shuō)?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》中對(duì)此也有夢(mèng)幻的演繹,李白與一眾好友吟著這首詩(shī)篇,駕仙鶴進(jìn)入幻境,溯自天而來(lái)的黃河之水,直上昆侖山巔,翱翔于天地之間,神游于八極之表,與仙人舉酒同飲,共圣賢盡興歡歌。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的演繹中李白與高適少年時(shí)就相識(shí)。實(shí)際上,他們相識(shí)的744年,李白已經(jīng)44歲,高適41歲,杜甫33歲,他們相遇在高適家所在的宋州,短暫聚會(huì)的幾個(gè)月給杜甫留下了深刻的印象,而此時(shí)的李白人生的幾次大起大落都已經(jīng)完成,詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng),高適也開(kāi)始獲得詩(shī)人的聲名,744年以后不久,他就被舉薦入京,并在幾年以后政治命運(yùn)突然發(fā)生了重大變化。
電影中,李白說(shuō)按照高適的形象寫了一首長(zhǎng)詩(shī)名為《俠客行》,這首詩(shī)的確寫作于744年,但未見(jiàn)得是為高適所做,反而更像是非常喜歡在詩(shī)中彰顯自我個(gè)性的李白的自況:
趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬,颯沓如流星。
十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。
閑過(guò)信陵飲,脫劍膝前橫。將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾,五岳倒為輕。眼花耳熱后,意氣素霓生。
救趙揮金槌,邯鄲先震驚。千秋二壯士,烜赫大梁城。
縱死俠骨香,不慚世上英。誰(shuí)能書(shū)閣下,白首太玄經(jīng)。
宇文所安稱,李白的藝術(shù)是完全自然的、無(wú)法掌握的及近乎神靈的,即便是這樣一首敘事體的古風(fēng),李白也寫得激越動(dòng)人,“銀鞍照白馬,颯沓如流星”句抑揚(yáng)頓挫,大開(kāi)大合。
744年后的十年中,李白漫游各地,“依靠他作為詩(shī)人和狂士的聲譽(yù)而生活”。
高適與李白
·安史之亂
755年安祿山叛亂爆發(fā)時(shí),李白正在東南地區(qū),他看似是明智地待在那個(gè)安全的地方。
宇文所安寫道:“李白開(kāi)始自稱曾預(yù)見(jiàn)反叛,并設(shè)法躲避,這是符合他的性格的做法。但未過(guò)多久,他就陷入了麻煩:玄宗退位之后,肅宗任命其弟永王掌管長(zhǎng)江下游地區(qū)。但永王有自己的打算,很快組建了一支軍隊(duì),以為足以在那一地區(qū)建立一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。在沿長(zhǎng)江而下前往揚(yáng)州的路上,永王帶上了李白,將他留在船上,作為其小宮廷的文學(xué)裝飾。在揚(yáng)州,永王的軍隊(duì)被擊敗,李白隨眾潰逃。李白陷入反叛的程度不清,他本人自稱是被囚禁者,在軍隊(duì)到達(dá)揚(yáng)州前就逃走了;但他還為叛軍寫了幾首詩(shī),至少把他們裝扮成是奉朝廷之命??赡芾畎资痔煺娴叵嘈胚@一點(diǎn),但更可能的是他作為囚犯或通敵者寫下這一虛偽的編造。”
安史之亂
在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的演繹中,哥舒翰兵敗潼關(guān)之后,高適西逃護(hù)送玄宗入蜀,而后逐漸得到提拔,官至淮南節(jié)度使,奉命討平永王李璘。這時(shí)他得知李白就在永王軍中,書(shū)僮也向他念出了李白在永王幕中寫的這幾首壯大軍威的作品:
永王東巡歌十一首(選三)
其一
永王正月東出師,天子遙分龍虎旗。
樓船一舉風(fēng)波靜,江漢翻為燕鶩池。
其六
丹陽(yáng)北固是吳關(guān),畫出樓臺(tái)云水間。
千巖烽火連滄海,兩岸旌旗繞碧山。
其十
帝寵賢王入楚關(guān),掃清江漢始應(yīng)還。
初從云夢(mèng)開(kāi)朱邸,更取金陵作小山。
瞬息萬(wàn)變的時(shí)局不是李白可以掌控的,李白人生中的最后一次豪賭,最終因?yàn)橛劳醐U的被鎮(zhèn)壓而滿盤皆輸。
757年初,永王軍隊(duì)被擊敗后不久,李白被逮捕了,關(guān)押在潯陽(yáng)。后來(lái)他得到有限制的釋放,又開(kāi)始了漫游,他祈求過(guò)皇帝的諒解,最后在759年獲赦,他在獲赦之后寫了一首,可能也他人生中最后一首歡快的詩(shī)歌,《早發(fā)白帝城》:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
他以漫游長(zhǎng)江地區(qū)度過(guò)最后幾年,762年,在將作品托付給朋友、大書(shū)法家李陽(yáng)冰之后,李白與世長(zhǎng)辭。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
注:部分內(nèi)容綜合自《長(zhǎng)安詩(shī)選》