自《長安三萬里》始，發(fā)現(xiàn)我們不熟悉的唐朝詩與人

“只要詩還在，書還在，長安就一直在?！贝鬅釀赢嬈堕L安三萬里》引發(fā)我們自省：到底有多少唐朝詩與人，是我們未曾深入了解過的？

陳尚君教授新作《我認(rèn)識的唐朝詩人》一書，帶領(lǐng)讀者撥開歷史的重重迷霧，領(lǐng)略唐代群星之閃耀。

中國是詩歌的國度，詩歌是中國人的基因。隨著傳統(tǒng)文化的普及和弘揚(yáng)，我們對唐代詩人有了更多的了解，我們可以如數(shù)家珍地說出很多詩人，還有他們的故事。關(guān)于唐代詩人，我們已經(jīng)穿越了解，正在走進(jìn)他們深邃的世界。

陳尚君教授新作《我認(rèn)識的唐朝詩人》一書，重點(diǎn)關(guān)注聞名詩人不為人知的故事、還有邊緣詩人及他們的人生境遇。陳教授采用文史通融的寫法，在詩歌中尋找線索，將人物還原到歷史事件與環(huán)境中，呈現(xiàn)他們真實(shí)的生命歷程和不同的詩歌成就，帶領(lǐng)讀者撥開歷史的重重迷霧，領(lǐng)略唐代群星之閃耀。

對于一般讀者來說，李紳這個名字，聽起來陌生又熟悉。李紳出生于代宗大歷七年，三十五歲才登進(jìn)士，與他同齡的好友早已在官場沉浮十余載。貞元后期，李紳與白居易、元稹同在京城，日日出游，“有月多同賞，無杯不共持”。白居易《代書詩一百韻寄微之》寫出幾人之間的興趣相投，關(guān)系親密。三人倡導(dǎo)以寫實(shí)和通俗為內(nèi)核，反映社會問題的新樂府詩，是新樂府運(yùn)動的首倡與實(shí)踐者，同時也分享彼此間的私密情事。元稹《鶯鶯傳》的末尾提到，李紳感嘆于他與崔鶯鶯這段浪漫往事，寫作《鶯鶯歌》，與《鶯鶯傳》一同發(fā)行?？上Т嗽姮F(xiàn)在只存片段，未得全篇。

李紳的文學(xué)之路開了個好頭。中年入仕之后，他官位漸升，雖仕途如履薄冰，幾遭貶斥，但他人生的重心還是逐漸向官場偏移，成為“牛李黨爭”中的重要人物。身處政治斗爭的漩渦，李紳仍然堅守人性中的善。昔日政敵遭遇海難，他不計前嫌，施以援手，最終兩人“釋然如故交”。

似乎歷史的重要節(jié)點(diǎn)上都隱約出現(xiàn)李紳的名字，卻總是面目模糊。甚至他的詩文比他本人要更出名——“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這兩句簡單又深刻，至今仍能給人帶來啟迪與思索。他人生的運(yùn)氣值沒有加在名氣上，但是他有“可擔(dān)宰輔的胸襟與認(rèn)識”，也有柔軟的內(nèi)心，極強(qiáng)的同理心，能痛他人之痛，才能寫出“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”這樣體恤民生，流傳千古的詩句。

經(jīng)典何以成為經(jīng)典？我們都熟悉杜甫，熟背他的《登岳陽樓記》。短短四聯(lián)，寫景，寫人，寫國事，境界高遠(yuǎn)，氣勢宏大，胸懷天下。但很少有人細(xì)究他是在什么樣的人生境遇下寫下這一經(jīng)典名作，“他為何離蜀，為何滯峽，出峽后又為何奔走荊湘？”

永泰元年開春（765），杜甫離開成都，赴京就職。同年四月，他的好友嚴(yán)武去世。前后五年間，王維、李白、鄭虔、蘇源明，杜甫的幾位好友相繼離世，嚴(yán)武的離去對杜甫來說無疑是新的打擊。離開蜀中后，他沒能立朝為官，因病耽擱在夔州近兩年，后東下江陵，遷居公安，最后到達(dá)岳陽。他盼望著終有一日再回長安，卻無人托付，一再與朝廷失去聯(lián)系，如水中浮木一般，不知漂向何處。來自親人的慰藉也是轉(zhuǎn)瞬即逝。二弟杜觀答應(yīng)要迎接兄長到江陵，并安排到當(dāng)陽居住，此后卻再沒出現(xiàn)在杜甫的江陵詩中；六弟杜位此時實(shí)權(quán)在握，也沒對杜甫有任何實(shí)際的幫助。早年間的朋友相顧將盡，親人接濟(jì)自己的期望也就此落空，杜甫只得取道湘江去岳陽，投靠另一位還沒有回音的朋友。

也許在自己生命倒數(shù)的第二年，杜甫倚著欄桿，在岳陽樓上痛哭流涕，寫下“親朋無一字”，僅僅是因為無數(shù)的期望與失望，喜悅和憤慨，最終在某個瞬間壓垮了他。

除了上面提到的兩位詩人外，《我認(rèn)識的唐朝詩人》一書中還介紹了其他五十余位我們陌生又熟悉的唐朝詩人。陳尚君教授長期從事唐代文學(xué)與歷史基本文獻(xiàn)的校訂與研究工作，我們不熟悉的五萬多首唐詩，近四千作者，陳尚君教授“每篇皆曾閱讀校寫五到十遍，每人皆窮搜文獻(xiàn)，務(wù)知始末，名家固得了然于心，僅存單篇只句者亦未敢輕忽”，為他們寫作人物小傳。陳教授堅持現(xiàn)代傳記文學(xué)的立場，深埋故紙堆，連點(diǎn)成線，將淡出公眾視野的唐朝詩人重新復(fù)原，不與作品割離，盡力展現(xiàn)每位詩人人生的復(fù)雜與多維，和他們最鮮活的一面。只因為陳教授堅信，“每個詩人，都有活生生的人生”。