王鼎鈞：每個人可能只剩有一撮舊夢

二十多歲的人，認(rèn)為自己什么大事都做得成，若要寫幾本后世欣賞感激的大著，料也不難。

數(shù)說歷史上那些偉大的名字，他們也只是腦袋上七個窟窿，手掌上十支短棒。他們的作品，每一個字我們都認(rèn)得，每一句話我們都懂得，每一件事我們都經(jīng)驗(yàn)過或想象得出。做得跟他們一樣，有什么不可能？

據(jù)說：文學(xué)家肩上的那個看似與常人無異的腦袋里，有一種特殊的質(zhì)料，叫做天才。我們有沒有呢？不知道。不過，二十歲的小伙子，自覺與上帝距離很近，仿佛上帝剛剛將他們用心裝備一番打發(fā)到地上來，天才如果這么要緊，上帝不會不給我們。

除了天才，聽說還有方法—什么！誰說的？文學(xué)創(chuàng)作有方法，難道這是木匠做桌子嗎？是大司務(wù)剃頭嗎？玫瑰是用一套方法開出花朵的嗎？瀑布是用一套方法畫出線條來的嗎？蕭伯納說寫作的方法只是“由左到右”。老蕭萬歲！

我們二十世紀(jì)五十年代的人物，同睹過一個世界的破碎，一種文化的幻滅，痛哭過那么多的長夜，這只手還不是產(chǎn)生名著的手嗎？無疑，這身體，從頭頂?shù)侥_底，每一寸都是作品！

偶然的，我們聚合在一起，莊嚴(yán)而且響亮地互相宣布各人的宏愿。其后，不斷交換報告各人的進(jìn)度和成就。在這種場合，空氣夠忙碌的，它們無休止地震動著，去傳達(dá)有關(guān)人生的各種壯語，有關(guān)當(dāng)代作家的臧否，文學(xué)上像麥芒一般的細(xì)枝末節(jié)的爭辯，以及雄圖大志之重申。

真的，像天才一樣，每個人的工作方式都不相同。有的人想呀，想呀，每夜都想好一個長篇，第二天陽光一照，長篇隨著黑暗跑了。有的人東奔西跑，調(diào)檔案，借參考書，征求舊報，皮鞋磨破一雙，皮鞋磨破兩雙，資料箱還是填不滿，因?yàn)樵缦人鸭臇|西又不合用了。有的人寫呀，寫呀，也發(fā)表，也出版，起初也有人叫好，可是日子一久，叫好的聲音便沉落了。有的人家累重，掙錢忙，動筆的日期永遠(yuǎn)定在明年，可是這個人忽然化成一罐灰、一抔土，化成親友的一眶淚、幾聲嘆，在世界上永遠(yuǎn)消失。

慢慢地，我們明白，誰也不是金剛不壞之身，誰也不是天之驕子。上帝隨便抓了幾把物質(zhì)，這就是我們。才能不能滿足志愿，志愿不能改變命運(yùn)，這也是我們。我們離上帝是這么遙遠(yuǎn)，不但伸手觸不到他，舉目看不到他，側(cè)耳也聽不到他，甚至想象力都想不到他。他也絕未想到在地上爬行的我們，一定的。

以后的跡象似乎是，每個人沉默了，冷淡了，共同的理想既已喪失，友情也疏遠(yuǎn)了。

多年難得相聚一堂，難得由一位風(fēng)雅的女主人，故意在這群人相識十周年時安排一次大團(tuán)圓。憑著舊夢的潛力，這些人都到了，彼此不知有多少話要說，又好像并沒有什么可說，只是你望我的眼角，我望你的眼角，看眼角是否有了皺紋；你望我的頭頂，我望你的頭頂，看頭上是否添了白發(fā)。—你有幾部作品？六部。你呢？四部。一部作品是指一個孩子。嫩筍肥美，新茶清香，鄉(xiāng)愁如縷，物價可憂。終席未再聽到歷史上那些偉大的名字，未再聽到欽羨或抨擊那些名字，未再聽到要追蹤或超過那些名字。每個人可能只剩有一撮舊夢，隱藏在記憶深處，然而誰也不愿去想起它，縱然想起了，也混沌如夢中之夢，一若情人之眼，眼前世界總是那么著實(shí)而又那么虛幻。