讖言信仰與漢代社會心態(tài)

功利性的策略考量

人們相信讖言，本應(yīng)該是因?yàn)樗哂猩衩仉y測的預(yù)言能力，因而成為傳達(dá)天啟信息的超自然符號。但既然它與政治沾上邊，在權(quán)力斗爭中擁有難以估量的影響力，也就不可避免地會牽涉種種利益。許多政治勢力和個(gè)人，在面對讖言時(shí)，難免產(chǎn)生實(shí)用主義式的策略考量。

王莽步上最高權(quán)力的符命之路的第一塊墊腳石，來自武功白石：

前輝光謝囂奏武功長孟通浚井得白石，上圓下方，有丹書著石，文曰：“告安漢公莽為皇帝?！狈?，自此始矣。莽命群公以白太后，太后曰：“此誣罔天下，不可施行！”太保舜謂太后：“事已如此，無可奈何，沮之力不能止。又莽非敢有它，但欲稱攝以重其權(quán)，填服天下耳。”太后聽許。

王莽封禪玉牒

王太皇太后雖然重用王莽，但作為漢元帝的皇后、漢成帝的母親，她對劉漢皇室保持忠誠，并無轉(zhuǎn)移漢祚的居心。廢除漢室，也不符合她的個(gè)人利益。白石丹書出世，她立即明白，這種作偽手法豈能騙過天下人？但王莽在朝野經(jīng)營數(shù)年，羽翼已豐，“事已如此，沮之力不能止”，王莽當(dāng)時(shí)又“非敢有它”，“稱攝”而已。王太皇太后在無可奈何之下，同意王莽稱攝。此步一退，王莽步步緊逼，漢運(yùn)之衰，一葉知秋。

從史書的敘述可以很清楚地看到，當(dāng)時(shí)朝野上下都心知肚明，王莽推動的一系列“符應(yīng)”多屬偽冒假劣。但太皇太后裝聾作啞，“群公”紛紛為之背書，地方官及民間人士搶不迭地爭獻(xiàn)符命，博取利祿?！罢?wù)f之士用符命稱功德獲封爵者甚眾。”“是時(shí)爭為符命封侯，其不為者相戲曰：‘獨(dú)無天帝除書乎？’”就連王莽親信大臣司命陳崇也看不下去了，對王莽說：“此開奸臣作福之路而亂天命，宜絕其原?！?/p>

王莽曾自比周公（山東出土漢西王母、周公輔成王畫像石）

前面提到，新莽末年，割據(jù)隴西的隗囂立廟奉祀漢高祖、漢文帝、漢武帝，以示效忠漢室。隗囂的這一舉措，受教于他的軍師方望：

足下欲承天順民，輔漢而起，今立者乃在南陽，王莽尚據(jù)長安，雖欲以漢為名，其實(shí)無所受命，將何以見信于眾乎？宜急立高廟，稱臣奉祠，所謂“神道設(shè)教”，求助人神者也。

隗囂欲以尊崇漢室的方式，籠絡(luò)人心，展示其“輔漢”反莽的立場。這則“神道設(shè)教”的權(quán)宜設(shè)計(jì)，與王莽以偽造符命建構(gòu)受命論述的心態(tài)，大同小異。

東漢光武帝憑借讖言贏取輿論支持，即位后，曾因讖文有“孫咸征狄”，“用平狄將軍孫咸行大司馬”，令“眾咸不悅”。后光武帝又因《赤伏符》曰“王梁主衛(wèi)作玄武”，越級提拔野王令王梁為大司空。東漢當(dāng)局對讖緯的推崇和提倡，不僅令熱衷仕途者心存僥幸，連智識界人士也趨之若鶩。“士之赴趣時(shí)宜者，皆騁馳穿鑿，爭談之也。”“故后世爭為圖緯之學(xué)，以矯世取資?！?/p>

學(xué)者尹敏直斥讖緯之妄，光武帝不為所動，結(jié)果前者也乘編校讖緯文本之便，私自增加文字“君無口，為漢輔”，意圖博取升遷。

新莽時(shí)期出土詔版拓片

讖言信仰心態(tài)試析

觀察漢代社會中讖言的出現(xiàn)、流傳和應(yīng)用，處處可見策略性的盤算、現(xiàn)實(shí)政治的考量、人為操弄的痕跡，以及荒誕無稽的迷信。當(dāng)時(shí)的智識界也不乏對讖言的理性批判和質(zhì)疑。但僅從政治功利或荒誕迷信角度分析漢代的讖言信仰心態(tài)，未免簡單化了。就算多則讖言是偽冒產(chǎn)品，但作偽之必要以及讖言在當(dāng)時(shí)政治斗爭中所發(fā)揮的實(shí)際作用，已經(jīng)顯示出讖言在爭取當(dāng)時(shí)人心理認(rèn)同中的特殊價(jià)值，也就是說，社會上確實(shí)存在著廣泛的讖言信仰。

即便是作偽者和心存僥幸者，仍然可能對讖言存有信仰或敬畏之心。如王莽的受命論述，是由無數(shù)人為操作的“符命”建構(gòu)而成，王太皇太后指其“誣罔天下”，他自己心里其實(shí)也很明白。但他廢除刀幣、禁佩剛卯，“以錢文有金刀，故改為貨泉”，“以王況讖言荊楚當(dāng)興，李氏為輔，欲厭之，乃拜侍中掌牧大夫李棽為大將軍、揚(yáng)州牧，賜名圣，使將兵奮擊”。在在顯示他對漢字乃至讖言的神秘象征能力，確實(shí)心懷恐懼。地皇四年（23）六月，新朝大軍敗于昆陽，“莽軍師外破，大臣內(nèi)畔，左右亡所信”。王莽“自知敗，乃率群臣至南郊，陳其符命本末，仰天曰：‘皇天既命授臣莽，何不殄滅眾賊？即令臣莽非是，愿下雷霆誅臣莽！’因搏心大哭，氣盡，伏而叩頭”。十月，赤眉軍攻入長安，王莽在群臣扶持下，避入未央宮漸臺，臨死之前，“猶抱持符命、威斗”。王莽自己偽造的“符命”，最后真的成為他虔誠信仰全心依賴的天命象征。

讖言在光武帝劉秀受命論述中也占有重要地位。光武帝不僅憑借讖言贏取輿論支持、強(qiáng)化己方的信心、說服群眾，也依賴讖言決定一些紛爭和猶豫不決的事情，包括據(jù)讖言任用高級官員。

“聞道術(shù)之士西門君惠、李守等多稱讖云：‘劉秀為天子。’自光武為布衣時(shí)，數(shù)言此，及后終為天子，故甚信其書?！睋?jù)史籍的敘述，光武帝真心信仰讖言，而且學(xué)習(xí)讖言文本的態(tài)度極其認(rèn)真。建武十七年（41）二月乙未晦，日食?！吧弦匀帐潮苷?，讀圖讖多，御坐廡下淺露，中風(fēng)發(fā)疾，苦眩甚。左右有白大司馬史，病苦如此，不能動搖?！惫馕涞鄄坏约嚎嘧x讖書，還與親信臣屬共同研讀。

光武帝中元元年“宣布圖讖于天下”，一般被認(rèn)為東漢帝王提倡讖緯的證據(jù)。但圖讖從西漢后期至東漢初在社會上已流傳極廣，專攻的學(xué)者也很多，何須“宣布”然后才能推廣于天下？實(shí)際上，光武帝即位后就令薛漢、尹敏等人“校定圖讖”，刪除新莽時(shí)期騎都尉崔發(fā)等為王莽編輯著錄的符命讖言，對不利于東漢皇室的內(nèi)容加以刪削、修訂，三十年后才把整理好的內(nèi)容“宣布于天下”，目的是要令讖緯文本定型化，從而杜絕偽造讖文圖謀不軌的流弊。這也從反面證明，光武帝面對讖言如臨深淵、如履薄冰的信服與恐懼心態(tài)。

《后漢書·張衡傳》說：“初，光武善讖，及顯宗、肅宗因祖述焉?！睆氖芳?，明、章兩帝之善讖，又不止“祖述”而已。

《東觀漢記·明帝紀(jì)》：

孝明皇帝尤垂意于經(jīng)學(xué)，即位，刪定擬議，稽合圖讖，封師太?；笜s為關(guān)內(nèi)侯，親自制作五行章句。每饗射禮畢，正坐自講，諸儒并聽，四方欣欣。是時(shí)學(xué)者尤盛，冠帶搢紳游辟雍而觀化者以億萬計(jì)。

《后漢書》所載明帝、章帝的詔書，也經(jīng)常引述讖緯作為其政治、禮制論述的依據(jù)。明章之后，如和帝（88-105年在位）去世后被尊為皇太后的鄧綏（81-121），臨朝聽政，攝政達(dá) 16年。她“自入宮遂博覽五經(jīng)傳記，圖讖內(nèi)事，風(fēng)雨占候，老子、孟子、禮記月令、法言，不觀浮華申韓之書”。安帝永初三年（109），太白入斗，洛陽大水，鄧太后派中常侍咨詢讖緯名家楊厚。楊厚建議：“諸王子多在京師，容有非常，宜亟發(fā)遣各還本國?！编囂舐爮乃慕ㄗh，太白星尋滅不見，大水也如期消退，皆如楊厚之預(yù)言。永初六年（112），鄧太后又通過安帝下詔，以“建武元功二十八將，佐命虎臣，讖記有征”，“而或至乏祀”，令“二十八將絕國者，皆紹封焉”。

東漢出土的講經(jīng)畫像磚

新莽末曾與劉秀爭奪天下的公孫述和東漢末與群雄逐鹿中原的袁術(shù)，都是讖言的虔信者。破譯隱語式讖言如“廢昌帝，立公孫”和“代漢者當(dāng)涂高”時(shí)，他們都有自我對號入座的心理傾向。東漢初，新城有“山賊”張滿，“祭祀天地，自云當(dāng)王”。建武三年（27）春，征虜將軍祭遵（？-33）破其城，擒張滿，張滿大嘆：“讖文誤我！”張滿所信讖文，內(nèi)容已不得而知。既然事敗，則讖言無驗(yàn)，只能算作妖言，或者是張滿誤解了讖言。但張滿信仰讖文的誠意，毋庸質(zhì)疑。

讖言信仰不僅在高層權(quán)力爭奪中流行，在社會生活中也很普遍。新莽末年，有北海人逢萌，家貧，曾任亭長，后去長安，習(xí)《春秋》。逢萌素明陰陽，知莽將敗，于是頭戴瓦盆，哭于巿?jiān)唬骸靶潞跣潞酰　迸c此故事異曲同工者，東漢末董卓應(yīng)大將軍何進(jìn)（？-189）之邀，入洛陽兵諫。他進(jìn)京后，廢立皇帝，獨(dú)攬軍政。司徒王允與董卓部將呂布及仆射士孫瑞密謀誅卓。有人書“呂”字于布上，負(fù)而行于市，歌曰：“布乎！”有告卓者，卓不悟。類似的傳言在社會動亂時(shí)常會浮現(xiàn)，尤其是作為重大事件過后的一種“解釋”時(shí)。值得注意的是，漢魏史家將它們視為隱語式讖言，著錄于史冊。

東漢上層社會的宴飲畫像磚

東漢建武初，匈奴不斷南侵，光武帝令：“造戰(zhàn)車，可駕數(shù)牛，上作樓櫓，置于塞上，以拒匈奴?！比藗円姷胶螅嗷ソ徽?wù)f：“讖言漢九世當(dāng)卻北狄地千里，豈謂此邪？”至建武二十四年（48），匈奴分裂為南北兩部，南匈奴單于向漢廷示好，“愿永為蕃蔽，捍御北虜”。二十五年，南匈奴大敗北匈奴，“北單于震怖，卻地千里”。人們認(rèn)為，“漢九世當(dāng)卻北狄地千里”的讖言至此應(yīng)驗(yàn)。

山陽人單飏，明天官、筭術(shù)，曾任太史令、侍中、漢中太守，后拜尚書，卒于官。靈帝熹平（172-178）末年，有黃龍見于譙——

光祿大夫橋玄（109-183）問飏：“此何祥也？”飏曰：“其國當(dāng)有王者興。不及五十年，龍當(dāng)復(fù)見，此其應(yīng)也?！蔽嚎と艘蟮敲苡浿?。至建安二十五年春，黃龍復(fù)見譙，其冬，魏受禪。

建安二十五年（220），曹操卒，漢獻(xiàn)帝禪位于曹丕。熹平末至建安二十五年，時(shí)隔約四十余年。

《天發(fā)神讖碑》，三國吳天璽元年(267)刻，吳末主孫皓因天降符瑞而立碑記功

董扶，漢末蜀地讖緯學(xué)大師，曾師從同郡楊厚，還家講授，弟子自遠(yuǎn)而至。靈帝時(shí)，曾征拜侍中，甚見器重。董扶私下對宗室、太常劉焉（？-194）說：“京師將亂，益州分野有天子氣?！眲⒀上嘈潘念A(yù)言，遂求出為益州牧。一年后，靈帝崩，天下大亂，劉焉乘勢割據(jù)益州。只是“天子氣”最后并未應(yīng)驗(yàn)在劉焉，而應(yīng)在劉備。

這些讖言在民間或私人之間流傳多年，各有其信眾。記錄東漢災(zāi)異妖變的《后漢書·五行志》，常以讖言結(jié)合政事，解釋災(zāi)異發(fā)生的原因，也視災(zāi)異為讖言的驗(yàn)證，如：

安帝永初元年冬十月辛酉，河南新城山水虣出，突壞民田，壞處泉水出，深三丈。是時(shí)司空周章等以鄧太后不立皇太子勝而立清河王子，故謀欲廢置。十一月，事覺，章等被誅。是年郡國四十一水出，漂沒民人。讖曰：“水者，純陰之精也。陰氣盛洋溢者，小人專制擅權(quán)，妒疾賢者，依公結(jié)私，侵乘君子，小人席勝，失懷得志，故涌水為災(zāi)?！?/p>

……

和帝永元四年六月丙辰，郡國十三地震?！洞呵铩h含孳》曰：“女主盛，臣制命，則地動坼，畔震起，山崩淪?！笔菚r(shí)竇太后攝政，兄竇憲專權(quán)，將以是受禍也。后五日，詔收憲印綬，兄弟就國，逼迫皆自殺。

范曄《后漢書》諸志并未完成，今存《后漢書》諸志乃梁劉昭取自西晉司馬彪（243-306）《續(xù)漢書》，而其《五行志》乃將應(yīng)劭、董巴、譙周“并撰建武以來災(zāi)異”“合而論之”的產(chǎn)物。所以上引論述，反映出東漢后期至魏晉史學(xué)界、讖緯學(xué)界有關(guān)讖言與社會政治關(guān)系的認(rèn)識，及他們對讖言預(yù)警和象征能力的認(rèn)可。

另一位東漢末的大學(xué)者——經(jīng)學(xué)、緯學(xué)大師鄭玄，于獻(xiàn)帝建安五年春，夢見孔子對他說：“起，起，今年歲在辰，來年歲在巳?！薄凹儒?，以讖合之，知命當(dāng)終，有頃寢疾?！笨芍谏鐣?、政治生活之外，讖言信仰也已滲透人們的日常生活。

新莽末，占據(jù)河西的竇融主動放棄割據(jù)，于建武五年（29）歸附光武帝，深得光武帝的賞識。竇氏一門貴寵，號稱“一公、兩侯、三公主、四二千石”。竇融揣摩透了光武帝信讖、重讖而又不愿貴臣世家通讖的復(fù)雜心理，向光武帝表白自己不許兒子“觀天文、見讖記，誠欲令恭肅畏事，恂恂循道，不愿其有才能”，以此邀寵避禍。而光武帝也并沒有像對尹敏、鄭興那樣斥責(zé)竇融，此中的奧妙是可以想見的。

上文提到過最早破譯“代漢者當(dāng)涂高”讖言的蜀地讖緯學(xué)家周群，自少從父親周舒（楊厚弟子）學(xué)習(xí)讖緯和占星，“專心候業(yè)。于庭中作小樓，家富多奴，常令奴更直于樓上視天災(zāi)，才見一氣，即白群，群自上樓觀之，不避晨夜。故凡有氣候，無不見之者，是以所言多中”。

成都人杜瓊為楊厚的再傳弟子，也同是緯學(xué)大師任安的高足，“精究安術(shù)”，“雖學(xué)業(yè)入深，初不視天文”，然而“不教諸子，內(nèi)學(xué)無傳業(yè)者”。他曾對后進(jìn)的緯學(xué)大家譙周言及此中的苦衷：“欲明此術(shù)甚難……晨夜苦劇，然后知之，復(fù)憂漏泄，不如不知?！?/p>

由此可知，在東漢的日常生活中，人們對讖言既信仰，也畏懼。學(xué)習(xí)和破譯讖言中的預(yù)言信息，是一種非常嚴(yán)肅、艱巨而又有政治風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。

西周形成的天命觀，涉及國家及個(gè)人兩方面的命運(yùn)。其涉及國家政治前途的觀念，經(jīng)過兩漢儒家的豐富，再經(jīng)讖緯家的敷衍，發(fā)展出一整套極具系統(tǒng)性的政治符號。這一符號系統(tǒng)，為中國古代最高權(quán)力形式上的合法交接提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的儀式，有助于凝聚和整合社會力量，減少皇朝更迭必然帶來的社會震蕩。但符號的意義和神圣性是人們賦予它的，一旦人們撤回賦予它的意義，整個(gè)儀式就會成為可笑的形式。讖言、符瑞等都有作偽的可能，許多時(shí)候也確有作偽的形跡，有些學(xué)者因而強(qiáng)調(diào)讖緯在當(dāng)時(shí)作為政爭武器的欺騙功用。但如果人人作偽，毫無信仰，只重實(shí)用，讖言必成為笑柄，決無神圣性可言。它的符號象征意義又何在？它怎么能在政爭中發(fā)揮影響？

史書中所記讖言，不少是事后補(bǔ)作的。當(dāng)時(shí)的人們明知如此，卻對讖言的興趣和信仰不減，有其原因：時(shí)局愈不安穩(wěn)，信心愈不足，愈想預(yù)知未來的結(jié)局。讖言中的西貝貨固然不少，畢竟仍有靈驗(yàn)的真預(yù)言。有趣的是，越是流行的讖言，信仰者越多，越有應(yīng)驗(yàn)的可能。讖言不同于上古皇室占卜神諭之處即在此：占卜是黑箱作業(yè)，結(jié)果只允許由極少數(shù)人詮釋；讖言無論最初的作者是誰，必須在流傳過程中受到考驗(yàn)，大家不愿信仰的讖言很快被淘汰，大家愿意信仰的讖言迅速流行，從而影響政治力量的對比。讖言在當(dāng)時(shí)的社會、政治語境中有其不可替代、不可或缺的作用，也因此受到當(dāng)時(shí)朝野上下大多數(shù)人的誠心信仰。

（本文摘自呂宗力著《漢代的謠言》修訂版，四川人民出版社，2023年6月。）