金庸與《最厲害的家伙》

《最厲害的家伙》書影

1956年4月，香港三育圖書文具公司出版了一部“滑稽諷刺小說”《最厲害的家伙》，原著者丹蒙·倫揚(yáng)（版權(quán)頁印作D·倫揚(yáng)），譯者金庸。共收錄翻譯小說七篇，依次是《吃飯比賽》《檸檬少爺》《記者之妻》《十二槍將》《最厲害的家伙》《超等大腳》和《戀愛大王》（以下稱為前七篇）。

一

此七篇小說，根據(jù)目前零星資料判斷，初刊是在香港《新晚報(bào)》，署名是“溫華篆”，具體日期不詳，大致在1950年10月至1952年6月期間，香港《新晚報(bào)》創(chuàng)刊于1950年10月，創(chuàng)刊伊始即連載金庸翻譯的《中國震撼著世界》，繼后是《朝鮮美軍被俘記》《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》，1952年6月5日，翻譯完《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》，推測前七篇就出現(xiàn)在這一時(shí)間段之內(nèi)。金庸在完成職業(yè)翻譯工作任務(wù)之余，翻譯了這些短篇小說，在《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》連載結(jié)束，金庸又接續(xù)前文未竟之事，接連翻譯出《馬場經(jīng)紀(jì)》《神槍大盜》《開夾萬專家》（以下稱為后三篇），于6月6日開始連載，至7月2日結(jié)束，署名也是“溫華篆”。但是，前七篇結(jié)集《最厲害的家伙》出版，并未包含后三篇。

1966年11月前后，前七篇再刊于香港《明報(bào)》，署名“金庸”，由云君配圖。

1981年3月1日至4月3日，前七篇再次刊于新加坡《南洋商報(bào)》，署名“金庸”，無配圖。其后，再未見到出現(xiàn)刊載。

2016年7月，香港天地圖書有限公司出版《香港當(dāng)代作家作品選集·金庸卷》，李以建編，收錄了前七篇。

需要注意的是，此書收錄的七篇作品，與《最厲害的家伙》在編目排序上有所變化，在文字上也不盡相同，被故作聰明的編輯動(dòng)了手腳，在引文上敬請讀者小心使用。

實(shí)際上，金庸翻譯丹蒙·倫揚(yáng)小說，曾經(jīng)在香港《大公報(bào)》上刊登過兩篇，比《新晚報(bào)》更早。第一篇是《記者之妻》，刊登日期是1948年9月8日至12日，后來被收錄到《最厲害的家伙》；第二篇是《會(huì)一會(huì)總統(tǒng)》，刊登日期是1948年11月23日至28日，此篇命運(yùn)不濟(jì)，未被收錄到《最厲害的家伙》，而且此后再未被提及。兩篇署名均是“白香光”，未注原著作者，但稱之為“冷揚(yáng)短篇小說”，可知原著作者被譯作“冷揚(yáng)”。

這樣數(shù)下來，金庸前后翻譯丹蒙·倫揚(yáng)小說總共是十一篇。

金庸在《最厲害的家伙》一書結(jié)尾，寫了一篇《譯者后記》，簡略地介紹了一下原作者以及這七篇小說主旨，使讀者有初步了解和認(rèn)識(shí)。全文是：

丹蒙·倫揚(yáng)（Damon Runyon）是美國小說界的一個(gè)怪才，他所寫的小說獨(dú)樹一幟，別出心裁，常有意想不到之奇。一般人都拿他與奧·亨利并列，不過奧·亨利是早一輩的人，不像倫揚(yáng)作品中寫的都是二十世紀(jì)的人物。

倫揚(yáng)的文筆非常奇特，全部沒有過去式，而俚語之多之怪，在美國作家中也是罕有的。

他寫的大都是紐約百老匯黑社會(huì)中大大小小的人物，由此可以看出美國社會(huì)的情況。他每一篇小說都很滑稽，但總多多少少反映出了美國生活的一面。

倫揚(yáng)逝世后火葬，骨灰用飛機(jī)撒布在紐約百老匯上空，這是他遺囑中規(guī)定的。

這個(gè)集子中共收了他七篇短篇小說。《吃飯比賽》是對節(jié)食者的諷刺?！稒幟噬贍敗酚泻軓?qiáng)烈的社會(huì)意義，在滑稽中含有辛酸的眼淚?！队浾咧蕖肥悄靡粋€(gè)卑鄙所謂“上流人”，來和一個(gè)好心腸的流氓相對照?！妒寣ⅰ分S刺無聊的匪徒影片對年青觀眾所造成的心理上的后果?！蹲顓柡Φ募一铩啡⌒ｉT刮龍的庸醫(yī)。《超等大腳》嘲笑在紐約這商業(yè)社會(huì)中，“信用”與“商業(yè)合約”是這么一回事?！稇賽鄞笸酢穭t敘述一個(gè)賣蘋果的窮老太婆，遠(yuǎn)比那些珠光寶氣的太太小姐們有良心得多。

原作者名字是Damon Runyon，譯作“丹蒙·倫揚(yáng)”“臺(tái)蒙·倫揚(yáng)”或“達(dá)蒙·魯尼恩”等。本文依金庸翻譯，一律寫作“丹蒙·倫揚(yáng)”。文中的“奧·亨利”，即“歐·亨利”。

二

丹蒙·倫揚(yáng)，美國堪薩斯州曼哈頓人，生于1880年。1907年加入《丹佛郵報(bào)》，寫小說、社評以及體育通訊或者打油詩，嘗試寫過各種題材。1910年與艾倫·伊根結(jié)婚，成為《紐約美國人》的體育記者。不過，他對愛情充滿希望，但婚姻并不美滿，他迷戀自己筆下“百老匯”燈紅酒綠的夜生活，以及黑幫流氓、妓女、騙子、賭徒等狐朋狗友，自嘆不是一個(gè)好丈夫，卻又不思悔改，夫妻貌合神離。1931年艾倫去世，倫揚(yáng)隨后再婚，婚后專注書寫百老匯“紅男綠女”（Guys and Dolls）系列小說，寫得“華麗迷人，非常非常有趣”（《紐約時(shí)報(bào)》評語），由此奠定了他的國際聲譽(yù)。1946年12月10日，倫揚(yáng)在紐約因病嗚呼哀哉，不得不告別了他那些熱愛的但還依舊在百老匯游蕩的“家伙”。

丹蒙·倫揚(yáng)

倫揚(yáng)生前并沒有寫過自傳，他生前也拒絕寫自傳，他在專欄中曾說：

如果我說實(shí)話，很多人，包括我自己，可能會(huì)坐牢。如果我說出真相，或是只是半途而廢，很多現(xiàn)在對我有信心的朋友會(huì)說，那個(gè)倫揚(yáng)是個(gè)膽小鬼，是個(gè)冒牌貨，既然他要寫自己的人生，為什么不寫得和他的小說在一個(gè)水平線上？（注：指像寫小說一樣賺錢。）

但是，他也曾在專欄評價(jià)過自己：

倫揚(yáng)本身不是一個(gè)幽默作家，他只是一個(gè)戲劇作家，他經(jīng)常設(shè)法幽默地說出自己的東西，因?yàn)檎J(rèn)真的話會(huì)無法說出，他不想這樣。他用半真半假的口吻，傳達(dá)出一種詼諧的趣味。他的內(nèi)心是一個(gè)偉大的叛逆者，是一個(gè)偽裝的失敗者，他總是假笑著，半開玩笑地說，只要我們還有人類的貪婪和人類對自己的殘忍，世界就不會(huì)改變。女人們繼續(xù)欺騙她們的丈夫和情人，反之亦然。政客們將繼續(xù)掠奪公眾，公眾將一如既往地保持沉默。他有一個(gè)不易習(xí)得的技巧，就是用他的小說間接地傳達(dá)他的想法。

金庸當(dāng)年很可能喜歡上倫揚(yáng)小說這種幽默揶揄的品質(zhì)，見獵心喜，才動(dòng)念去翻譯。不過，最初金庸看到的可能并不是倫揚(yáng)的原文，而是在杭州《東南日報(bào)》上看到了“斐然”的譯作。

金庸最初投身報(bào)界，即是在《東南日報(bào)》。1946年至1947年期間，金庸在《東南日報(bào)》上發(fā)表了許多作品，同時(shí)擔(dān)任過該報(bào)副刊編輯，主持了《信不信由你》《咪咪博士答客問》等專欄，對副刊上刊登的文章會(huì)很熟悉。

一名署名“斐然”的作者，從1947年8月31日至11月21日，連續(xù)刊發(fā)了六篇倫揚(yáng)的譯作，分別是《大腳山姆的信用問題》《大喬耳奇遇記》《我皇萬歲》《賭妻記》《大老倌的浪漫史》《絕情記》，原著作者譯作“臺(tái)蒙·倫揚(yáng)”。盡管金庸在連載斐然譯作期間的10月6日向《東南日報(bào)》提呈辭職，但并未馬上離開，在10月23日還發(fā)表過署名“白香光”的譯作《求愛的禮節(jié)》。

故此，金庸很可能是看到斐然的譯作，才引起他對倫揚(yáng)作品的關(guān)注和興趣，到香港《大公報(bào)》之后，開始動(dòng)手翻譯倫揚(yáng)的作品。

三

斐然，原名章先梅，其人頗富才調(diào)，從1947年下半年至1949年上半年，利用兩年的獄中時(shí)期，翻譯倫揚(yáng)著作三十篇左右?！段鼽c(diǎn)》雜志更是介紹說“斐然先生已譯就倫揚(yáng)全集，即將出版”。當(dāng)然，不可能譯出了全集，也沒有見到結(jié)集出版。

1947年9月4日《鐵報(bào)》刊有一篇署名“光祿大夫”的小品文《章先梅獄中譯小說》，可略窺當(dāng)年章先梅翻譯倫揚(yáng)作品的實(shí)況，文章全文照錄如下：

新聞報(bào)印刷部主任章先梅，淪陷時(shí)期曾任偽揚(yáng)中縣長，其時(shí)袁殊炙手可熱，章袁為盟兄弟，乃以是而投偽焉。勝利后，章嘗重入新聞報(bào)，不料為人檢舉，終被判刑二年。近在獄中，埋頭迻譯臺(tái)姆倫揚(yáng)之短篇小說，署名斐然，輾轉(zhuǎn)交和平日報(bào)發(fā)表，所得稿酬，聊補(bǔ)妻子糊口之需，按倫揚(yáng)為獨(dú)成一派作家，所用字匯，自出心裁，十九皆為流氓淫婦口語，故譯筆不易傳神。章先梅嘗帶口信出來，恨不能有實(shí)際體驗(yàn)，或不免貽笑“不忠實(shí)的翻譯”之譏耳。百無一用是書生，顧一入獄中，書生猶能賣文博利，前有蕭劍青，今則章先梅，彼賭臺(tái)老板白相人之流，關(guān)了進(jìn)去便真百無一用矣，除了化錢之外。

至于章先梅入獄情況，1946年11月25日《羅賓漢》載有“波羅”所寫一篇短文《喜晴齋隨筆·記章先梅》有較詳細(xì)記載：

近聞?wù)轮徊叮禐槠渫聫埦u，張與新聞報(bào)總編輯趙敏恒，積不相能，章重入新聞報(bào)，為趙所拉攏，張銜恨圖報(bào)，遂控章以為泄憤之舉，章乃為二人交惡中之犧牲品矣。

“光祿大夫”真名不詳。

“波羅”即盧溢芳。盧溢芳，又稱“盧一方”，近代著名報(bào)人，創(chuàng)辦過一張《鈴報(bào)》。曾與馮夢云合租一屋，劉半農(nóng)借用二人的姓氏，“盧”和“馮”，戲題其屋名為“非驢非馬之室”。

斐然在《東南日報(bào)》和《和平日報(bào)》兩報(bào)發(fā)表倫揚(yáng)譯作，較多且集中，共二十篇，其中《東南日報(bào)》六篇，《和平日報(bào)》十四篇，彼此互不重復(fù)。

在《和平日報(bào)》連載伊始，有編者按：

臺(tái)蒙·倫揚(yáng)，被譽(yù)為“今日之奧·亨利”，美國人，曾任新聞?dòng)浾?，?dāng)年專寫百老匯形形色色，所作短篇小說擁有極大量的讀者。為當(dāng)代“都會(huì)文學(xué)”別創(chuàng)一格。作品中人性味極濃，情節(jié)尤引人入勝。去年（注：即1946年）在美逝世，蓋棺論定，對其作品的評價(jià)雖有各種不同的看法，其作品的成功至少已留在都會(huì)讀者的心中。斐然先生譯筆流暢生動(dòng)，足以譯出原作之特殊風(fēng)格也。

《東南日報(bào)》開篇介紹僅有一小段：

臺(tái)蒙·倫揚(yáng)是美國最受歡迎的一位幽默小說家，他善寫下層社會(huì)的人物及其特殊生活，有繪影繪聲之妙。茲譯刊《大腳山姆的信用問題》一篇，尤為其生平得意杰作。讀者在欣賞倫揚(yáng)之描寫手法以外更能領(lǐng)略美國下層社會(huì)之眾生相，必感無限興趣。

猜測當(dāng)年金庸也是“必感無限興趣”，臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，才有金庸版本的倫揚(yáng)譯作誕生。

四

以下對金庸翻譯的每一篇小說略加介紹。

（一）《記者之妻》

原名Romance in the Roaring Forties，所見收錄于1935年“PENGUIN BOOKS”出版的GUYS AND DOLLS。

此篇是倫揚(yáng)創(chuàng)作的“百老匯”故事系列的第一部，發(fā)表于1929年的“Cosmopolitan magazine”，此篇發(fā)表之后，倫揚(yáng)一夜之間就成了小說家，《倫敦旗幟晚報(bào)》（London Evening Standard）的文學(xué)評論家稱倫揚(yáng)是一個(gè)天才，說倫揚(yáng)“創(chuàng)造了一種新的人性，就像劉易斯·卡羅爾一樣令人驚訝”（invented a humanity as new and startling as Lewis Carroll did）。

（二）《會(huì)一會(huì)總統(tǒng)》

原名A Call on the President，所見收錄于1958年“RANDOM HOUSE”出版的A TREASURY OF DAMON RUNYON。

此篇是倫揚(yáng)的“Joe And Ethel Turp”（金庸譯為“喬和艾絲”）系列的第二部作品。倫揚(yáng)在1937年寫了一篇Nothing Happens in Brooklyn（《布魯克林什么都沒有發(fā)生》），把“喬和艾絲”這對年輕夫婦介紹給了讀者，“喬和艾絲”也是倫揚(yáng)非常喜歡的人物，于是在1938年又以二人為主人公，寫出了本篇，在寫法上比上一篇有了很大改動(dòng)，為了增強(qiáng)故事效果，他減少了描述性的詞匯，重點(diǎn)突出人物的活動(dòng)，取得的喜劇效果也非常成功，讀者不僅會(huì)喜歡上這對年輕的夫婦，同時(shí)也對充滿喜感的總統(tǒng)也有了深刻印象。

（三）《吃飯比賽》

原名A Piece of Pie，所見收錄于1956年“PENGUIN BOOKS”出版的GUYS AND DOLLS。

此篇是《最厲害的家伙》里面的第一篇，很可能也是在《新晚報(bào)》連載時(shí)的第一篇。金庸在此篇中，首次使用了諸如“瓜直”之類的粵語方言，以及“貼士”等音譯詞匯。這可說是金庸譯作中的敗筆，畢竟原著里的美國俚語并不等同于粵語方言，不但體現(xiàn)不出原著輕松幽默的風(fēng)格，反而影響閱讀快感。

（四）《檸檬少爺》

原名Lemon Drop Kid，所見收錄于1945年“AVON”現(xiàn)代短篇小說月刊出版的TEN STORIES BY DAMON RUNYON。其后各版本很少收錄此篇。

在1951年3月8日，有美國同名電影上映，譯為“檸檬糖小孩”，即根據(jù)此篇改編，但劇情與金庸譯作有很大區(qū)別，不知道金庸當(dāng)時(shí)依據(jù)哪一部英文原版。

（五）《十二槍將》

原名Tobias the Terrible，所見收錄于1942年10月“POCKET BOOKS”出版的THE BEST OF DAMON RUNYON。

THE BEST OF DAMON RUNYON收錄作品由倫揚(yáng)親自挑選精品，最初于1938年2月24日由“Frederick A. Stokes Company”出版，筆者所見的1942年10月已經(jīng)第十三次印刷了。不過，其它選集本很少收集此篇。主題講述的倒并非金庸認(rèn)為的，是匪徒電影對青少年的影響，而是“信任”，一群所謂“上流人”（就是黑幫大亨）聚餐，相約都不攜槍，但每個(gè)人都帶了槍去，卻不約而同地交給了一個(gè)看起來最不顯眼的老實(shí)人保管，結(jié)果警察搜捕，在老實(shí)人身上搜出十二支槍，老實(shí)人被稱作“十二槍將”，尤其諷刺的是，老實(shí)人被釋放之后，竟被當(dāng)?shù)厥忻襁x為警官，認(rèn)為他“威名遠(yuǎn)震，如果當(dāng)了警官，歹徒一定不敢走近伊施拉墨斯（地區(qū)名）”。

（六）《最厲害的家伙》

原名Blood Pressure，所見收錄于GUYS AND DOLLS和THE BEST OF DAMON RUNYON各版本中，直譯為“血壓”，斐然的譯名就是《血壓》。金庸認(rèn)為是“取笑專門刮龍的庸醫(yī)”。刮龍是廣府俗語，意思是掠奪金錢。但并非如此。實(shí)則是諷刺欺軟怕硬，欺善怕惡的流氓惡棍。這一點(diǎn)恐怕是金庸看走了眼，庸醫(yī)并非就是庸醫(yī)，但惡棍肯定是惡棍。此篇譯文妙處在于結(jié)尾一句的不同譯法。原文是：

“Ten bucks, please.”he says.

直譯過來就是：

“請給我十美元。”他說。

斐然的譯文是：

“對不起，診金十塊錢?！?/p>

從翻譯角度來說，沒有問題，在“信達(dá)雅”三方面來說，至少前兩項(xiàng)是滿足了，后一項(xiàng)卻未必，因?yàn)閺拈喿x語氣來說，毫無感情色彩，體現(xiàn)不出人物感情和情緒。

金庸在《最厲害的家伙》里的譯文是：

“診費(fèi)十元，請請?！?/p>

如果看過全篇，即可知道，這位“庸醫(yī)”實(shí)則帶有嘲諷的語氣，譏諷惡棍，故意連說兩個(gè)“請”字，“庸醫(yī)”曾經(jīng)勸說過惡棍要過“安靜的生活”，但惡棍還是被打了之后來找“庸醫(yī)”，“庸醫(yī)”有意嘲弄和幸災(zāi)樂禍的神態(tài)，在“請請”之下，呼之欲出。仔細(xì)體會(huì)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在體現(xiàn)人物性格方面，遠(yuǎn)勝斐然的譯法。不過，從整篇譯作上看，金庸的譯作不如斐然的流暢自然，其他篇章也是如此。

搞笑的是，到了李以建編的《香港當(dāng)代作家作品選集·金庸卷》書中，變成了：

“診費(fèi)十元，請?！?/p>

編輯給刪掉了一個(gè)“請”，韻味大減，語氣也顯得過于生硬，幸虧不是感嘆號(hào)，否則，就顯出不給不行的一種強(qiáng)橫態(tài)度，倘若這個(gè)語氣和態(tài)度，此不知好歹的庸醫(yī)很可能會(huì)被惱羞成怒的惡棍打死。編輯在此既沒有忠實(shí)金庸原文，而且又有欠考慮整體文章風(fēng)格，自以為是，實(shí)是敗筆。

《香港當(dāng)代作家作品選集·金庸卷》，李以建編

（七）《超等大腳》

原名A Very Honorable Guy。所見收錄于各個(gè)版本的GUYS AND DOLLS以及1976年版Damon Runyon FAVORITES。直譯為“一個(gè)非常正直的人”。斐然譯作《大腳山姆的信用問題》，是發(fā)表在《東南日報(bào)》的第一篇。寫的是一個(gè)正直的人，卻是最不正直，當(dāng)然，最有信用的人，同時(shí)也是最沒有信用的人。如果不看原文，僅看金庸的標(biāo)題《超等大腳》，還以為寫大腳呢，將會(huì)失之毫厘，謬以千里。

（八）《戀愛大王》

原名The Brain Goes Home。所見收錄于各個(gè)版本的GUYS AND DOLLS以及THE BEST OF DAMON RUNYON，也是倫揚(yáng)的代表作之一。斐然譯為《賭場老板回府》，是他發(fā)表在《和平日報(bào)》上的第一篇譯作。從篇名翻譯上看，斐然的譯法更符合原著，而且也可以看出故事大意。金庸的譯法，則容易使讀者誤解，畢竟這里面沒有戀愛的事情，只是一個(gè)賭場老板與三個(gè)包養(yǎng)情人的故事。賭場老板意外受傷，害怕被警察抓捕不敢去醫(yī)院，只好被人抬著回家養(yǎng)傷，但回到哪個(gè)家成了問題，結(jié)果先后回了三個(gè)家，三個(gè)情人竟然全不收留，賭場老板愣是死在了別人家中。這是一個(gè)“講良心”的故事，當(dāng)然，諷刺的自然就是“不講良心”。俗話說窮生奸計(jì)，富長良心，實(shí)則在現(xiàn)實(shí)生活中，很大程度上是相反的。

譯者署名“溫華篆”的《戀愛大王》

此篇反諷氣息濃厚，可謂精品。但是此篇在金庸和斐然之前，已有人譯過。莫道君行早，更有早行人。

1945年5月《文摘副刊》第一卷第四期，刊登有署名“張靜”翻譯的《智多星歸天記》，即是此篇。原著標(biāo)注是“臺(tái)蒙·倫揚(yáng)”。不知譯者張靜是何人。正文前有簡介：

阿爾法萊德·臺(tái)蒙·倫揚(yáng)專以俚語寫美國九流三教的生活，他富于創(chuàng)造性，但又寫得非常淋漓盡致，在美國，自奧·亨利以來，倫揚(yáng)是一位了不起的美國俚俗文字作家。

這三位譯者，在此篇的翻譯上，都很忠實(shí)，盡管在字句上都不相同，但故事劇情上沒有多大變化。結(jié)尾一句，更是典型的“奧·亨利”式。

以“張靜”的結(jié)尾為例：

“要是說智多星有一件從沒有過的東西，那就該是良心了。”

（九）《馬場經(jīng)紀(jì)》

原名The Snatching of Bookie Bob。所見收錄于1956年版GUYS AND DOLLS以及A TREASURY OF DAMON RUNYON、THE BEST OF DAMON RUNYON。

倫揚(yáng)曾一度自我討厭“百老匯”故事，而重開爐灶，他向《科利爾周刊》（Collier）提供了“In Our Town”系列作品，這是一組微型偵探小說，而倫揚(yáng)的本意更是搞笑，他是為了諷刺同時(shí)期的雷蒙德·錢德勒，拿他開開心，解解悶。錢德勒是當(dāng)時(shí)著名的推理小說作家，擅寫冷硬派私家偵探，對后世的硬漢派偵探小說有著深遠(yuǎn)的影響，代表作有《漫長的告別》《長眠不醒》。倫揚(yáng)故意塑造了一個(gè)蠢貨“我”和另外三個(gè)慫貨，專和警察搗蛋，人物形象和行事風(fēng)格與錢德勒的硬漢自然是大相徑庭。

（十）《神槍大盜》

原名The Hottest Guy in the World。所見收錄于各個(gè)版本的GUYS AND DOLLS以及A TREASURY OF DAMON RUNYON、Damon Runyon FAVORITES。直譯為“世界上最帥的男人”。未見有斐然譯本。不過，金庸在譯文里卻翻譯成“全世界最‘熱’的家伙”，大概是用的“熱”的引申義，指的是“最受歡迎的家伙”。劇情并不復(fù)雜，寫了一只雜技團(tuán)跑出來的馬騮（猴子）“綁架”了一個(gè)嬰兒，跑到了屋頂上，“我”請求警察幫忙，警察也做不到，只好求助于一名“神槍大盜”。這位大盜的槍法是百發(fā)百中，他經(jīng)過研究之后，認(rèn)為“子彈要打在那只馬騮的兩眼之間，它就會(huì)向后仰跌而不會(huì)向前俯跌”，這樣可保孩子平安無事。他覷準(zhǔn)時(shí)機(jī)，果然一槍擊斃了馬騮，順利救下了嬰兒。后來“我”問他救嬰兒時(shí)有沒有難度，他說：“我放槍的時(shí)候遇到了一點(diǎn)困難，屋頂上有兩張臉孔，我怕打錯(cuò)了一張，因?yàn)橐直婺侵获R騮和你的兒子是很不容易的?！?/p>

結(jié)尾突然爆笑，具有極強(qiáng)的喜劇效果。但金庸翻譯此篇還是使用了粵語，而且譯文中時(shí)而“馬騮”，時(shí)而“猩猩”，名稱并不統(tǒng)一，而且粵語里的“馬騮”，指的是“猴子”，并非“猩猩”。金庸大概也像“神槍大盜”一樣，分辨猴子和猩猩“是很不容易的”。

（十一）《開夾萬專家》

原名Butch Minds the Baby。所見收錄于各個(gè)版本的GUYS AND DOLLS以及A TREASURY OF DAMON RUNYON、Damon Runyon FAVORITES。直譯大概可譯為“壯漢照顧寶寶”。金庸的譯名有點(diǎn)莫名其妙，尤其篇名里還用了粵語方言“夾萬”（就是保險(xiǎn)箱的意思）。雖然從篇名上可猜測出故事情節(jié)，但完全改了原著名。

此篇譯本較多。粗略統(tǒng)計(jì)，除了金庸譯本，還有三種譯本，分別是：1947年第一期在《銀行通訊》上的《劫庫記》，譯者“林疑今”；1947年8月26日在《和平日報(bào)》上的《照料小娃兒的專家——大勃區(qū)》，譯者“斐然”；1948年12月在《西點(diǎn)》雜志上的《強(qiáng)盜與嬰兒》，譯者“李葆真”。

林疑今是我國最早翻譯和研究美國文學(xué)的知名學(xué)者之一，林語堂的侄女，代表譯作是海明威的《永別了，武器》。李葆真也是我國早期著名翻譯家，以翻譯高爾斯華綏文集聞名于世。

從譯名來看，李葆真最為貼合原著，其次是斐然，而林疑今的譯法則和金庸的類似。

此篇與《馬場經(jīng)紀(jì)》是同一系列作品，主角還是蠢貨“我”和三個(gè)慫貨。倫揚(yáng)總共寫了四篇“In Our Town”系列作品，此篇是最后一篇，讀者勸他還是寫“百老匯”吧，他才浪子回頭。這種虛構(gòu)型故事實(shí)際上并不符合倫揚(yáng)的脾胃，倫揚(yáng)已經(jīng)達(dá)到了他諷刺錢德勒的目的，也就見好就收，鳴金收兵了。不過，比較喜劇的是，倫揚(yáng)的這四篇偵探小說，并沒有打動(dòng)錢德勒，也沒有發(fā)現(xiàn)錢德勒對此有什么反應(yīng)的文字出現(xiàn)在報(bào)刊，錢德勒也許付之一笑，也許不屑一顧，天知道呢，反正“我”是一個(gè)蠢貨，不知道也沒什么可害臊的。

五

在倫揚(yáng)作品流行之時(shí)，時(shí)人就將倫揚(yáng)與奧·亨利相比較，認(rèn)為“這兩個(gè)人幾乎沒有任何共同之處，除了天才”。

這恐怕是笑談，或者僅是從作品主要的描述對象來說的，奧·亨利描寫的對象是“生活在商業(yè)資本主義重壓下的善良市民”（葉靈鳳《奧·亨利與美國小市民》），而倫揚(yáng)的筆下人物，則多半并非良善之輩，很可能都“不是好人”。這僅是筆下人物，如果從寫作特點(diǎn)來看，那么就比較高度一致了，都是篇幅短小、文字淺顯，故事性強(qiáng)，直率坦白，有笑有淚，還有更重要的一點(diǎn)，就是富有人情味，深受讀者喜愛。

《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)倫揚(yáng)作品：

重要的是，這些故事的可讀性非常強(qiáng)，很真實(shí)地反映了他們所代表的時(shí)代精神和條件，讓你無法放下書，希望有更多的……倫揚(yáng)繼承了奧·亨利的天賦，善于講故事（按照美國的老傳統(tǒng)），同時(shí)又使他的人物和語言完全可信，非常真實(shí)。

1948年8月6日上?！墩鎴?bào)·連環(huán)套》有一則署名“海鳳”的短文《花旗邵西萍》，介紹倫揚(yáng)：

倫揚(yáng)是近代英國有名的頭篇小說家之一，常以男女間的糾葛為題材。有人稱他是“花旗邵西萍”。最近斐然先生在《春秋》及《和平日報(bào)·沙龍》上各譯一篇，極精彩有勁。

1948年8月8日上?！墩鎴?bào)》又刊登一篇署名“約翰生”的短文《華燈錄·侖楊的作品》，全文照錄如下：

海鳳兄昨日述及“花旗邵西萍”臺(tái)蒙侖楊，語焉不詳，不佞亦喜侖楊作品，每讀一篇，愛不釋手。

侖楊孵百老匯咖啡館，數(shù)十年如一日，每晚飲咖啡，非五十杯，不為過癮，百老匯路上，幾無人不識(shí)侖楊，上至戲院老板，影業(yè)巨頭，下至販夫走卒，三教九流，故侖楊寫下層社會(huì)，紅眉毛綠眼睛人物，無不栩栩如生，而其故事結(jié)構(gòu)，尤有意想不到之發(fā)展，誠近代文壇之怪杰也。

侖楊甫于去年以喉部癌癥去世，患是癥者率為飯酒過度所致，侖楊死后遺囑，將骨灰以飛機(jī)遍散百老匯上空，臨死猶戀是土也。

筆者請教上海圖書館祝淳翔先生，經(jīng)祝先生撥冗指點(diǎn)，始知：

“海鳳”即楊嘉祐，生于1920年，著名文史專家，原上海博物館研究館員，著有《上海老房子的故事》《上海風(fēng)物古今談》等；“約翰生”，即董樂山，生于1924年，著名翻譯家以及美國文化研究學(xué)者，代表譯作有《一九八四》《紅星照耀中國》等?！吧畚髌肌?，又寫作邵茜萍，民國時(shí)期有名的十里洋場才子，在各種小報(bào)上寫了許多“花稿”（特指描寫花間風(fēng)流韻事的文章），繪聲繪色地描述了十里洋場眾生群像。“侖楊”，即倫揚(yáng)，此文將他比喻為“花旗邵西萍”（按此邵茜萍可稱“滬上倫揚(yáng)”），也就是美國的邵茜萍，可見倫揚(yáng)在當(dāng)時(shí)的十里洋場還是有一定的知名度，在小圈子里很流行。

倫揚(yáng)作品優(yōu)點(diǎn)固然是有目共睹，但缺點(diǎn)也是顯而易見，在當(dāng)時(shí)就曾遭到批評，認(rèn)為他的世界里，“每個(gè)男人都是男人，而每個(gè)女人都是玩偶”，不過，讀者還是選擇原諒了他，畢竟“他把生命融入其作品之中，這是其他作家所沒有的”，“不指望將來還有誰能像丹蒙·倫揚(yáng)那樣，把犯罪、暴力、放蕩、掠奪成性、毫無價(jià)值的東西，以及偶爾在你最意想不到的地方出現(xiàn)的不假思索的正派，寫得那么有趣，那么滑稽”。

丹蒙·倫揚(yáng)生動(dòng)傳神地塑造了很多神態(tài)各異的小人物形象，金庸的武俠小說中的一些令人印象深刻的小人物形象，可能就是深受倫揚(yáng)的影響，這些小人物形象在倫揚(yáng)的小說里可說俯拾皆是，在金庸的武俠小說里也是不勝枚舉。讀者可以想象一下，《笑傲江湖》里岳不群在封禪臺(tái)上陰陽怪氣地面對左冷禪，或者《倚天屠龍記》里胡青牛在大雨中看見少年張無忌胡亂地醫(yī)治常遇春的情景，那些小人得志的面孔都能在倫揚(yáng)的作品中找到類似者。金庸翻譯倫揚(yáng)小說的時(shí)候，估計(jì)沒有想過自己有一天會(huì)寫武俠小說，但到了寫武俠小說這些小人物時(shí)，倫揚(yáng)的人物形象就會(huì)跳躍出來，奔走于金庸的武俠世界。

丹蒙·倫揚(yáng)小說曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，但奇怪的是，迄今除了已經(jīng)出版了金庸的《最厲害的家伙》，尚無其他中文集子，《最厲害的家伙》竟然成了唯一的倫揚(yáng)小說中文譯作。斐然盡管翻譯的最多，但并未見到結(jié)集出版。從這一點(diǎn)來看，《最厲害的家伙》除了具有金庸屬性，還賦有另一種翻譯文學(xué)上的特殊意義，無論是研究金庸譯作，還是研究丹蒙·倫揚(yáng)，都是不可錯(cuò)過的。