《同意》：只需要一個(gè)聲音，就能打破沉默的共謀

【編者按】：這是一部關(guān)于創(chuàng)傷、痊愈與勇氣的回憶錄。作者瓦內(nèi)莎·斯普林格拉以冷靜、精確而坦誠(chéng)的文字，講述了自己十四歲時(shí)被年長(zhǎng)她三十多歲的法國(guó)作家G引誘、控制，并發(fā)展出一段畸形關(guān)系的經(jīng)歷。關(guān)系破裂后，這段經(jīng)歷仍被G作為文學(xué)素材一再書寫，他在文壇也聲名愈盛，而瓦內(nèi)莎仿佛被囚禁在文字中，失去了詮釋自己人生的能力，永遠(yuǎn)停留在十四歲。與此同時(shí)，法國(guó)社會(huì)卻對(duì)此報(bào)以縱容的態(tài)度。

“選中那些孤獨(dú)、敏感、缺乏家庭關(guān)懷的女孩時(shí)，G就清楚地知道她們不可能威脅到他的名聲。因?yàn)槌聊阋馕吨狻！?/span>

有時(shí)候，只需要一個(gè)聲音，就能打破沉默的共謀。

一天晚上，母親硬是將我拉去了一場(chǎng)不少文化圈名人受邀出席的晚宴。一開(kāi)始我直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，和她那些朋友共處時(shí)不自在的程度不亞于和我的同班同學(xué)們一起，而我正愈發(fā)疏遠(yuǎn)后者。十三歲的我徹底變成了一個(gè)厭世者。母親卻堅(jiān)持要我同去，恩威并施，說(shuō)我不應(yīng)該獨(dú)自耗在書堆里，再說(shuō)了，她的那些朋友也不會(huì)對(duì)我做什么，為什么我會(huì)不想見(jiàn)他們。最終我還是妥協(xié)了。

餐桌上，那個(gè)人坐在我四十五度角的方位，儀表堂堂。漂亮的男人，看不出年紀(jì)，頭頂雖然全禿了，但因?yàn)榫拇蚶磉^(guò)而頗有僧侶的氣質(zhì)。他的目光不停地打探著我的一舉一動(dòng)，當(dāng)我終于鼓起勇氣轉(zhuǎn)身面對(duì)他的時(shí)候，他朝著我露出微笑，我下意識(shí)地將它誤認(rèn)成父親般的微笑，因?yàn)檫@笑容既像男人看女人又像父親看女兒，而后者我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了。這個(gè)男人才思敏捷，總是能恰到好處地引經(jīng)據(jù)典，我很快就意識(shí)到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的觀眾，并且對(duì)上流晚宴的那一套加密的規(guī)則了如指掌。他每一次開(kāi)口，都會(huì)引起滿堂的笑聲，但他的目光總有意無(wú)意地落在我身上，含著笑，又讓人好奇。從來(lái)沒(méi)有任何男人用這種目光看過(guò)我。

我迅速捕捉到了他的名字，那聽(tīng)起來(lái)像斯拉夫人的讀音立即激起了我的興趣。雖然這僅僅是個(gè)巧合，但我的姓氏和四分之一血統(tǒng)都來(lái)自孕育了卡夫卡的波西米亞，而我最近恰好對(duì)他的《變形記》特別著迷；還有陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，在處于青春期的我看來(lái)，它代表了文學(xué)世界的巔峰之作。一個(gè)俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎尋常的藍(lán)眼睛，他簡(jiǎn)直不能更吸引我了。

往常陪母親出席這些晚宴時(shí)，我習(xí)慣待在隔壁的屋子里打瞌睡，迷迷糊糊地聽(tīng)著他們高談闊論，看似心不在焉，實(shí)際上耳朵卻比誰(shuí)都尖。這天晚上，我吃完主菜就溜到餐廳正對(duì)著的小客廳里看起了帶來(lái)的書，而對(duì)面奶酪正在上桌（菜一盤接著一盤，時(shí)有間隔但仍源源不斷）。不過(guò)，我只是機(jī)械地翻著書頁(yè)，注意力完全無(wú)法集中，因?yàn)槲夷芨惺艿阶诜块g另一端的G的目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)我的面龐。他說(shuō)話時(shí)氣息會(huì)微微擦著前顎，他的嗓音既不十分陽(yáng)剛，也沒(méi)有陰柔之氣，在我聽(tīng)來(lái)格外迷人，好像有一種魔力。每一次聲調(diào)的變化，每一個(gè)詞語(yǔ)的傾吐，都好似是為了我，難道只有我有這種感覺(jué)嗎？

這個(gè)男人仿佛無(wú)處不在。

到離開(kāi)的時(shí)候了。我這一刻的暗自憧憬與忐忑，以及生平第一次感受到被他人渴望著的這種不安，也很快便要結(jié)束。幾分鐘后，我們將會(huì)互相告別，我也再不會(huì)聽(tīng)人談?wù)撈鹚?。但?dāng)我穿外套的時(shí)候，我看見(jiàn)母親正嬌媚地和這位魅力十足的G說(shuō)著什么，后者看上去也十分享受。我沒(méi)有走過(guò)去。沒(méi)錯(cuò)，我怎么會(huì)幻想這個(gè)男人對(duì)我——一個(gè)平平無(wú)奇，像癩蛤蟆那樣令人生厭的小姑娘感興趣呢？G和母親又聊了一會(huì)兒，她笑起來(lái)，似乎對(duì)于他的殷勤很受用，突然，我聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音傳來(lái)：

“寶貝，你過(guò)來(lái)，我們先把米歇爾送走，然后再和G一道回去，他住得離我們家不遠(yuǎn)?！?/p>

上了車，G坐在了我的旁邊，我們都坐在后座。一種奇妙的磁場(chǎng)在我們之間流動(dòng)。他的手臂抵著我的，眼睛也盯住我，嘴角還掛著一絲捕獵者的微笑，像一只金色的巨型猛獸。任何話語(yǔ)在此時(shí)都顯得有些多余。

那天晚上，我?guī)ネ硌绮⒃谛】蛷d里讀的那本書，是巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，很久之后我才注意到這其中的文字游戲——書名和我即將參與的一場(chǎng)人間喜劇不謀而合：“少女的成長(zhǎng)”。

[......]1974年，也就是我們相識(shí)的十二年前，G發(fā)表了一篇名為《未滿十六歲》的文章，這篇文章在某種程度上成為了支持未成年人性解放的宣言，既引起了軒然大波，也讓他聲名大噪。這本極為尖刻的小冊(cè)子的問(wèn)世為G的文學(xué)創(chuàng)作增添了一絲魅惑的氣質(zhì)，人們對(duì)他的作品興趣驟升。盡管這篇文章被G的朋友們視作一場(chǎng)社會(huì)性自殺，但卻讓他的文學(xué)事業(yè)廣為傳播，為更多人所熟知。

直到我們分開(kāi)后很多年，我才讀到它并且理解了它的意義。

在這篇文章里，G的主要論點(diǎn)是，由年長(zhǎng)者對(duì)年輕人進(jìn)行性啟蒙是一件有益的事，社會(huì)應(yīng)當(dāng)對(duì)此表示鼓勵(lì)。這種實(shí)踐在古代就已十分盛行，還可以確保少男少女們擁有選擇的自由和欲望的解放。

“年輕人是很誘人的。他們也容易被引誘。每一次接吻，還有親熱，我都從未哄騙或者強(qiáng)迫他們?！盙在文章中寫道。然而他忘了，這些接吻和親熱都是在一些沒(méi)有嚴(yán)禁未成年人賣淫的國(guó)家用錢換來(lái)的。如果只看他那些黑色筆記本里的描寫，人們甚至?xí)J(rèn)為那些菲律賓小孩純粹是出于欲望對(duì)他投懷送抱。就像面對(duì)一個(gè)巨大的草莓冰激凌那樣。（和所有那些西方資產(chǎn)階級(jí)的孩子們不一樣，在馬尼拉，孩子們是被解放的。）

《未滿十六歲》呼吁徹底的道德解放、思想解放，當(dāng)然，不是讓成年人將未成年人當(dāng)作享樂(lè)的“對(duì)象”，而是與他“一同”享受。這可真是“美好”的設(shè)想，抑或是最惡劣的一種詭辯？無(wú)論是這篇作品，還是G三年之后公開(kāi)的請(qǐng)?jiān)笗?，?xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他所維護(hù)的并不是未成年人的權(quán)利，而是那些和他們發(fā)生性關(guān)系卻遭受“不公正的”指責(zé)的成年人。

G喜歡在他的書里扮演施恩者的角色，具體來(lái)說(shuō)就是經(jīng)由他的專業(yè)指導(dǎo)讓少男少女們初次體會(huì)到性的快樂(lè)。他富有經(jīng)驗(yàn)，更夸張點(diǎn)說(shuō)，是個(gè)行家。而實(shí)際上，他的特殊才能僅僅是讓對(duì)方不會(huì)感到疼痛而已。既沒(méi)有痛苦也沒(méi)有強(qiáng)迫的話，當(dāng)然，就算不上強(qiáng)奸了。他全部的努力都是為了遵守這條黃金法則，無(wú)一例外。肉體上的暴力會(huì)留下反抗的記憶。它雖然殘酷，但起碼是可見(jiàn)的。

性虐待，反之，是以隱蔽而迂回的方式發(fā)生的，往往不易察覺(jué)。而成年人之間是絕口不會(huì)談?wù)撔耘按?。虐待是針?duì)“弱小”之人的，比如說(shuō)，一個(gè)老年人，一個(gè)所謂的脆弱的人。正是這種脆弱性，讓G這樣懂得擺布人心的家伙得以乘虛而入，讓同意這個(gè)概念被鉆了空子。在性虐待或者是虐待弱小的情況中，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一種普遍的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)：人們拒絕承認(rèn)自己是受害者。而且，再說(shuō)了，當(dāng)一個(gè)人無(wú)法否認(rèn)自己是心甘情愿時(shí)，并認(rèn)為自己也對(duì)這個(gè)急于利用自己的人產(chǎn)生了欲望時(shí)，又怎么能說(shuō)自己是被虐待的呢？很多年來(lái)，我也一直對(duì)受害者這一概念感到糾結(jié)，無(wú)法從中認(rèn)清自己的處境。

性發(fā)育、青春期，正如G所言，是給人帶來(lái)爆炸性的感官體驗(yàn)的時(shí)期：性貫穿始終，欲望滿溢，像海浪般席卷而來(lái)，它侵蝕著你，使你急切地需要得到滿足，迫不及待想要與對(duì)方分享。但有些差距是無(wú)法消除的。無(wú)論這個(gè)世界多么美好，成年人就是成年人。他的欲望是一個(gè)陷阱，只有未成年人才會(huì)困在其中，難以自拔。對(duì)自己的身體與欲望，成年人和未成年人怎么可能會(huì)有同等的了解呢？而且，比起性的愉悅，一個(gè)脆弱的未成年人總是會(huì)先追求愛(ài)情。作為對(duì)獲得愛(ài)意（或是家里缺的那筆錢）的交換，他同意成為玩樂(lè)的對(duì)象，也因此在很長(zhǎng)時(shí)間里都無(wú)法成為他自身性欲的主體、主角和主人。

性掠食者，尤其是戀童癖罪犯，往往都具有一個(gè)特點(diǎn)，那就是否認(rèn)他們所作所為的嚴(yán)重性。他們要么把自己塑造成受害者（被一個(gè)孩子，或是魅惑的女人所引誘），要么塑造成施恩者（僅僅是為了他們的受害者著想）。

認(rèn)識(shí)G之后，我把納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》讀了又讀，令人不解的是，里面的自白卻與上述內(nèi)容恰恰相反。臨近審判，彌留之際的亨伯特·亨伯特在精神病院寫下了供認(rèn)書。對(duì)自己，他可是毫不客氣。

洛麗塔多么幸運(yùn)才至少獲得了這樣的補(bǔ)償，她的繼父，這個(gè)掠奪了她青春的人，明白無(wú)疑地承認(rèn)了自己的罪行?？上г谀侵八鸵呀?jīng)死了。

我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，像納博科夫?qū)懙倪@種作品，如果是在今天這種所謂的“新清教主義時(shí)代”發(fā)表，必然會(huì)受到審查。然而，在我看來(lái)，《洛麗塔》絕不是對(duì)戀童癖的辯護(hù)，相反，它是這個(gè)主題之下我們所能讀到的最深刻、最有力的批判。并且我始終對(duì)納博科夫是戀童癖這一點(diǎn)持懷疑態(tài)度。顯然，他對(duì)如此具有顛覆性的主題的濃烈興趣足以引人懷疑——他曾兩次致力于相關(guān)主題的創(chuàng)作，第一次是用母語(yǔ)，取名為《魔法師》，很多年以后，又用英語(yǔ)寫成了這部標(biāo)志性的、風(fēng)靡全球的《洛麗塔》?；蛟S，納博科夫也動(dòng)過(guò)某些念頭。對(duì)此我無(wú)從知曉。但是，盡管洛麗塔有著任性的天性，盡管她學(xué)電影女明星那樣勾引和獻(xiàn)媚，納博科夫都從未將亨伯特·亨伯特塑造成一個(gè)施恩者的形象，更不用說(shuō)是一個(gè)好人了。恰恰相反，他筆下人物對(duì)少女的激情，那折磨了他一生的、無(wú)法抑制的、病態(tài)的激情，納博科夫卻呈現(xiàn)得一清二楚。

G的作品當(dāng)中沒(méi)有絲毫悔恨，甚至連反省都沒(méi)有。也不見(jiàn)任何的歉意和自責(zé)。就好像他生來(lái)的使命就是給予未成年人被這狹隘的社會(huì)文化所限制的自由，引導(dǎo)他們敞開(kāi)心扉，表達(dá)欲望，培養(yǎng)他們滿足他人和自我滿足的能力。

這種無(wú)私真是值得人們?yōu)樗诒R森堡公園立一座雕像。

【作者瓦內(nèi)莎·斯普林格拉（Vanessa Springora），1972年3月16日出生于法國(guó)巴黎，索邦大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)碩士。2003年在法國(guó)國(guó)立視聽(tīng)研究院擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，2006年加入法國(guó)朱利亞爾出版社，2019年升任總監(jiān)。2020年出版《同意》，講述了自己從14歲開(kāi)始與作家加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫發(fā)展出的一段畸形關(guān)系，引發(fā)法國(guó)社會(huì)各界的激烈討論。2021年退出朱利亞爾出版社的管理層，以獨(dú)立出版人的身份繼續(xù)從事圖書事業(yè)。譯者李溪月，索邦大學(xué)文學(xué)碩士。譯有《消失的塞布麗娜》?！?/p>