與古為新方塔園

《造園記：與古為新方塔園》，馮紀(jì)忠著，湖南美術(shù)出版社，2022年11月出版，132頁，78.00元

《曠奧園林意》，馮紀(jì)忠著，湖南美術(shù)出版社，2022年11月出版，168頁，88.00元

位于上海市松江區(qū)老城區(qū)中山東路南側(cè)的方塔園于1978年開始籌建，1981年初步建成，是在原興圣教寺的遺址上建立起來的。方塔園建設(shè)工程由中國現(xiàn)代建筑奠基人、中國城市規(guī)劃專業(yè)及風(fēng)景園林專業(yè)教育的創(chuàng)始人、同濟(jì)大學(xué)的馮紀(jì)忠先生（1915-2009）負(fù)責(zé)總體規(guī)劃。其中何陋軒被普利茨克獎獲得者王澍譽(yù)為“近幾十年來，中國最好的現(xiàn)代建筑”。

去年，湖南美術(shù)出版社出版了馮紀(jì)忠先生的《造園記：與古為新方塔園》和《曠奧園林意》二書，它們根據(jù)馮先生晚年有關(guān)設(shè)計建造方塔園的口述回憶整理而成。近日，建筑藝術(shù)評論家、畫家王明賢，建筑師、清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕，北京大學(xué)社會學(xué)系教授渠敬東，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授李軍，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授金秋野一同研討了馮紀(jì)忠先生其人、其書、其園。

馮紀(jì)忠晚年在何陋軒

王明賢：中國實(shí)驗(yàn)建筑始于方塔園北大門

在現(xiàn)在的建筑大潮中，馮紀(jì)忠先生是一個建筑史上的被遺忘者、失蹤者，現(xiàn)在可能有很多人不知道他。但我認(rèn)為，馮先生是中國這一百年來最杰出的建筑學(xué)家，他設(shè)計的方塔園和何陋軒，是中國這一百年來最杰出的建筑。不僅在中國，何陋軒在世界建筑史上，也是非常精彩的作品。馮先生也是中國現(xiàn)代建筑、城市規(guī)劃、園林景觀的百科全書，之前還沒有一個人像他這樣做過如此全面的研究。

方塔園與何陋軒

更重要的是，馮先生對中國現(xiàn)代建筑的發(fā)展、對中國改革開放以來新一代建筑師、對中國實(shí)驗(yàn)建筑都產(chǎn)生了極大的影響。上世紀(jì)九十年代開始興起的中國實(shí)驗(yàn)建筑，其中的代表像王澍、劉家琨，以及后來的朱锫、董豫贛等，都受惠于馮先生。王澍拿到普利茲克獎，馮先生便是普利茲克獎得主的精神導(dǎo)師。八九十年代，整個中國主流建筑師體系、建筑界缺乏活力，公式化、概念化現(xiàn)象嚴(yán)重。而中國實(shí)驗(yàn)建筑就是從馮先生方塔園的北大門設(shè)計開始的。后來，何陋軒完成了，新一代建筑師更崇拜得不行，但是主流建筑界對這種建筑形式還是不理不睬。1999年，我們做了一個中國青年建筑師實(shí)驗(yàn)作品展，那些作品大多受了馮先生的影響。到二十一世紀(jì)，實(shí)驗(yàn)建筑已經(jīng)成為了中國建筑的重要組成部分。我覺得建筑界的老一輩，像童寯先生（1900-1983）、汪坦先生（1916-2001），還有馮紀(jì)忠先生，是中國實(shí)驗(yàn)建筑真正的導(dǎo)師。童先生和汪先生是師生，馮先生和汪先生關(guān)系也非常好，彼此在學(xué)問上有真正的交流。我認(rèn)為從童先生到馮先生是隔代遺傳。很奇怪他們的學(xué)生好像并沒有真正接受他們的東西，而是隔代遺傳到了下一代。王澍等建筑師真正學(xué)習(xí)了馮紀(jì)忠先生，做出了非常好的作品。中國現(xiàn)代很多優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)建筑師的作品，是在馮先生作品的感召下創(chuàng)作的，我覺得這是馮先生對中國建筑史，乃至世界建筑史的重要貢獻(xiàn)。

北門建成時，從門內(nèi)向外看。

《曠奧園林意》和《造園記》這兩本書雖然很薄，但是它們有點(diǎn)像《歌德談話錄》，像羅丹的《藝術(shù)論》。馮紀(jì)忠先生在理論上雖然簡單地提示了幾個點(diǎn)，但都是中國城市建筑，甚至是未來世界城市發(fā)展的要點(diǎn)。比如現(xiàn)在很多城市改造主張“修舊如舊”，完完全全地仿古，甚至已經(jīng)坍塌下來的老建筑也用復(fù)古的方案來做。而馮先生提出的是“修舊如故”，因?yàn)閷?shí)際上不可能“修舊如舊”，我覺得對于中國的文物建筑保護(hù)，這才是正確的指導(dǎo)思想。

園林是中國建筑的冠冕，是中國建筑史上最有意思的部分，出色的中國建筑史學(xué)者最后總要研究園林。馮紀(jì)忠先生的園林研究是第一流的，他晚年還研究過屈原和《楚辭》，一方面是為理解屈原的人生經(jīng)歷，再就是借助楚辭涉及的苑囿、花草、樹木來研究中國園林史。我曾說過，要出兩種關(guān)于馮先生的書。一是普及本，每個建筑師、每個建筑系的學(xué)生人手一冊，社會上建筑愛好者也能讀，現(xiàn)在這種書已經(jīng)有了。但應(yīng)該還有另外一種書。日本建筑原來也不受國際上重視，后來是賴特（Frank Lloyd Wright），還有柯布西耶（Le Corbusier）和格羅皮烏斯（Walter Gropius）同日本建筑師聯(lián)合推動了對桂離宮的研究，讓西方建筑師發(fā)現(xiàn)了日本建筑的優(yōu)點(diǎn)。所以我期待將來出現(xiàn)一本深度研究方塔園和何陋軒的精裝專業(yè)書，中英文對照，或者直接就是英文版，讓世界上的建筑師認(rèn)識中國的現(xiàn)代園林。這是真正的文化走出去。

馮紀(jì)忠有關(guān)蘇州等地園林的筆記

馮紀(jì)忠1989年10月在杭州“當(dāng)今世界建筑創(chuàng)作趨勢”國際講座中總結(jié)的中國風(fēng)景園林的五個時期

周榕：方塔園的“曠”與“奧”

2008年，我寫過一篇關(guān)于馮先生和方塔園的文章，后來發(fā)表在《時代建筑》雜志上。從1979年到2009年，改革開放后的中國建筑已經(jīng)發(fā)展了差不多三十年，當(dāng)時我就認(rèn)為，三十年來中國建筑雖然做了這么多工作，但還沒有哪個作品能夠超過方塔園何陋軒的境界。從那之后，中國建筑又發(fā)展了十四五年，一直到今天，取得了大批令人矚目的成就，也獲得了很多、很高的國際獎項。但是，今天我仍然認(rèn)定：方塔園和何陋軒的地位并沒有被撼動，還是孤獨(dú)屹立在中國，至少是改革開放以來中國建筑成就的最高峰。1988年之后，馮先生就沒有建筑作品了，方塔園何陋軒算是他的封筆之作。我在想，假若時代能允許馮先生繼續(xù)他的建筑創(chuàng)作，比如可以持續(xù)到1990年代，甚至到2000年之后，面對一個滄桑劇變的世界，他還有可能為我們留下些什么？何陋軒成為馮先生最后的絕筆，到底是他的幸還是不幸？

1980年代，跟今天已經(jīng)完全不在一個時空。不論從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、人的精神面貌，還是從社會整體的組織狀態(tài)而言，都恍如已幾世相隔。在彼時語境下創(chuàng)造出來的方塔園，有著特殊的歷史偶然性?？峙略偻韨€五年、十年，即便馮先生能設(shè)計出這樣的東西，也不可能蓋起來了。因?yàn)槟菈K地方變得寸土寸金，投資需要回報了。強(qiáng)勁的城市化大潮，帶來極快的速度感和強(qiáng)烈的視覺沖擊力，這些環(huán)境因素都可能導(dǎo)致像方塔園、何陋軒這樣需要靜下心來，在時間中慢慢沉潛含玩的作品再也不可能出現(xiàn)了。

方塔附近規(guī)劃前原貌：方塔、照壁、古樹。

明代照壁規(guī)劃前原貌

馮先生在《曠奧園林意》中講“曠”與“奧”，今天的人已經(jīng)不太熟悉這樣的表達(dá)方式了，我們更多把這兩個概念解讀為開放和收斂。我覺得這么多年以來，建筑作品越來越多，但是整個建筑界集體的思想象限、建筑師個人的思維空間卻越縮越窄，越來越向“奧”的方向發(fā)展，而沒有一個打開的趨勢，這讓我感到莫名悲哀。我想，可能十幾年前，中國建筑界還曾有過一絲飛揚(yáng)感，有一種生機(jī)勃勃、非常容易激蕩起來的狀態(tài)，而如今我們好像都困在無形的系統(tǒng)中，沉重而遲鈍?，F(xiàn)在回頭去讀馮先生的文字，哪怕只言片語，那種放達(dá)、輕松的思想境界，今天已可望而不可即。我們的思想資源與認(rèn)知工具，越來越局限在已有的，可能更多還是從外面拿來的一套東西——問題是外面也不再生產(chǎn)新東西了。三四十年來，無論本土還是西方，都沒有什么新的思想礦藏被開掘，就像陷在一個資源耗竭型城市，絕大多數(shù)人都處在日益枯竭的思維狀態(tài)：可能做得越來越細(xì)，越來越繁復(fù)，不斷地在生產(chǎn)，但實(shí)際上并沒有往前推進(jìn)，卻假裝還在前進(jìn)。我們“前進(jìn)”了這么多年，卻距離馮先生的境界越來越遠(yuǎn)了。今天我們的技術(shù)手段不知道比馮先生做何陋軒時豐富了多少，尤其有了亦真亦幻的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，但是物質(zhì)的、心理的環(huán)境卻愈發(fā)缺少那種輕松感和敞開感。按理說，元宇宙本該是更能解放人的一種空間，但是我們現(xiàn)在看到的元宇宙，不論暢想還是實(shí)踐都猥瑣不堪，充斥著以對視網(wǎng)膜的廉價挑逗為表征的一些東西，背離了棲居的真諦，也與內(nèi)在深沉的生存體驗(yàn)無關(guān)。今天回望馮先生當(dāng)年達(dá)到的高度，可能有讓我們從“昏迷狀態(tài)”蘇醒的作用。在這個意義上，我把這兩本書當(dāng)作這個時代的清醒劑。

對于馮先生來說，“曠”“奧”都是心理狀態(tài)的反映。于是方塔園也有兩副面孔：“曠”的時候面對公眾，“奧”的時候面對自己。方塔園最具傳播力的四個點(diǎn)位中，北大門和塔院都是“曠”的狀態(tài)，暴露在公眾面前，是馮先生為自己打造的公共形象。雖然馮先生自身雅量高致，做的東西也盡可能雅訓(xùn)，但他還是會非常在意如何在大眾的集體語境中進(jìn)行空間表述。他清楚這里是呈現(xiàn)給公眾的“公園”，而不是僅供少數(shù)人游賞的“私園”。不同于傳統(tǒng)江南私家園林，他要賦予方塔園公共性，這是他受歐洲訓(xùn)練、現(xiàn)代文明熏陶的結(jié)果。影壁、宋代的方塔，都是體面的、公共的面孔。北大門用鋼管取代木構(gòu)架，我覺得馮先生在這里有點(diǎn)“炫技”，這是要拿出來給同行看的。當(dāng)時剛剛改革開放，新和舊的關(guān)系，馮先生未必想得清楚，“與古為新”是他后來想的。他當(dāng)時是憋了一點(diǎn)勁兒的，因?yàn)殚L期受壓，現(xiàn)在要給你們看看，我用現(xiàn)代的材料做出有傳統(tǒng)味道、和古代神似的一個大門。即便不說是神乎其技，也至少比當(dāng)時建筑界普遍的認(rèn)知與技能水平高出一大塊。北大門有點(diǎn)教學(xué)課的意思，后來也確實(shí)啟發(fā)了很多人。這兩個都是在“曠”的語境下完成的表述，真正留給他自己的，是藏在公園深處的塹道與何陋軒。

從宋代石橋的位置眺望北岸

那條浸沒感十足的塹道特別打動我。我很詫異馮先生怎么能用這么短的時間，就把“古意”給營造出來了，這個力量太了不起。何陋軒還不是古意，而帶有一種很平和的、其樂融融的世俗基調(diào)。塹道則透出了一股蒼涼的古意，短短幾十米長度，這里石頭疊起，把那里壓下去了，樹都在高處，真是文人自況。它不是要容納逗留，可以盤桓的狀態(tài)，它就是讓人經(jīng)過的一段窄道。一般人不會顧及這樣的地方，無非是一條路而已，馮先生卻做出了超越傳統(tǒng)的意味。何陋軒還可以依稀看出江南民居的形跡，塹道我真覺得是他了不起的創(chuàng)造。建筑同行們或許太重視物質(zhì)性的房子了，以至于大多忽視了那條塹道，但這確實(shí)是馮先生造園時著意經(jīng)營的部分，也深深地打到了我。

塹道

我覺得何陋軒真是“奧”到了：它藏在一個非常封閉的空間環(huán)境里，在水和樹的遮擋下，從場地外基本上只能瞥見隱約一角，望不周全。馮先生故意在入口前用幾面弧墻把它遮護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，得沿著規(guī)定的導(dǎo)引路徑繞行數(shù)轉(zhuǎn)，才得以初窺堂奧。馮先生這里落筆是很輕的，沒有一筆想要砸出響動。我覺得我們今天把何陋軒說得太“重”了，比如花大力氣去研究它具體的構(gòu)造，這些其實(shí)壓根兒沒那么重要。這就是馮先生給自己留了一塊屬于內(nèi)心的私人領(lǐng)地。它是一段獨(dú)白，輕聲喃喃幾句，即便后來自抒胸臆的《何陋軒答客問》也不過才幾百字。何陋軒是非常輕的幾抹點(diǎn)染的筆觸，我們現(xiàn)在把它講得過于濃墨重彩。其實(shí)如果馮先生這么重視物質(zhì)性這點(diǎn)表達(dá)的話，那就不是馮先生了。我看何陋軒，印象最深的是“去物質(zhì)化”的表達(dá)：馮先生把那些節(jié)點(diǎn)刷黑，把竹桿件刷白，當(dāng)然白也未必是他要求刷的?？傊⒉幌肴?qiáng)化那些金屬節(jié)點(diǎn)的結(jié)實(shí)存在，他是要讓它們漂浮在空中，不那么重、不那么硬橋硬馬。馮先生表演的是舉重若輕凌波微步，而絕不是現(xiàn)在所謂建構(gòu)派那些吭哧吭哧的大俗套。這才是馮先生真正高明的地方——他要自己隱去自己。對馮先生設(shè)計的誤讀，恰恰說明我們這個時代的物化已經(jīng)嚴(yán)重到了什么地步。

俯瞰何陋軒

何陋軒入口處

竹結(jié)構(gòu)細(xì)部

我還是要說馮先生的創(chuàng)造性，也就是他對傳統(tǒng)江南私家園林的超越。當(dāng)年造江南園林的匠人，沒有一個文化水平是比馮先生高的，也沒有他橫跨中西文化的廣博閱歷與積年訓(xùn)練。為什么會講“三分匠，七分主人”？“主人”自有凌虛蹈空的文化大格局，“匠”著眼的更多是物質(zhì)的技術(shù)細(xì)節(jié)。哪怕就算是張南垣，境界能跟馮先生比嗎？舊時的園林主人，一般不會親自落實(shí)物質(zhì)形式層面的東西。而馮先生則是從最高的精神和文化層面寄意起手，一直向下落到造物賦形，心物融貫為一，知行轉(zhuǎn)換如意，最終的結(jié)果，是創(chuàng)造出一個“有古意的現(xiàn)代園林”。所謂古意，是一種文化意匠的深邃感，它不僅屬于中國，在很多歐洲建筑和園林里面也能感到森森古意，這是全人類共通的某種存識。方塔園并沒有走任何中國傳統(tǒng)園林的套路，雖然它的確保有某些江南園林的形式元素，但都不是直接從傳統(tǒng)里搬來的東西。它不在乎用什么材料，即便用鋼筋水泥，仍然深得古人的山水出塵之意——這是真的打通。馮先生筆下，設(shè)計是沒有障礙的，這才是他極為獨(dú)特和無比厲害的地方。

渠敬東：文人馮紀(jì)忠

我拿到這兩本書后，一天時間就讀完了。我以前讀過童寯?shù)壤弦惠吔ㄖW(xué)家的文章，再往前，像李漁這些傳統(tǒng)文人也比較熟悉。雖然不是做建筑學(xué)研究，但我一直對建筑、園林很感興趣。我研究山水，能夠理解馮先生書里的一些意思，但具體到專業(yè)的技術(shù)和設(shè)計，可能就像文科生做高等數(shù)學(xué)題一樣，不能知其所以然了?！稌鐘W園林意》可以看作先生的小文集。其實(shí)歐洲，尤其英國，一直有這樣的一類作品，即所謂essay的傳統(tǒng)，有點(diǎn)像我們的散文。中國古代文人也會用類似的方式來表達(dá)自己?！稌鐘W園林意》讓我感到特別親切，因?yàn)橄裰荛爬蠋熣f的，這樣一種心境、人格、氣象在今天離我們很遠(yuǎn)了。如今北大和清華，其實(shí)也很難再見到這樣的老先生了，以至于我們不再容易找到自己想要一生追隨的風(fēng)范，而馮先生的意義恰恰是在這里。

1940年代，馮紀(jì)忠（左）與傅信祁探討設(shè)計問題。

我們西化以來，建筑師成了一個職業(yè)。但從造園的角度，中國的建筑師本不是職業(yè)，他們就是文人，園林建筑是他們的自我表達(dá)，是對他們理解的世界樣態(tài)的表達(dá)。在這個意義上，建筑師和書畫家、詩人是一樣的。今天絕大多數(shù)建筑師只是在做項目，但是馮先生那一輩人總有文人的情懷和表達(dá)。現(xiàn)在最大的問題是，我們直覺到的、一下能夠捕捉到的東西消失了。原來很多我們佩服的先生，盡管你不知道他是怎么一下在那兒的，但都知道他很了不起。他在那兒，可能是靠豐富的學(xué)業(yè)，可能因?yàn)閺男〗櫍部赡苡捎诮?jīng)歷過磨難?，F(xiàn)在文科已經(jīng)不相信人是可以一下觸及最關(guān)鍵的東西了，最明顯體現(xiàn)在美學(xué)和文學(xué)，建筑、書畫也一樣，所以我說今天看山水和筆墨都是沉淪，不見蹤影。以前畫山水，上一筆到下一筆，自然而然畫到了，不是一開始就有個什么立意。我想馮先生也是這樣，他不是一開始有個大的結(jié)構(gòu)、項目的設(shè)計，所有的事情腦子里都搞得特別清楚。他只是有一個大致感受，有人世間的世俗清凈，隨后自然地去創(chuàng)作。也許偶遇到什么，他會覺得按這個分量、擺在這個位置是合適的?，F(xiàn)在信息豐富到這個程度，我們做研究，世界上哪個圖書館的書都能調(diào)過來，借助網(wǎng)絡(luò)可以獲得各種學(xué)術(shù)信息，但是像馮先生這樣的感覺已經(jīng)沒了。

1978年5月，馮紀(jì)忠第一次考察九華山時，在筆記本上畫的老鷹峰速寫。

《曠奧園林意》這本書編得特別好。“曠”“奧”二字，如果就西方美學(xué)來講，非常類似席勒講的“壯美”和“秀美”，但不完全一樣，就我了解的中國山水也必講這二字。方塔園是一個現(xiàn)實(shí)的作品，設(shè)計者需要考慮領(lǐng)導(dǎo)意見、當(dāng)?shù)孛袂椤①Y金、原初的文化遺存等各種因素。我想一個傳統(tǒng)的中國文人做任何一件事也需要考慮這些，我們有時候會過于把他們理想化。馮先生講的“意”，是取宋意，他是真正與古為徒。其實(shí)“曠”在山水畫里講得非常清楚，從宋的范、李、郭到后來的馬、夏，馮先生都講到了。這本書里講的景、詩和“意”一以貫之，我們進(jìn)入方塔園或其他中國園林，感受到詩情畫意，這就是我們說“外師造化，中得心源”的意思。

馮紀(jì)忠就何陋軒有關(guān)問題致管理部門信

馮紀(jì)忠題“何陋軒”

方塔園是現(xiàn)代建筑，卻是取中國意境的現(xiàn)代建筑，所以仍然是中國建筑。只是它用茅屋的意象替代了古人瓊樓玉宇的意象，也許是因?yàn)檫@里建造的是一個人民的、大眾的公園，但馮先生內(nèi)心里仍然是文人的情懷。我想說，“曠”就是見其大，“奧”就是見其小而精，“曠”見其人的氣象，“奧”見其人的精微，也就是藏而不露、非常深度的自己。在這里，建筑師仿佛山水畫家，既有繁復(fù)、復(fù)雜的氣勢和運(yùn)動，同時也在精微之處表達(dá)自己的筆觸。就像黃賓虹說的，每一筆就是一幅畫，石濤也這么講。

但馮先生為什么又和以前的文人不一樣？因?yàn)轳T先生見過世界。像陳寅恪見過世界之后，他再看中學(xué)的東西，就會多看到一層。王國維說“西學(xué)不興，中學(xué)不興”，講的就是這個道理。我們不是一味回到傳統(tǒng)，但張開眼睛看世界后，其實(shí)最后還是看到自己。我們現(xiàn)在往往一張眼就是世界，自己卻沒了，在這個意義上，有多少方法是沒有用的。

馮紀(jì)忠夫婦結(jié)婚照

我想“曠”“奧”不只是對園林的總結(jié)，也是對人的總結(jié)。盡管我沒有這份幸運(yùn)能見到馮先生，但是我能想象他的為人。園林為我們呈現(xiàn)了馮先生的人格，這或許是最讓人感動的地方。

李軍：共同的時間，或與古創(chuàng)今

幾年前我去過方塔園，我覺得嚴(yán)格意義上說這是一個新式園林，但是似乎又有很古典的味道。我做歷史研究，關(guān)注歷史和今天的關(guān)系，我希望用“當(dāng)代”的眼光來考察馮紀(jì)忠先生的處境。我聽了各位先生的發(fā)言，似乎感受到了中國人最常見的一種歷史心態(tài)：今不如昔。馮先生作為我們的前輩，在他所處的時代創(chuàng)造實(shí)際上更艱難，如果意識不到這種艱難，反而可能把馮先生的創(chuàng)新看輕松了。只有在改革開放年代，在一個新的變革的時代，馮先生才有機(jī)會來做這樣的工作。實(shí)際上這種機(jī)會在今天同樣存在，我不覺得因?yàn)槲娜司衩菜茮]有了，任何意義上的創(chuàng)新和創(chuàng)造就變得不可能了。所謂“當(dāng)代”，用西文來說就是“contemporary”，“con”來自“com”，是拉丁文中的“共同”，而“temporary”單獨(dú)用指“短暫的”，這里實(shí)際上是“時間”的意思，所以“當(dāng)代”就是“共同的時間”。我覺得這是最優(yōu)越的時間，過去實(shí)際上沒有消失，而是在記憶里、在遺跡里、在典籍里，今天的我們因此可以“與古為侶”。我們需要從馮先生的處境來理解他的“與古為新”。某種意義上，“與古創(chuàng)今”是每一代人的責(zé)任。

何陋軒內(nèi)部

金秋野：《曠奧園林意》是心法，《造園記》是方法

我與周榕老師常有不同見解，但他今天說這兩本書是一個點(diǎn)醒，我非常同意。在我看來，這兩本書也是方法論，《造園記》編后記里有“如是我聞”，馮先生這本“記”就像是留給后世的一部“經(jīng)”，一部教我們做設(shè)計的“經(jīng)”。中國近現(xiàn)代的建筑經(jīng)典著作里，具有較高設(shè)計指引作用的書特別少。童寯先生的《江南園林志》實(shí)際上是一個記錄，點(diǎn)到了一些設(shè)計問題。

馮紀(jì)忠先生這本《造園記》，就我個人來講，最重要的不是意境，也不是觀念的啟蒙，而是方法。因?yàn)閷τ谡嬲鼋ㄖW(xué)建筑的人來講，特別關(guān)心的問題總是：方塔園是怎么做出來的？為什么要這么做？每一個細(xì)節(jié)是怎么操作的？它與整體意境的關(guān)系是什么？抽象概念是如何以可操作的方式表達(dá)出來的？我覺得馮先生的《何陋軒答客問》就像是心法傳授。這篇文章非常有古意，像宋代人寫的一樣，但如果是一個建筑師來讀，會感覺他句句都在教你如何做設(shè)計?！对靾@記》前面訪談的部分如果往前追溯，我覺得是繼承的是《園冶》。在我看來，《園冶》是純粹的建筑設(shè)計方法論手冊，《營造法式》不是，它是一個技術(shù)手冊?！秷@冶》里有高于設(shè)計本身的東西，但又沉到了具體的做法，比如提“因借”，它把地塊分成類型，把場地上的具體條件、施工方案、表達(dá)意圖、居住體驗(yàn)完全都交代出來了。

方塔園用地原狀圖

方塔園規(guī)劃總平面圖

我跟馮先生差了兩代，引領(lǐng)我知道方塔園和何陋軒的，是王澍老師的文章《回想方塔園》。這篇一千字的短文，句句扣的是如何做設(shè)計，我基本上能背下來。王澍說方塔園里主要有四個點(diǎn)：北門、塔院、塹道（王澍稱為“破山道”）、何陋軒。四個點(diǎn)屬于中國傳統(tǒng)建筑的四種類型，都用現(xiàn)代手法，卻古意盎然。王澍用四個字“輕”“曠”“沉”“穩(wěn)”來概括他理解的方塔園設(shè)計意圖，從意圖出發(fā)，再倒推到每個細(xì)節(jié)怎么做。在討論何陋軒的時候，他沒有討論大屋頂，他更看重的是如何把三個臺基非常自然地、幾乎不留痕跡地放到了這個場地上。這篇文章通過今天非常好的設(shè)計師的眼睛，去看一個前輩設(shè)計師的作品，讓我們感受到后者的操作是如何實(shí)現(xiàn)的。王澍最后說，如果我們回過頭來寫八十年代的建筑史，可能最重要的建筑就是方塔園和何陋軒。

何陋軒模型

何陋軒建在三個臺基之上

馮先生這兩本書的寫法與西方建筑理論手冊不同，沒那么多概念，基本以第一人稱視角切入，呈現(xiàn)了馮先生的主觀體驗(yàn)。不過他在講主觀體驗(yàn)的時候，同時講總體布局，如何取意，如何相地，也講具體的我們看到的東西。比如北門，為什么要做南北兩個平頂，受光不一樣，底下是空的？馮先生講了些只有建筑師才知道的事：領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為頂太大不行，會被風(fēng)吹走。馮先生心想，風(fēng)從底下走了，怎么可能把它吹走呢？但他也尊重領(lǐng)導(dǎo)的意見，作了修改，加上兩個小襯柱，最終完工后，再偷偷把它們?nèi)〉?。這類事在做設(shè)計的過程中天天會遇到，而馮先生精彩詮釋了什么是“因借”?！耙蚪琛蓖皇侵浮敖琛边h(yuǎn)處山上那個塔，更多是提醒我們思考如何利用所有的現(xiàn)場條件。條件有好有壞，所謂不好的條件才能讓我們涌現(xiàn)出奇思妙想，化不利為有利。其實(shí)做何陋軒的時候，方塔園主體都完成了，馮先生讓主事者覺得在園子邊緣再蓋個竹棚子，花不了多少錢，這樣才做成了何陋軒。所以馮先生當(dāng)年的情形一點(diǎn)也不亞于今天設(shè)計師面對挑剔的甲方。我覺得在這個拉鋸的過程中，特別需要建筑師的智慧，這些智慧必須緊緊扣在設(shè)計意圖上。

何陋軒剖面圖

進(jìn)了北門后，甬道一定要稍稍錯動一些，一邊是白墻，另一邊做弧線型。我覺得弧線型可能和意大利的臺地花園有一點(diǎn)關(guān)系。我一直認(rèn)為方塔園絕對不僅有宋意，宋代到底什么樣我們并不知道，宋代時候塔的前面估計也不是現(xiàn)在這樣平曠，更不消說有一道白墻、一個水面、一塊草坪。那時塔和寺廟可能更像歐洲中世紀(jì)的教堂，就像阿爾托（Alvar Aalto）說的那樣，教堂底下蓋滿了小房子?？神T先生完全釋放了塔的周圍，用了特別修長的南面白墻，不把它打斷，透過它看到后面天妃宮的一部分屋頂。我感覺馮先生還是把這里作為一個紀(jì)念性的場所來設(shè)計經(jīng)營的，所以水面里倒映出的墻的位置和程度，都被精心控制在了一套完整的建筑系統(tǒng)里，他后面講何陋軒時說的“意動”更是如此。

塔院，由西向東看。

這兩本書之所以是經(jīng)典，是因?yàn)閺臉I(yè)者在閱讀之后可以直接向馮先生學(xué)習(xí)，而不是只能感慨他有多么了不得。馮先生面對現(xiàn)實(shí)與歷史，因借現(xiàn)有條件，把所有技巧都“玩”過一遍之后，不動聲色地在何陋軒把自己表達(dá)出來了。他表達(dá)的就是書里說的“獨(dú)立”，指向一種內(nèi)心的自我認(rèn)知。所以馮先生把何陋軒對標(biāo)密斯的巴塞羅那館，并認(rèn)為自己的作品更自由?？梢哉f，《曠奧園林意》是心法，《造園記》是方法。馮先生說了，有時候理性不重要，基本上靠感覺。這個感覺如何塑造和養(yǎng)成，沒法言傳，只能通過大量訓(xùn)練，你才會慢慢知道落下的哪一筆是生動的，蘊(yùn)含了生命意識。我們看方塔園，如果不能理解這點(diǎn)，就需要去看這兩本書，如果看書還不懂，那再回去看園子。這里邊可能蘊(yùn)含著某種可能性，我覺得這個時代總會有那么一兩個人，他做的東西我們現(xiàn)在不會說好，也許再過二十年，他就是未來的馮紀(jì)忠。我沒有那么悲觀，像郭熙也不是立刻就傳下去的，重新發(fā)現(xiàn)郭熙要到元代了，中間大家把郭熙忘了，全是馬夏，全變成硬邦邦的線條。其實(shí)這也未必不好，但文化都是隔代傳的，后來突然發(fā)現(xiàn)青綠山水也挺好，就這么一代一代下來。每個人看到的意境可能都不一樣，我還是認(rèn)為談方法比談意境更重要。

馮紀(jì)忠攝何陋軒與方塔