本文摘自《我的自由源泉：波士頓筆記》，羅四鸰 著，中信出版集團(tuán)，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
猶太女孩薩拉的記憶
薩拉（Sarah）8歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)的不同。老師發(fā)現(xiàn)，她是班里唯一的猶太人，也有可能是全校唯一的猶太人。于是，老師建議她看一本有關(guān)猶太人大屠殺的歷史書(shū)。當(dāng)薩拉把這本書(shū)帶回家給她媽媽看時(shí)，她媽媽將書(shū)拿開(kāi)，眼睛含著淚，卻拒絕向女兒解釋。這是薩拉第一次對(duì)她的家族歷史有一個(gè)模糊的理解。
如今，薩拉在美國(guó)某高校攻讀博士學(xué)位。偶然遇見(jiàn)她，她對(duì)著我說(shuō)了一句中文。我愣住了，她笑了。她是到哈佛大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的，我是去哈佛大學(xué)蹭那個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的。
薩拉說(shuō)，她的曾祖母埃爾澤（Else）死于納粹集中營(yíng)。在薩拉的家族中，一直保留著幾封曾祖母的信。因?yàn)閷彶榈木壒?，這些信都非常簡(jiǎn)短，其實(shí)更確切地說(shuō)，是明信片。其中一封寫(xiě)于1942年8月17日。當(dāng)時(shí)薩拉的曾祖母住在德國(guó)，這封信是寫(xiě)給居住在瑞士的一個(gè)親戚的。在信中，埃爾澤寫(xiě)道：“我沒(méi)有太多可高興的事情匯報(bào)。我希望我是一只鼴鼠，這樣我就可以冬眠。等再次醒來(lái)的時(shí)候，一切會(huì)變好。但是一切事與愿違，我們所能盡力做到的就是抓住夏天這些美好的日子?？上?，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，這樣的日子太短。”
在薩拉看來(lái)，在曾祖母所有信件中，最能顯示其當(dāng)時(shí)心情的便是這封信和鼴鼠的比喻。這亦像一個(gè)預(yù)言，因?yàn)椴痪弥?，曾祖母埃爾澤便死于集中營(yíng)。在這封信中，薩拉的曾祖母簽名是Else Sara Schendel（埃爾澤薩拉申德?tīng)枺Ｄ菚r(shí)，德國(guó)反猶政策規(guī)定，凡是猶太女人的中間名（middle name）必須用“Sara（h）”，男人的中間名用“Israel”。這樣，就很容易從他們的身份證上識(shí)別出他們。因此，薩拉的曾祖母簽名是Else Sara Schendel。中間那個(gè)名字Sara，便是猶太人的一個(gè)標(biāo)識(shí)。此外，另一個(gè)更著名的標(biāo)識(shí)是黃色的大衛(wèi)星。每一個(gè)猶太人都必須佩帶黃色的大衛(wèi)星。薩拉說(shuō)，有一次，她的祖母瑪吉特（Margit）提到她必須戴黃色大衛(wèi)星的情形。
幸運(yùn)的是，在薩拉的曾祖母埃爾澤寫(xiě)下這封有某種預(yù)言性質(zhì)的信時(shí)，薩拉的祖母，也就是埃爾澤的女兒瑪吉特已經(jīng)很幸運(yùn)地離開(kāi)德國(guó)，非法潛逃到了英國(guó)，舉目無(wú)親、身無(wú)分文。她是薩拉家庭中最后一位見(jiàn)到埃爾澤的人。埃爾澤親自送女兒到火車(chē)站離開(kāi)了德國(guó)?！澳莻€(gè)時(shí)刻，她肯定非常想與自己的女兒一起離開(kāi)德國(guó)，到一個(gè)安全的地方?！彼_拉猜想。
不久之后，猶太人不被允許離開(kāi)德國(guó)了，埃爾澤和其他家庭成員全部死于里加（Riga）集中營(yíng)。沒(méi)有人知道詳情?，敿厝淌芰?0年才明白，她的母親和家里留在那里的所有人全死了，沒(méi)有人幸存。埃爾澤的信，是這個(gè)世界上所剩下的她與家的唯一聯(lián)系。但瑪吉特從未看到過(guò)埃爾澤的這些信，因?yàn)檫@些信在她死后才公開(kāi)。它們一直由埃爾澤的另一個(gè)女兒、瑪吉特的姐姐格爾達(dá)（Gerda）保存著。1941年10月，在埃爾澤寫(xiě)給格爾達(dá)和她的丈夫的一封信中，埃爾澤說(shuō)：“我猜想你已經(jīng)告訴了瑪吉特我信中的內(nèi)容。你們很明白你們的責(zé)任吧?！彼_拉分析，這是埃爾澤在暗示她的女兒們應(yīng)該盡力幫助她們的母親離開(kāi)德國(guó)。但是，埃爾澤的女兒瑪吉特從未看到這些信。不久，埃爾澤和家庭其他成員被抓去了集中營(yíng)，沒(méi)有人知道詳情。
薩拉的祖母瑪吉特和姨祖母格爾達(dá)都對(duì)這段歷史保持了沉默，從來(lái)不對(duì)孩子們提及家族中的這段歷史。在教育孩子時(shí)，她們不約而同地選擇了非猶太人的方式。薩拉分析，這很可能是出于害怕、羞恥和悲傷。當(dāng)薩拉和她美國(guó)的猶太朋友在希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校一起聚會(huì)的時(shí)候，她總覺(jué)得，猶太已經(jīng)不是她生命的一部分。多年后，薩拉懂得了，她的經(jīng)歷是非常典型的創(chuàng)傷者后代的經(jīng)歷。當(dāng)年的親歷者，極力想忘記對(duì)過(guò)去的恐怖，甚至害怕討論這樣的創(chuàng)傷帶來(lái)的后果，因此從來(lái)不把自己的經(jīng)歷告訴他們的孩子。甚至，這些孩子對(duì)自己家族歷史的了解還不如其他普通家庭的孩子?！斑@種記憶的完全剝脫會(huì)遮掩曾經(jīng)的身份與記憶?！彼_拉認(rèn)為。
不過(guò)，薩拉卻有著一個(gè)典型的猶太人名字“薩拉”。這正是那時(shí)猶太婦女的標(biāo)識(shí)。她沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)給她取的名字。多年后的她，站在哈佛大學(xué)一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議的講臺(tái)上，對(duì)著幾百人講述她曾祖母的故事與家族記憶，展示她曾祖母的照片與信件，分析那場(chǎng)種族大屠殺產(chǎn)生的原因。她甚至從納粹時(shí)期孩子們的教科書(shū)上去尋找原因。在孩子們的教科書(shū)中，“希特勒說(shuō)：‘至少在我們國(guó)家，必須萬(wàn)分小心！因?yàn)樽钤撍赖臄橙耍ㄖ釜q太人）已經(jīng)被識(shí)別出。反對(duì)他們的戰(zhàn)斗是更加美好的未來(lái)的閃亮象征，這也會(huì)給別人指明一條通往戰(zhàn)斗的雅利安人的救贖之路?！痹谒_拉看來(lái)，正是這樣一種種族優(yōu)越感的論調(diào)鼓動(dòng)公民去支持猶太種族滅絕。在種族清洗的名義下，薩拉的曾祖母被迫把自己的產(chǎn)業(yè)賣(mài)給了雅利安人，只得到實(shí)際價(jià)值的一部分。沒(méi)多久，薩拉的祖母被學(xué)校開(kāi)除，接著又失去了工作，因?yàn)樗仟q太人。 隨著反猶的加劇，薩拉的祖母和曾祖母逐漸失去了她們的珠寶和其他值錢(qián)的東西，甚至包括其曾祖母的結(jié)婚戒指。最后，猶太人被趕出家門(mén)，送往集中營(yíng)。在那里，他們或是勞動(dòng)至死，或是被送到毒氣室殺死。“諷刺的是，在最著名的奧斯維辛集中營(yíng)的入口處，其上面刻著的口號(hào)是‘勞動(dòng)獲得自由’。即便這些猶太人正走向死亡，他們依然接受著這些政治宣傳口號(hào)的轟炸。”薩拉說(shuō)。站在會(huì)議中心的講臺(tái)上，她有些緊張，有些羞澀。
在高中歷史課上，當(dāng)薩拉看到有關(guān)大屠殺的紀(jì)錄片時(shí)，她會(huì)疑惑：她的曾祖母和其他家庭成員，是不是也被剝得精光，然后被納粹從肉體上消滅了呢？真相永遠(yuǎn)不會(huì)知道了，只剩下記憶依然保存在薩拉家族的記憶中?！斑@些記憶注定會(huì)進(jìn)入后人的個(gè)人經(jīng)歷中，融進(jìn)他們的新身份中。在那里，他們會(huì)重拾記憶，并警惕著正在發(fā)生或還將發(fā)生的類(lèi)似的不公正?！彼_拉如此說(shuō)。
這是薩拉在哈佛大學(xué)那場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀的論文的一部分。她說(shuō)，她希望借此論文提醒我們，“我們，所有的人都還在為身份、尊嚴(yán)和自由奮斗”。
作品簡(jiǎn)介
《我的自由源泉：波士頓筆記》，羅四鸰 著，中信出版集團(tuán)，2017年4月
本集收錄記者、自由作家羅四鸰的生活隨筆、書(shū)評(píng)和文化觀察筆記數(shù)十篇。生活、讀書(shū)以及由此二者帶來(lái)的對(duì)善的尋覓，共同形成了羅四鸰的自由源泉。
懷念野蠻時(shí)代的盧梭、帶著“傲慢與偏見(jiàn)”的阿倫特、20世紀(jì)90年代的全民偶像Beyond樂(lè)隊(duì)、新近發(fā)生的波士頓爆炸事件……無(wú)論書(shū)寫(xiě)何物，羅四鸰的文章始終起自美國(guó)文化，終于對(duì)中國(guó)的思考，省思?xì)v史的同時(shí)不忘觀照當(dāng)下。她將自己真摯而瀟灑的情感與思考付諸筆端，字字較真，入情入理，憑著文字向內(nèi)心純真的善意靠攏。
自由是最高的善。因?yàn)闆](méi)有自由，就不可能存在人格。
——伯特蘭·羅素
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 