人民文學(xué)出版社于五月推出了歐陽(yáng)江河近四十年的詩(shī)歌自選集《歐陽(yáng)江河的詩(shī)》。這是歐陽(yáng)江河最新的一本編年詩(shī)歌精選集，詩(shī)集錄入了詩(shī)人1980年代以來(lái)不同時(shí)期具有代表性的作品，展現(xiàn)出詩(shī)人不斷變化、突破的寫(xiě)作軌跡與詩(shī)歌面貌。
7月16日，人民文學(xué)出版社舉辦了“你還愿意翻開(kāi)一本詩(shī)集嗎？——在詞語(yǔ)的星空中漫步”活動(dòng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)與歐陽(yáng)江河進(jìn)行對(duì)談，書(shū)造社主理人宏業(yè)擔(dān)任主持嘉賓。
阿來(lái)（左）與歐陽(yáng)江河（中）進(jìn)行對(duì)談
身邊還有人讀詩(shī)嗎？
本次對(duì)談會(huì)的主題是“你還愿意翻開(kāi)一本詩(shī)集嗎？”
歐陽(yáng)江河認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代，尤其是在我們大家都認(rèn)為是不是還有人在寫(xiě)詩(shī)的年代，面對(duì)“我們要不要讀詩(shī)”這個(gè)問(wèn)題，自己的回答是肯定的，“一個(gè)讀詩(shī)的人會(huì)比一個(gè)不讀詩(shī)的人更靠譜一點(diǎn)。辛波斯卡說(shuō)：‘我偏愛(ài)讀詩(shī)的荒謬勝過(guò)不讀詩(shī)的荒謬’，為了減輕我們的荒謬，我們就讀讀詩(shī)吧?！?/p>
阿來(lái)認(rèn)為，當(dāng)我們生活在一個(gè)如此具象、會(huì)被所謂的那些巨大的真實(shí)淹沒(méi)的時(shí)代，難道不該讀詩(shī)嗎？不想有點(diǎn)超脫感嗎？
“我覺(jué)得詩(shī)歌是一個(gè)人日常生活中非常重要的東西。它之所以重要是，借由詩(shī)歌，我們不會(huì)被瑣碎的、冗長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)。更重要的是，從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)文字的源頭就有詩(shī)歌在，一直這樣汪洋恣肆地壯大下來(lái)，構(gòu)成了中國(guó)人情感的底色、情感的史學(xué)。所以我覺(jué)得不讀詩(shī)是不可思議的。”阿來(lái)談道。
阿來(lái)從自己的經(jīng)歷談起，他在三十歲寫(xiě)了最后一首詩(shī)，并感覺(jué)到再寫(xiě)詩(shī)好像很難尋到新路，于是在小說(shuō)這種文體中尋找空間?！暗?，我對(duì)詩(shī)的閱讀一直沒(méi)有停止。詩(shī)歌有時(shí)候確實(shí)是提升我們自己、從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中略有超越的一個(gè)可靠途徑。”
阿來(lái)特別提到了歐陽(yáng)江河的一首《宿墨與量子男孩》長(zhǎng)詩(shī)，這首長(zhǎng)詩(shī)的內(nèi)容極為玄妙，情感豐沛，如詩(shī)人寫(xiě)到的：“子非魚(yú)，男孩以空身潛入魚(yú)身/且以魚(yú)的目光看天，看水/看反眼被看的自己/這道奇異的量子目光/與不可說(shuō)、不可見(jiàn)連成一片/曳尾于蒼茫的萬(wàn)有引力/而你太孤單了，視萬(wàn)人為先生?！?/p>
“很多寫(xiě)作的人會(huì)逐漸消失。一是自己失去寫(xiě)作的激情，不再寫(xiě)作。其次是他可能仍然在寫(xiě)作，但他在大量復(fù)制年輕時(shí)的自己，在讀者心目中，他也等同于消失了。但是，我們看到歐陽(yáng)江河四十年間不斷地進(jìn)步、不斷地追求、不斷地探索。一個(gè)創(chuàng)作者要始終保持這樣一種激情，不把自己簡(jiǎn)單化，能夠不斷進(jìn)化，這是很了不起的一件事情?！?/p>
“讀懂一首現(xiàn)代詩(shī)？”這是一個(gè)偽命題
主持人宏業(yè)提出，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有基礎(chǔ)的詩(shī)歌愛(ài)好者，如何讀懂一首現(xiàn)代詩(shī)呢？
歐陽(yáng)江河回應(yīng)，我們閱讀詩(shī)歌的時(shí)候不能在媒體意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境里閱讀詩(shī)歌?！霸?shī)歌不是給你拿來(lái)讀懂或者不懂的。什么叫懂？有的時(shí)候說(shuō)不定寫(xiě)詩(shī)的人自己都不懂。一加一等于二叫懂了嗎？如果在數(shù)學(xué)的、抽象的意義上來(lái)講，一加一當(dāng)然等于二。但是，在你帶入具體經(jīng)驗(yàn)以后，比如一滴水加一滴水還是一滴水。連這個(gè)都沒(méi)辦法回答懂還是不懂，只要你帶入具體性、物質(zhì)性和經(jīng)驗(yàn)成分之后，都沒(méi)有統(tǒng)一答案，更不要說(shuō)詩(shī)歌了?！?/p>
歐陽(yáng)江河認(rèn)為，如果帶著“要讀懂”這個(gè)觀念去讀已經(jīng)成了經(jīng)典的李白、杜甫、韓愈、蘇東坡的詩(shī)，我們能讀懂嗎？“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，是不是很好懂？那個(gè)“床”是什么意思？“床”指的是胡床，胡人時(shí)代的“床”可能是拿來(lái)坐的，李白是坐在那里睡不著覺(jué)，不是真的睡著了一覺(jué)醒來(lái)思故鄉(xiāng)。如果連“床”字都沒(méi)有搞清楚，把具體的歷史語(yǔ)境去掉以后，我們認(rèn)為的讀懂是真的讀懂嗎？
“我有的時(shí)候把詩(shī)弄得有點(diǎn)不太容易懂。寫(xiě)復(fù)雜詩(shī)歌不是在自戀，也不是在炫技，我們是對(duì)文學(xué)本身意義上的詩(shī)歌負(fù)責(zé)。中國(guó)詩(shī)歌自古以來(lái)就有很難懂的詩(shī)，杜甫的詩(shī)很難懂，屈原的詩(shī)太難懂了。但是，必須有幾個(gè)人得這樣。這個(gè)東西像黑洞一樣，詩(shī)歌復(fù)雜性的寫(xiě)作像黑洞一樣把我給吸進(jìn)去了，我置身于這個(gè)黑洞里面，是真正的寫(xiě)作的幸福感、責(zé)任感。大家要放棄懂還是不懂的這個(gè)問(wèn)法和答法，而且詩(shī)本身有些讀不懂不是更具有挑戰(zhàn)性嗎？”歐陽(yáng)江河認(rèn)為。
阿來(lái)認(rèn)為，對(duì)于詩(shī)歌的懂與不懂的討論可能跟我們語(yǔ)文教學(xué)的方式有關(guān)，過(guò)去古人說(shuō)背下來(lái)就行，“讀書(shū)千遍，其意自現(xiàn)”，“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，我們偏要把這句話重新用更白的大白話解釋一遍這就算懂了？“含”就很有意思，推開(kāi)窗戶(hù)我們看到西邊那些群山上堆積了那么多亙古以來(lái)就存在的白雪，但是不是要這么解釋?zhuān)坑步忉屪詈笾慌梦覀兊恼Z(yǔ)感等而下之。詩(shī)歌語(yǔ)言就用詩(shī)歌的方式去感受不行嗎？不解釋不行嗎？
“王國(guó)維認(rèn)為，還有一種詩(shī)歌的寫(xiě)作方式是造境——把不同的形象捏合在一起，來(lái)說(shuō)明一種狀態(tài)，不是對(duì)一種實(shí)際風(fēng)景的描寫(xiě)，比如李商隱的《錦瑟》。前兩句好讀，‘錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年’，但接下來(lái)他寫(xiě)琴的聲音——‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙’，李商隱把不同的形象捏合在一起，營(yíng)造了非常美的意境。從古到今就沒(méi)有人敢聲稱(chēng)一定能把李商隱的詩(shī)每一句解釋清楚，他的美就在這種撲朔迷離造成的情境當(dāng)中。”阿來(lái)談道。
“當(dāng)我們的文化變成所有人都懂的時(shí)候，我們就把文化取消了”
關(guān)于詩(shī)歌閱讀與學(xué)習(xí)有什么方法嗎？
歐陽(yáng)江河談道，自己作為北師大的教授，帶了二十幾個(gè)研究生，“我給他們講的第一句是：祝賀你們通過(guò)了中國(guó)高考的門(mén)檻，請(qǐng)把高中語(yǔ)文那一套為了應(yīng)試教育而存在的閱讀習(xí)慣和對(duì)文學(xué)的理解全部扔掉，然后你才知道文學(xué)到底在寫(xiě)什么。你不能把它切成這一段是什么意思、那一段是什么意思，那是中學(xué)的讀法。我們通過(guò)中學(xué)的閱讀培養(yǎng)了各種各樣的文學(xué)常識(shí)之后，你面對(duì)的將是文學(xué)而不是語(yǔ)文課，這是兩個(gè)不同的概念?！?/p>
阿來(lái)談道，佛教才告訴你我有不二法門(mén)，不要那么確定，但理解詩(shī)歌確實(shí)需要閱讀的積累?！爱?dāng)我們的文化變成所有人都懂的時(shí)候，其實(shí)我們就把文化取消了，是把文學(xué)、文化這種審美的提升人的功能給取消了。我們應(yīng)該有總體的欣賞習(xí)慣，欣賞水平、鑒賞水平是要向上走的，是要養(yǎng)成的?！?/p>
詩(shī)的懂和不懂，在不同的時(shí)代，修辭手法在變異，關(guān)注的對(duì)象在變異。一首寫(xiě)梅花的詩(shī)，你肯定懂，因?yàn)槲覀円呀?jīng)讀過(guò)那么多梅花的詩(shī)。問(wèn)題是再寫(xiě)梅花詩(shī)，意義不太大了?！啊端弈c量子男孩》這首詩(shī)，其實(shí)是把一種認(rèn)識(shí)世界的熱情，以及這個(gè)世界與理論之間的那種困惑或者說(shuō)我們的知識(shí)困境，表達(dá)得非常充分。有很多傳統(tǒng)的意象，同時(shí)引入了大量的現(xiàn)代物理學(xué)對(duì)這個(gè)世界的解釋。其中有一個(gè)確定的東西，同時(shí)又有巨大的不確定，這是從《玻璃工廠》開(kāi)始就一直延續(xù)下來(lái)的，但他又不斷在升華。我在這本詩(shī)集里看到一個(gè)詩(shī)人的前進(jìn)，他能夠迅速地融入新時(shí)代，形成新的東西?！卑?lái)談道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 