一往情深的杜甫與海闊天空的李白

【編者按】

最近，動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》熱映。但電影畢竟是電影，有很多虛構(gòu)、不符合史實(shí)的部分。本文摘自文學(xué)家、詩(shī)人馮至的《杜甫傳》（新版），可以窺見(jiàn)歷史上杜甫和李白的交會(huì)，原題為《與李白的會(huì)合》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

杜甫

741年（開(kāi)元二十九年），杜甫從山東回到洛陽(yáng)，在洛陽(yáng)和偃師中間偏北的首陽(yáng)山下尸鄉(xiāng)亭附近開(kāi)辟了幾間窯洞，作為他的住所，這就是他后來(lái)常常懷念的“尸鄉(xiāng)土室”和土婁莊。這帶地方有他祖父杜審言的墳?zāi)梗倪h(yuǎn)祖晉代的名將杜預(yù)也埋葬在這里。我們?cè)谇斑呉呀?jīng)說(shuō)過(guò)，這兩個(gè)人是杜甫在他祖先里最推崇的人物：前者使他時(shí)時(shí)都意識(shí)著寫(xiě)詩(shī)是杜家的傳統(tǒng)；后者則以他的才智和事業(yè)向他昭示，使他覺(jué)得“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他應(yīng)有的責(zé)任。

杜甫在他十年的漫游里，經(jīng)歷了不少秀麗和雄偉的山川，認(rèn)識(shí)了江南和山東的文化，最后寫(xiě)出來(lái)像《望岳》那樣的詩(shī)。這樣的詩(shī)的寫(xiě)成正預(yù)示著他在詩(shī)的范圍里將有一個(gè)遠(yuǎn)大的發(fā)展，也正如這首詩(shī)里最后兩句所說(shuō)的——

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山?。?/p>

從此以后，健壯的詩(shī)句便不斷地從他的筆下涌出。在動(dòng)物里他特別喜愛(ài)鷹和馬，他用它們比喻戰(zhàn)斗的生活和崇高的品質(zhì)。他寫(xiě)素絹上一只英勇的畫(huà)鷹——

何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪？（《畫(huà)鷹》）

他把一匹胡馬看成最忠實(shí)的朋友——

所向無(wú)空闊（可以越過(guò)寬闊的距離），真堪托死生！（《房兵曹胡馬》）

但這十年的漫游對(duì)于事業(yè)的前途并沒(méi)有給他打開(kāi)一條道路?？荚嚶涞诹?，旅途上結(jié)識(shí)的大半都是和他一樣游獵唱歌的朋友，并沒(méi)有遇到什么實(shí)際上能援引他去做一番事業(yè)的人物。如今住在首陽(yáng)山下，天天望著杜預(yù)的墳?zāi)?，想起杜預(yù)的一生是多么豐富，而自己已經(jīng)是三十歲了，除去寫(xiě)了一些詩(shī)文以外，在社會(huì)里實(shí)際的工作可以說(shuō)是還沒(méi)有開(kāi)始。在這樣的對(duì)比下，多才多能的杜預(yù)更引起他的景慕了；他于是寫(xiě)了一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，頌揚(yáng)杜預(yù)的武功和智慧，表示他在這里居住，是“不敢忘本，不敢違仁”。

他可能是在這時(shí)結(jié)婚的，夫人姓楊，司農(nóng)少卿楊怡的女兒。他和他的夫人的情愛(ài)很深篤，安史亂后，他們一起流亡，一起受苦，在分離時(shí)他寫(xiě)過(guò)不少懷念她的詩(shī)。第二年，住在洛陽(yáng)仁風(fēng)里的姑母死去了，他給她守制，給她寫(xiě)墓志，給她刻石。墓志一開(kāi)端就這樣說(shuō)：一般的墓志大抵都是死者的家人用錢(qián)賄賂，使作者給死者說(shuō)些好聽(tīng)的話，真假混淆，形成一套庸俗的公式。現(xiàn)在他寫(xiě)這篇墓志，卻要真實(shí)地?cái)⑹鏊媚傅牡滦?，并且把他幼年在姑母家里生病的那段故事作為一個(gè)實(shí)例。

742年（天寶元年），他殯葬了他的姑母，744年給繼祖母盧氏寫(xiě)墓志，他又回到一個(gè)禮教家庭的氣氛里，生活更無(wú)從開(kāi)展。他時(shí)而住在首陽(yáng)山下的窯洞里，時(shí)而長(zhǎng)期留在洛陽(yáng)。洛陽(yáng)是人文薈萃的都市，同時(shí)也是豪官富賈鉤心斗角的場(chǎng)所，使他感到憎惡和厭煩，他曾經(jīng)用兩句詩(shī)表達(dá)他的心情：

二年客東都，所歷厭機(jī)巧。（《贈(zèng)李白》）

這兩句詩(shī)，是他在744年的初夏接觸到另一個(gè)詩(shī)人時(shí)從內(nèi)心里迸發(fā)出來(lái)的。這詩(shī)人的名字是李白。李白生于701年（武后長(zhǎng)安元年），比杜甫大十一歲，他們?cè)诼尻?yáng)相遇，杜甫三十三歲，李白已經(jīng)四十四了。這時(shí)杜甫的詩(shī)剛剛建立起自己的風(fēng)格，而李白已經(jīng)完成了不少的名篇。這兩個(gè)唐代最偉大的詩(shī)人的會(huì)合，與此后結(jié)成的友情成為中國(guó)文學(xué)史上的佳話。他們的晤面本來(lái)可以更早一些，可是他們?cè)谶@以前并沒(méi)有得到碰在一起的機(jī)會(huì)。杜甫漫游吳越時(shí)，李白經(jīng)過(guò)太原到了齊魯，杜甫游齊趙時(shí)，李白又在江南。隨后杜甫回到洛陽(yáng)，李白在742年才從剡中北上長(zhǎng)安。

李白

唐代數(shù)十年社會(huì)的富庶與交通的發(fā)達(dá)在詩(shī)歌里漸漸養(yǎng)成了一種浪漫的風(fēng)格。當(dāng)那些回忌聲病、講求格律的詩(shī)人在宮廷周圍寫(xiě)些內(nèi)容空虛、缺乏生氣的詩(shī)歌時(shí)，另有一部分詩(shī)人卻用較為自由的豪放的詩(shī)句去歌詠游俠和求仙。當(dāng)時(shí)由于貴族的豪奢與商賈階層的形成，游俠的風(fēng)氣盛行一時(shí)，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)以及許多通都大邑，都是俠客們馳騁的場(chǎng)所。游俠生活就成為詩(shī)歌里的一個(gè)新的主題。我們讀盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》、駱賓王的《帝京篇》，便可以看出，仿佛貴族和俠客，倡家和豪門(mén)彼此是不可分離的。就是杜甫的詩(shī)里也曾客觀地描述過(guò)游俠的生活，他寫(xiě)當(dāng)時(shí)的宋州（商丘）：

邑中九萬(wàn)家，高棟照通衢；舟車半天下，主客多歡娛。白刃仇不義，黃金傾有無(wú)；殺人紅塵里，報(bào)答在斯須。（《遣懷》）

至于求仙成為一時(shí)的風(fēng)氣，是從兩種相反的心理形成的：一些統(tǒng)治者，帝王和貴族，要使他們奢侈的生活百尺竿頭更進(jìn)一步，希望能在虛無(wú)縹緲的仙境把他們優(yōu)越的生活永久延續(xù)下去；另一方面則有一些人蔑視現(xiàn)實(shí)的生活，想用煉丹、修道、求仙來(lái)超脫世俗，尋求精神上的解放。

游俠與求仙，在李白的一生里占有相當(dāng)重要的地位。他十五歲時(shí)便起始學(xué)習(xí)劍術(shù)，二十歲時(shí)充作俠客，親手殺死過(guò)好幾個(gè)人；隨后到處漫游，除卻偶爾拜謁一些有權(quán)勢(shì)的達(dá)官貴人外，他還求仙訪道，迷信符箓，致使天臺(tái)的司馬子微說(shuō)他有“仙風(fēng)道骨”，到長(zhǎng)安后，賀知章一見(jiàn)面就說(shuō)他是“天上謫仙人”。

這種生活是浪漫的，又是與人民隔離的、個(gè)人主義的，李白對(duì)于人世間一切的秩序表示反抗，看不起堯舜，看不起孔丘，是為了他自己要有高度的自由。他說(shuō)他不能“摧眉折腰”侍奉權(quán)貴，是因?yàn)樽约骸安坏瞄_(kāi)心顏”。他的詩(shī)歌比起當(dāng)時(shí)一般歌功頌德、討得統(tǒng)治集團(tuán)的歡心的詩(shī)是一個(gè)大進(jìn)步、大解放。但這個(gè)進(jìn)步和解放只停留在個(gè)人的浪漫主義的階段上。

這時(shí)社會(huì)的富庶與秩序還能在某種條件下容許詩(shī)人和士大夫們過(guò)他們放縱而浪漫的生活。盡管他們說(shuō)堯、舜之事不足為奇，盡管他們嘲笑孔丘，只要不觸犯當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的利益，他們放蕩的生活是可以容許的。杜甫的《飲中八仙歌》就是這些人活生生的寫(xiě)照，其中有皇家的貴族，有宰相，有詩(shī)人，有藝術(shù)家……每人都用酒來(lái)解放自己，擺脫社會(huì)上的羈絆。所以李白在長(zhǎng)安一出現(xiàn)，便和酒徒們聚在一起，如魚(yú)得水，他的行為就是在玄宗的眼里也是新奇的、有趣的。但等到他一再在玄宗面前表露他酒后的傲慢，并且得罪了高力士和楊貴妃時(shí)，玄宗對(duì)于他的興趣也就淡泊下去，最后覺(jué)得這個(gè)人有些討厭了，便在744年（天寶三載）給了他一些金錢(qián)叫他離開(kāi)長(zhǎng)安。

在杜甫的詩(shī)集里我們很少讀到關(guān)于游俠與求仙的詩(shī)，這兩種生活他都很隔閡；可是只有在和李白在一起的這個(gè)階段里，他被李白的風(fēng)采吸住了，他受了他的影響，他看見(jiàn)了游俠，他也親自去求仙訪道。這在他的一生里是一段插曲。也許正因?yàn)樗@時(shí)的生活沒(méi)有出路，同時(shí)對(duì)于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)也還缺乏認(rèn)識(shí)，他在他送給李白的第一首詩(shī)里便有一大套道家的術(shù)語(yǔ)，而且還和李白約定，一起到梁州（開(kāi)封）、宋州一帶去采折瑤草。他隨即和李白渡過(guò)浪濤洶涌的黃河，到了王屋山。這座山在山西陽(yáng)城和河南濟(jì)源的中間，當(dāng)時(shí)是一個(gè)道家的圣地。他們走到山上的小有清虛洞天，去參拜道士華蓋君，可是到了那里，華蓋君已經(jīng)死去，他們凄涼地望著寥廓的四野，不得不按著來(lái)時(shí)的路徑回去。隨后李白往陳留拜訪他的從祖采訪大使李彥允，杜甫也跟著趕來(lái)。在秋季，他們和高適遇在一起了。高適（約701—765）自從739年以來(lái)，就在梁宋和山東一帶流浪，杜甫在開(kāi)元末年曾經(jīng)和他在汶上結(jié)識(shí)；如今重逢，這三個(gè)詩(shī)人便在這里度過(guò)一個(gè)浪漫而放蕩的秋天。

我們從前邊引的杜甫的詩(shī)句可以知道，當(dāng)時(shí)的宋州是一個(gè)商業(yè)沖要，也是游俠出沒(méi)的場(chǎng)所。宋州以北，直到單父（山東單縣）有一片大澤叫作孟諸，從來(lái)就是適宜游獵的區(qū)域，李白在詩(shī)里常常提到這一帶地方是——

鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮。（李白《秋獵孟諸夜歸》）

這三個(gè)朋友自然少不了在這里呼鷹逐兔，過(guò)一番游獵的生活。

他們有時(shí)在城里的酒樓暢談痛飲；有時(shí)登上吹臺(tái)，南望芒碭山上的浮云；有時(shí)在黃昏時(shí)走上單父的琴臺(tái)，北望沒(méi)有邊際的寒蕪，好像能一直望到渤海的海濱。杜甫后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景，他這樣寫(xiě)：

桑柘葉如雨，飛藿去徘徊；清霜大澤凍，禽獸有余哀。（《昔游》）

他們面對(duì)這樣的景色，也談?wù)撝?dāng)時(shí)的時(shí)事，談到近幾年來(lái)玄宗好大喜功，邊將們專門(mén)用立功邊疆來(lái)夸耀功績(jī)，以博得皇帝的歡心。邊將驅(qū)使著成百萬(wàn)的兵士攻打一個(gè)不重要的城市，打勝了報(bào)告給政府，打敗了就把消息隱瞞起來(lái)，將領(lǐng)們看著一批一批的軍隊(duì)有如泥土，占領(lǐng)一尺寬的土地要用一百個(gè)生命換取。這時(shí)海內(nèi)還沒(méi)有凋枯，倉(cāng)廩也還充實(shí)，但是——

幽燕盛用武，供給亦勞哉！吳門(mén)轉(zhuǎn)粟帛，泛海陵蓬萊（由海道運(yùn)輸）。（《昔游》）

這些敏感的詩(shī)人在他們痛飲高歌的時(shí)刻談到這個(gè)局面時(shí)，對(duì)于國(guó)家不由得不感到一種危機(jī)。李白也曾用《戰(zhàn)城南》的樂(lè)府古題寫(xiě)出反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，他在這首詩(shī)里引用了老子的話：

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

不久，這三個(gè)朋友都先后離開(kāi)了這里，高適南游楚地，杜甫和李白到了山東齊州（濟(jì)南）。

李白這次到齊州，要在紫極宮（祀奉老君的玄元皇帝廟）領(lǐng)受北海高天師的道箓，杜甫卻在這里拜訪了北海太守李邕（678-747）。李邕數(shù)十年來(lái)由于他的書(shū)法、他的文章和他廣泛的交游，在文藝界里享有極大的聲名。他給死人寫(xiě)墓志，給廟宇寫(xiě)碑文，得到大量的饋贈(zèng)，過(guò)著奢侈而豪放的生活。他的錢(qián)財(cái)來(lái)得容易，用去也容易，他任意幫助一些窮困的朋友。晚年他竟成為富有傳說(shuō)性的人物。他在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，無(wú)論走到哪里，都有人圍著觀看，他居住的巷子也常常被來(lái)訪者擁塞得水泄不通。李白曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)給他向他發(fā)牢騷：

時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào)，見(jiàn)余大言皆冷笑。（李白《上李邕》）

杜甫呢，卻曾經(jīng)感到無(wú)上的光榮，當(dāng)他少年在洛陽(yáng)時(shí)，李邕和那以《涼州詞》聞名的高傲的王翰都忘記了他們的盛名與高年，要與杜甫論文，與杜甫結(jié)鄰。

745年，李邕的從孫李之芳在齊州任太守，這年夏天，李邕也從北海（青州）來(lái)到齊州。李邕已經(jīng)是將近七十歲的人，杜甫和他一起游歷下亭、新亭。在亭里他們重?cái)⒙尻?yáng)別后的情形，任憑日影在亭前移動(dòng)。他們還談到當(dāng)代的文學(xué)，李邕把幾十年來(lái)的詩(shī)人屈指細(xì)數(shù)，一直數(shù)到崔融和蘇味道。他對(duì)于每個(gè)人都給以一個(gè)評(píng)價(jià)，他稱贊楊炯詩(shī)文的雄壯，而不滿意李嶠的華麗；張說(shuō)本來(lái)是杜甫最欽佩的人，他死去很久了，但李邕仍然是尖刻地攻擊他，因?yàn)樗麄兌擞薪獠婚_(kāi)的私怨。最后談到杜審言，他說(shuō)審言的《和李大夫嗣真詩(shī)》是一篇難得的佳作。

這時(shí)李白已經(jīng)回到兗州，他的家在兗州附近的任城（濟(jì)寧）。杜甫和李邕度過(guò)一個(gè)快意的夏天后，也到了兗州。他和李白在秋日重逢，他寫(xiě)出這樣四句詩(shī)贈(zèng)給李白：

秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪（自言訪道無(wú)成）。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？（《贈(zèng)李白》）

隨后他和李白一起走入東蒙山訪問(wèn)道士董煉師和元逸人；他們白天攜手同行，醉時(shí)共被酣睡，友情比去年在洛陽(yáng)和宋州時(shí)又增進(jìn)了許多；他們有時(shí)走出兗州的北門(mén)，到荒陂漫野中尋訪他們共同的友人范隱士，在那里任情談笑；他們也常常守著一杯酒仔細(xì)討論文學(xué)上的問(wèn)題：但那時(shí)的杜甫還沒(méi)有寫(xiě)出《北征》和《赴奉先縣詠懷》等杰作，李白雖然已經(jīng)有了不少代表性的作品，可是杜甫對(duì)于他的認(rèn)識(shí)也還不夠，他只把李白和南朝的詩(shī)人陰鏗相比。

這是這兩個(gè)詩(shī)人最后的會(huì)合。不久，杜甫要西去長(zhǎng)安，李白也準(zhǔn)備著重游江東，兩個(gè)人在兗州城東的石門(mén)分手，臨別時(shí)李白送給杜甫一首詩(shī)：

醉別復(fù)幾月？登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)？秋波落泗水，海色明徂徠（山名）。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯！（李白《魯郡東石門(mén)送杜二甫》）

從此石門(mén)路上的金樽沒(méi)有能夠“重開(kāi)”，這兩個(gè)詩(shī)人也就永久地分手了。那海闊天空的李白在他的旅程中又遇見(jiàn)許多新的朋友，杜甫的名字再也不在他的詩(shī)里出現(xiàn)；可是一往情深的杜甫，后來(lái)無(wú)論是在長(zhǎng)安的書(shū)齋，或在秦州的客舍，或是在成都和夔州，都有思念李白的詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，而且思念的情緒一次比一次迫切，對(duì)于李白的詩(shī)的認(rèn)識(shí)也逐漸加深：在長(zhǎng)安時(shí)說(shuō)“白也詩(shī)無(wú)敵”，在秦州時(shí)說(shuō)李白“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，在成都時(shí)說(shuō)他“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，再也不說(shuō)他的詩(shī)只像陰鏗了。

《杜甫傳》，馮至/著，文化發(fā)展出版社·好讀文化，2023年6月版