本文摘自《虛構(gòu)的猶太民族》，[以]施羅默·桑德 著，王崠興 張蓉 譯， 中信出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
在現(xiàn)代，為了構(gòu)建一個(gè)同質(zhì)的集體，除了其他事情之外，必要的是提供一個(gè)漫長(zhǎng)的敘事，它要使人聯(lián)想到目前共同體所有成員之長(zhǎng)輩和祖先之間在時(shí)空中存在著關(guān)聯(lián)。因?yàn)檫@樣一種據(jù)稱(chēng)在一個(gè)民族體內(nèi)會(huì)令人熱血沸騰的緊密關(guān)聯(lián)，實(shí)際上在任何一個(gè)社會(huì)中都從未存在過(guò)，因此，是記憶代言者們的苦心經(jīng)營(yíng)發(fā)明了它。在考古學(xué)家、歷史學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家的幫助下，各種發(fā)現(xiàn)物被搜集起來(lái)。這些都得到了隨筆作家、新聞?dòng)浾吆蜌v史小說(shuō)作者們的潤(rùn)色。從這種經(jīng)過(guò)了外科手術(shù)式的改進(jìn)的過(guò)去中，民族之高貴莊嚴(yán)和氣魄雄偉的畫(huà)像浮現(xiàn)了出來(lái)。
每一種歷史都包含著神話(huà)，但潛藏于民族史學(xué)中的神話(huà)則尤其無(wú)恥。人民的和民族的歷史被設(shè)計(jì)得像城市廣場(chǎng)的雕像——它們必須莊嚴(yán)宏偉、高聳卓絕、英勇雄壯。直到20世紀(jì)最后25年，閱讀民族史恰如閱讀地方報(bào)紙的體育版：“我們”和“所有其他人”成了平常的、幾乎是自然的分隔。在一個(gè)多世紀(jì)里，關(guān)于“我們”的生產(chǎn)成為民族歷史學(xué)家和考古學(xué)家終生的工作，他們成為官方的記憶祭司。
在歐洲，在民族這種枝條成長(zhǎng)起來(lái)之前，許多人認(rèn)為他們是古代特洛伊人的后代。在18世紀(jì)末，人們用科學(xué)的方法調(diào)整了上述神話(huà)。受到職業(yè)學(xué)者們關(guān)于過(guò)去——希臘人和其他歐洲人——的富有想象力的作品的影響，現(xiàn)代希臘人把自己看作是與蘇格拉底和亞歷山大大帝具有血緣關(guān)系的后裔，或者是拜占庭帝國(guó)的直系后裔。自19世紀(jì)末以來(lái)，有影響力的教科書(shū)把古羅馬人改造成典型的意大利人。在法蘭西第三共和國(guó)的學(xué)校里，在尤里烏斯·愷撒時(shí)期反抗羅馬的高盧各部落被描繪為真正的法蘭西人（盡管有著差不多的拉丁氣質(zhì)）。其他歷史學(xué)家則選擇克洛維（Clovis）國(guó)王在公元5世紀(jì)皈依基督教作為幾近永恒的法蘭西民族之真正起源。
羅馬尼亞民族主義的先驅(qū)們從達(dá)西亞（Dacia）這個(gè)古羅馬的駐防人員居留地，推斷出了他們的現(xiàn)代認(rèn)同；考慮到這一尊貴的起源，他們稱(chēng)自己的新語(yǔ)言為羅馬尼亞語(yǔ)。在19世紀(jì)，許多英國(guó)人開(kāi)始把布狄卡女王（Queen Boudicca），即凱爾特人（Celtic）的愛(ài)西尼（Iceni）部落的首領(lǐng)，視為第一位英國(guó)女性，她曾強(qiáng)烈地反抗羅馬入侵者，她那被頌揚(yáng)的雕像一直矗立于倫敦。德國(guó)作家們則熱切地利用了塔西佗（Tacitus）對(duì)領(lǐng)導(dǎo)古代切魯西（Cherusci）部落的阿米尼烏斯（Arminius）的描繪，把后者描繪為他們國(guó)家的奠基者。托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）是美國(guó)的第三任總統(tǒng)和眾多黑奴的擁有者，他甚至也堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)的國(guó)璽應(yīng)刻上亨吉斯特和豪薩（Hengist and Horsa）的畫(huà)像，他們?cè)诳寺寰S接受洗禮的那個(gè)世紀(jì)，領(lǐng)導(dǎo)著第一批不列顛的撒克遜入侵者。杰斐遜給出的理由：正是“從他們那里，我們擁有了世代傳下來(lái)的榮光，且擁有了他們的政治原則和政府形式”。
在20世紀(jì)，大體相同的情形仍在繼續(xù)。在奧斯曼帝國(guó)（the Ottoman Empire）崩解后，新土耳其的居民認(rèn)為他們是白種雅利安人，是蘇美爾人（Sumerians）和赫梯人（Hittites）的后裔。一位懶惰的英國(guó)官員武斷地繪制了伊拉克的邊界圖，畫(huà)就了一條筆直的死亡線；那些一夜之間變成了伊拉克人的人們，很快從他們官方指定的歷史學(xué)家那里獲悉，他們是古代巴比倫人的后裔，也是阿拉伯人的后裔，是薩拉?。⊿aladin）的英勇斗士們的后裔。許多埃及公民毫不懷疑他們的第一個(gè)民族國(guó)家是古老的異教的法老王國(guó)，但這沒(méi)有妨礙他們成為虔誠(chéng)的穆斯林。印度人、阿爾及利亞人、印度尼西亞人、越南人和伊朗人甚至認(rèn)為他們的民族一直存在著，他們的小學(xué)生從很小的年齡就開(kāi)始記憶漫長(zhǎng)的歷史故事。
對(duì)于以色列人，特別是有著猶太血統(tǒng)的以色列人來(lái)說(shuō)，上述那類(lèi)神話(huà)荒誕不可靠，而他們自己的歷史則立基于堅(jiān)實(shí)而明確的真相之上。他們確定無(wú)疑地認(rèn)定自從摩西在西奈山上接受刻有法律的石板以來(lái)，猶太民族就一直存在；他們是猶太民族直系的和唯一的后裔（除了十支族外，他們是有待查明的）。他們堅(jiān)信這個(gè)民族“出離”于埃及，征服并定居在“以色列的圣地”上，那是上帝給它的著名的允諾；它締造了宏偉的大衛(wèi)（David）和所羅門(mén)（Solomon）的王國(guó)，該王國(guó)后來(lái)分裂為猶太王國(guó)（Judah）和以色列王國(guó)（Israel）。他們還堅(jiān)信這個(gè)民族不是一次而是兩次被迫流亡，在它的鼎盛期之后——公元前6世紀(jì)第一圣殿（the First Temple）陷落之后，另外一次則是公元70年第二圣殿（the Second Temple）陷落之后。不過(guò)，就是在第二次流亡之前，這個(gè)獨(dú)特的民族還締造了猶太哈斯蒙王國(guó)（Hebrew Hasmonean Kingdom），它反抗過(guò)希臘化的邪惡影響。
他們相信這些人民——他們的“民族”，一定是最古老的——在近兩千年的流亡中顛沛流離，盡管長(zhǎng)期寄居于非猶太人之中，但他們?cè)O(shè)法避免與人融合或同化。這個(gè)民族散居各地，那使人痛苦的流浪把他們帶往也門(mén)、摩洛哥、西班牙、德國(guó)、波蘭和遙遠(yuǎn)的俄羅斯，但它始終設(shè)法在遙遠(yuǎn)的各社區(qū)之間維持著緊密的血緣聯(lián)系，保持著它的特性。
后來(lái)，在19世紀(jì)末，他們認(rèn)為諸多罕見(jiàn)的境遇結(jié)合起來(lái)，使這個(gè)古代民族從它漫長(zhǎng)的睡眠中蘇醒過(guò)來(lái)，為它恢復(fù)活力和重返其古老的祖地做好了準(zhǔn)備。此后，這個(gè)民族開(kāi)始高高興興地、大批量地重回故土。要不是有希特勒那令人恐怖的大屠殺，許多以色列人還會(huì)相信，“猶太人的圣地”會(huì)被按自由意志“移民到以色列”的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的猶太人所充溢，因?yàn)樗麄儙浊陙?lái)都?jí)粝胫?/P>
流浪的民族需要一個(gè)屬于它自己的疆域；與此同時(shí)，一處空曠的處女地也期望一個(gè)民族來(lái)使其煥發(fā)生機(jī)。確實(shí)，一些不速之客定居在這片祖地上，但是，因?yàn)楠q太民族兩千年里“在他們的大流散中堅(jiān)守對(duì)它的信念”，所以，這片土地就只屬于猶太民族，而不屬于少數(shù)沒(méi)有歷史卻碰巧來(lái)到這里的民族。因此，由一個(gè)流浪的民族為征服其故土所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)被證明為正當(dāng)，當(dāng)?shù)鼐用竦谋┝Φ挚箘t是犯罪；只是由于猶太人的慈悲（非常不符合《圣經(jīng)》的），這些闖入者才被允許留下和定居在猶太民族之中及其近旁，而猶太民族則重歸了它的《圣經(jīng)》語(yǔ)言和它奇妙的家園。
即便是在以色列，上述那些記憶的重負(fù)也非自發(fā)出現(xiàn)，而是從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，由一些研究過(guò)去的天才的重構(gòu)者們層層累積起來(lái)的。他們起初收集了猶太教徒和基督徒宗教記憶中的諸多片段，他們富有想象力地從中建構(gòu)了一個(gè)“猶太民族”漫長(zhǎng)和連續(xù)的譜系。而非常值得注意的是，在那之前，不存在組織化的公共“記憶”，自那以后，公共“記憶”幾乎沒(méi)有變化。盡管存在著猶太人歷史研究的學(xué)術(shù)化——隨著在英國(guó)治下的耶路撒冷和后來(lái)在以色列建立大學(xué)，且在整個(gè)西方都開(kāi)設(shè)猶太人研究的課程——但關(guān)于猶太人過(guò)去的觀念，直到今天仍大體未變，保持著它單一的種族民族特色。
當(dāng)然，在數(shù)量眾多的關(guān)于猶太教和猶太人的歷史編纂學(xué)中，人們采用的研究理路不盡相同。在關(guān)于“民族過(guò)去”的高水平的多產(chǎn)領(lǐng)域中不乏爭(zhēng)辯和不同意見(jiàn)。但是，到目前為止，幾乎沒(méi)有人挑戰(zhàn)在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初所形成的那些基本觀念。深刻改變20世紀(jì)末西方世界歷史的重要方法，以及民族與民族主義研究中的重大范式轉(zhuǎn)變，都沒(méi)有影響到以色列大學(xué)中有關(guān)“猶太民族史”（又名猶太史）的各個(gè)學(xué)科。令人吃驚的是，它們同樣沒(méi)有在美國(guó)或歐洲的大學(xué)有關(guān)猶太人研究的各學(xué)科的豐富作品上留下印記。
每當(dāng)偶然的發(fā)現(xiàn)威脅到那幅連續(xù)的和線性的猶太人歷史畫(huà)面之時(shí)，人們幾乎不會(huì)引用它們；每當(dāng)它們真的為公眾所知的時(shí)候，人們也會(huì)很快忘掉它們，把它們埋葬于遺忘之中。民族的急迫需要?jiǎng)?chuàng)造出一種意志極為堅(jiān)強(qiáng)的控制，它防止了對(duì)主導(dǎo)性敘事的任何偏離。那些提供了關(guān)于猶太人、猶太復(fù)國(guó)主義者和以色列人過(guò)去材料的特殊架構(gòu)——就是那些完全隔離于通史和中東史學(xué)科的排他性的猶太史學(xué)科——也對(duì)新的歷史編纂學(xué)做出了很大“貢獻(xiàn)”：以令人驚異的麻木和頑固拒絕展開(kāi)符合實(shí)際的對(duì)猶太人起源和身份的調(diào)查?！罢l(shuí)是猶太人”這個(gè)問(wèn)題時(shí)時(shí)會(huì)刺激以色列公眾，主要是因?yàn)樗鼤?huì)伴隨著法律爭(zhēng)端。但它還沒(méi)有攪擾到以色列的歷史學(xué)家。他們一直知道答案：猶太人是兩千年前被迫流亡的那個(gè)民族的后裔。
開(kāi)始于20世紀(jì)80年代而且似乎很有可能在很短時(shí)間內(nèi)動(dòng)搖以色列人記憶架構(gòu)的“新史家”爭(zhēng)鳴，幾乎沒(méi)有“官方”歷史學(xué)家涉足。參與公開(kāi)討論的這一小部分人，大部分來(lái)自于其他學(xué)科或非學(xué)術(shù)界。社會(huì)學(xué)家、政治科學(xué)家、東方學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、地理學(xué)家、研究文學(xué)的學(xué)者、考古學(xué)家甚至有些獨(dú)立的隨筆作家，表達(dá)了對(duì)猶太人、猶太復(fù)國(guó)主義者和以色列人歷史的新的異議。一些人在以色列之外獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，但還沒(méi)有在以色列找到工作。猶太史各系本應(yīng)該是突破性研究的主要源泉，卻只是貢獻(xiàn)了局限于辯解和陳腐言辭的令人不安和保守的反應(yīng)。
在20世紀(jì)90年代，上述的“反面歷史（counterhistory）”主要探討1948年戰(zhàn)爭(zhēng)的階段性及其后果，特別關(guān)注其道德內(nèi)涵。這種爭(zhēng)論對(duì)于以色列社會(huì)的記憶結(jié)構(gòu)當(dāng)然具有重要意義。困擾著以色列人良心的東西——人們可以稱(chēng)之為1948年癥候——對(duì)于以色列國(guó)家的未來(lái)政治是重要的，而且對(duì)以色列未來(lái)的生存甚至可能是絕對(duì)必要的。與巴勒斯坦人的任何有意義的妥協(xié)——如果它在某個(gè)時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)的話(huà)——就必須不僅要考慮猶太人的歷史，也要考慮“他者”近來(lái)的歷史。
作品簡(jiǎn)介
《虛構(gòu)的猶太民族》，[以]施羅默·桑德 著，王崠興 張蓉 譯， 中信出版社，2017年3月
《圣經(jīng)》為何會(huì)成為記錄一個(gè)民族起源的可靠史籍？以色列人是猶太民族直系和唯一的后裔嗎？
以色列著名歷史學(xué)家施羅默·桑德認(rèn)為，大多數(shù)猶太人的故土遍布中東和東歐，這些分散的不同群體之所以能形成一個(gè)猶太民族，進(jìn)而成為一個(gè)猶太國(guó)家，只可能訴諸被改編過(guò)的歷史。以色列人強(qiáng)烈排他的民族認(rèn)同并非古已有之，而是始自19世紀(jì)下半葉，由歷史學(xué)家、考古學(xué)家等人類(lèi)記憶的代言者發(fā)明而成。
這是一本批判性民族史，它拆解了猶太人的整套民族記憶架構(gòu)，極具膽量地批判了廣為傳布的主導(dǎo)性敘事和史學(xué)話(huà)語(yǔ)，運(yùn)用現(xiàn)代民族主義理論澄清了古老的神話(huà)。無(wú)論是了解以色列的過(guò)去、中東的現(xiàn)狀，還是解決爭(zhēng)端、構(gòu)想未來(lái)，本書(shū)都提供了新的可能性。
我不認(rèn)為書(shū)籍能夠改變世界，但當(dāng)世界開(kāi)始改變之時(shí)，它會(huì)尋求與眾不同的書(shū)籍。我可能天真幼稚，但我希望眼前這本書(shū)會(huì)成為那類(lèi)書(shū)籍中的一本。——施羅默·桑德
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 