托馬斯·列文森：漫長的回家之路

《儒家中國及其現(xiàn)代命運：三部曲》，約瑟夫·列文森（Joseph R. Levenson）著，劉文楠譯，香港中文大學(xué)出版社2023年7月即將出版

約瑟夫·列文森

托馬斯·列文森

一、老虎，老虎！

這是我對中國最早的記憶：爸爸辦公室三面墻都是書，彌漫著煙斗的味道。即使在半個多世紀(jì)后的今天，當(dāng)我在家里翻開其中一本書，總感覺仍然可以聞到一絲當(dāng)年的煙味。

我心中最早的中國還伴隨著野獸——其實就是一只做成虎皮地毯的老虎，當(dāng)然還帶著巨大的虎頭。每當(dāng)六歲的我走進那間辦公室，都會膽戰(zhàn)心驚地盯著它黃色玻璃般錚亮的眼睛，和那些可怕的牙齒，好像隨時會被它一口吞掉。

這塊虎皮地毯鋪在加州大學(xué)伯克利分校那位歷史學(xué)家的辦公室里。它背后還有個故事。總是有故事的：爸爸的人生就是在物質(zhì)體驗的瞬間發(fā)現(xiàn)意義。那老虎是我外祖父獵回的三只老虎之一——他送給三個孩子每人一只大貓。我媽不喜歡，不愿把它擺在家里，所以她丈夫就帶到上班的地方，解決了問題。

爸爸待人接物總有一絲靦腆，同時又是個引人注目的人物，所以訪客進他辦公室時多少都有點敬畏。這就是為何他把虎皮擺成那樣——虎頭剛好落在開門的弧線之外。有些緊張的客人過分在意坐在書桌后的那位先生，往往會忽視地板上潛伏的危險，被虎頭絆到。爸爸就會順勢聊起他那神槍手岳父（不是個好惹的人），如何悄悄接近他的獵物，一、二、三……氣氛融洽起來，訪客大笑，開口提問，討論漫長而復(fù)雜的中國歷史。于是就這樣開場：一段對話，一曲智性之舞，與我的父親約瑟夫·里奇蒙·列文森一起思考中國。

二、爸爸的玩笑

爸爸喜歡玩文字游戲，忍不住要講雙關(guān)語，經(jīng)?？缭絻扇N語言，發(fā)明一些讓人哭笑不得的笑話。他把這種文字中的游戲感，把從中挖掘每一絲意義（還有幽默）的純粹的快樂帶到了我們家的日常生活中。每天晚上，他都會哄我和弟弟睡覺。他盯著我們上床，蓋好被子，關(guān)上燈。然后是講故事的時間。這是爸爸的天賦，（現(xiàn)在回想起來）也許是他引以自豪的一件事：他從不給我們讀尋常的兒童讀物。每個故事都是他自己編的，用一個又一個懸念吸引我們，經(jīng)常要花幾個晚上才能講完。我們有個規(guī)矩：每天晚上都要以雙關(guān)語結(jié)束。（讓我難過的是，現(xiàn)在真的記不清這些故事了，只記得有個故事源自日本民間傳說，結(jié)尾用了美國1930年代的俚語，編了一個曲里拐彎的笑話，今時今日根本無法理解。）

但雙關(guān)語和文字游戲并不只是用來逗孩子的語言玩具。他去世的時候，我只有十歲，還沒有從他教我的東西里學(xué)到多少（或者說任何）深層次的教益。父親過世后，我把讀他的書作為了解他的一種方式，多年后才體會到，這種文字戲法是他作品的核心，幾乎成了一種信條：他在《儒家中國及其現(xiàn)代命運：三部曲》中寫道，“在時間之流中，詞語的意思不會固定不變”。琢磨一個詞或短語中多變的意義，給了爸爸一把精神上的刀子，用它來剖析的不是思想（thoughts）——那不過是學(xué)校里的老師試圖固化的對象——而是思維（thinking），是想法產(chǎn)生和演化的動態(tài)過程。

當(dāng)我在大學(xué)第一年終于讀完《儒家中國》三部曲時，我開始明白爸爸的目標(biāo)究竟是什么（那一年我選了哈佛大學(xué)的東亞歷史入門課，那也是爸爸的博士導(dǎo)師費正清[John Fairbank]主講該課的最后一年）。在書中“理論與歷史”一章，爸爸用有點自嘲的幽默開頭，承認(rèn)他揭示主題太過緩慢，但他保證確實有一個觀點，“等著人們（如讀者）去釋放”。這是用婉轉(zhuǎn)的方式來感謝一直堅持讀到這里的人，但也能讓讀者有所準(zhǔn)備，提醒他們得費多大的力氣才能把自己的觀點弄明白。他寫道：“我們可以把人類史冊中的某件事描述為在歷史上（真的）有意義，或者（僅僅）在歷史上有意義?！蓖粋€詞，兩層涵義：“區(qū)別在于，前者是經(jīng)驗判斷，斷定它在當(dāng)時富有成果，而后者是規(guī)范判斷，斷定它在當(dāng)下貧乏無味。”

作為他的兒子，突然遭遇約瑟夫·列文森成熟的思想，讀到像這樣的一段話，一方面被激起了單純的興奮——嘗試一種新的理解歷史的方式，不把它視為典范或說教，對我是一次至關(guān)重要的啟迪，另一方面也喚起了我與爸爸之間的某種聯(lián)系，而這是我在更年幼的時候無法領(lǐng)會的。接下去，他進一步論述道：“‘歷史意義’一詞的歧義是一種美德，而非缺陷。抵制分類學(xué)式對準(zhǔn)確的熱衷（拘泥字面意思的人那種堅持一個詞只能對應(yīng)一個概念的局促態(tài)度），是對歷史學(xué)家思想和道德的雙重要求?！?/p>

“道德的要求”。近五十年后，我仍然記得第一次讀到這句話的感受。對于一個聽睡前故事的孩子來說，讓詞語的這個意義和那個意義打架，不過使故事變得滑稽、精彩、出乎意料。僅僅幾年后，堅持把嚴(yán)肅對待語言的多能性（pluripotency）當(dāng)作道德義務(wù)，就成為一種啟示。在接近成年的邊緣接觸到這一點，真正改變了我的生活——首先是讓我想成為一名作家，因為我愛上了爸爸這樣或那樣變換文字的方式。這看起來非常有趣，而且確實有趣。但往深了說，試著去理解人們?yōu)槭裁催@樣想、這樣認(rèn)為、這樣做，對我來說（我相信對爸爸來說也是如此），已經(jīng)變成盡力過一種良好生活的途徑。

也就是說：爸爸的歷史研究，背后有一種按捺不住的沖動，就是要讓另外一個時空變得可以理解，這是一種歷史學(xué)家版本的黃金法則。對爸爸來說，嚴(yán)肅對待過去意味著完全同樣嚴(yán)肅地對待當(dāng)下——因此必須做出道德判斷，“現(xiàn)身表態(tài)和有所持守”。這是給困惑中的學(xué)者的指引——非常好的指引，在作為兒子的我眼中，甚至是至關(guān)重要；同時，它也是生活的試金石：在評價之時，意識到我們可能會看到的差異：既存在于我們與之共享此時此地的人民、國家或文化中，也存在于那些我們可能想要探索的種種歷史之中。認(rèn)識到這些差異對于生活在與我們不同的文化或時代中的人來說是合情合理的；對于生活在這里和現(xiàn)在的我們來說什么是重要的（有一天也會有試圖理解我們的思想和行動的他人來評價）。什么是生命的善，我們的任務(wù)是“保持真誠（即把真作為追求的目標(biāo)），即使真理不可知”。

以上這些，是我和爸爸朝夕相處的十年中，從他自娛自樂和逗全家開心的語言雜技中聽來的嗎？當(dāng)然不是。與約瑟夫·列文森共度的歲月為我鋪墊了日后的這些教益嗎？

哦，是的。

三、漫長的回家之路

1968年，爸爸告訴一位采訪者，為什么當(dāng)初決定專門研究中國問題，而不是像1930、1940年代美國以歷史學(xué)為職志的學(xué)生那樣，致力于其他更為常見的歷史學(xué)分支。他說：“在中國歷史中有很大的開放空間，有希望能找到漫長的回家之路。”

我理解他所謂的“開放空間”。爸爸1941年剛剛踏上求知之旅時，學(xué)術(shù)性的中國研究在美國屬于寥寥數(shù)人的領(lǐng)地，兩只手就能數(shù)過來。人們想問任何問題都可以。爸爸對人滿為患的美國史或歐洲史沒有興趣，他發(fā)現(xiàn)那些領(lǐng)域里盡是些“圍繞細枝末節(jié)或者修正主義問題而產(chǎn)生（的）惡意爭論”。正如這套文集所證明的，他充分利用了所有思想空間，在其中肆意漫游。他處理大問題，那些他認(rèn)為在中國歷史和人類歷史中十分重要的問題，從中獲得極大樂趣。

但是，“漫長的回家之路”指的是什么呢？在尋求爸爸的真相時，雖然無法獲知全貌，但我認(rèn)為爸爸對他的目的地至少有幾個不同的想法。當(dāng)然，中國歷史和美國的1950、1960年代之間確實能找到相似之處，而爸爸就是在后一個時空語境中進行思考的。例如，在爸爸的寫作中很容易發(fā)現(xiàn)，在苦思中國歷史中那些看似遙遠的問題時，那曾讓他的導(dǎo)師費正清不勝其擾、還險些砸了他自己在加州大學(xué)的飯碗的麥卡錫主義，無疑在腦海中占據(jù)了非常重要的位置。

但我想，當(dāng)下之事與過去之事間存在的某些共鳴，并不是爸爸真正在思考的東西。作為一個外國人，一個美國人，他可以在中國找到一條道路，清楚地看到歷史情境的動態(tài)變化，這些動態(tài)變化也回響在別處、在離（他）家更近的歷史之中。他堅持走一條漫長的路，路的另一頭是與他自己的歷史時刻相隔數(shù)百年、相距數(shù)千里的儒家學(xué)者生活中的點點滴滴。要如何理解他的這一堅持呢？從最寬泛的角度說，審視中國讓他得以思考可以被帶入他與中國之對話中的一切，包括但不限于他自己的特定歷史時刻。

那也許是爸爸希望與他相同專業(yè)的采訪者注意到的一點。但在家里，他實際的家，他與一只狗、四只貓、四個孩子和妻子共同的家，他那漫長的回家之旅中還有其他站點。最重要的是，猶太教是爸爸的身分中不可化約的核心元素；宗教認(rèn)同交織于他的整個智性生活和情感生活之中。但是，身為一個在1960年代伯克利生活的猶太人，在那個年代那個地方，試圖把孩子們引入猶太教的實踐、儀式和一整套傳統(tǒng)，這給他帶來的挑戰(zhàn)，與他在中國的經(jīng)驗中所讀到的非常相似。

爸爸的成長過程沒有遇到過這樣的障礙。他在二戰(zhàn)前長大，那時大屠殺還沒有框限猶太人的身分認(rèn)同。他的祖輩是來自東歐的移民，此地后來成為美國人對“正宗”猶太經(jīng)歷的刻板印象（這種印象忽略了整個塞法迪猶太人，或者說猶太人在南方的傳承）。爸爸由奶奶在嚴(yán)守教規(guī)的正統(tǒng)猶太教家庭撫養(yǎng)長大，終其一生，他都在熱切研習(xí)猶太教文本與習(xí)俗，并且頗有心得。

他自己的四個孩子對猶太生活有非常不同的體驗。我們在家里不吃豬肉或貝類，幾乎從不把牛奶和肉混在一起，這些規(guī)矩僅僅是對爸爸在成長過程中所了解的精微的猶太飲食習(xí)慣略表尊重。我們參加了本地的正統(tǒng)猶太教會堂，但在大部分時間里，宗教對家里其他人來說都只扮演著非常次要的角色。除了一個例外，那就是每周五的晚餐，即安息日的開始：我們總是點亮蠟燭，對著酒和面包禱告，在餐廳而不是廚房吃飯，因為這才符合應(yīng)有的儀式感。

那些安息日的夜晚對爸爸來說充滿了意義。然而，盡管我們家是猶太人這一點從無疑問，但我和兄弟姐妹并不完全清楚，猶太人除了是一個帶限定詞的美國身分，還意味著什么。其他族裔可能是德裔美國人、英裔美國人、亞裔美國人，而我們是，或者可以是猶太裔美國人。當(dāng)然，爸爸在世的時候，我覺得大多數(shù)猶太會堂的儀式都很乏味。家庭活動挺有意思，但歸根結(jié)底，猶太身分對我來說最重要的意義是，它是爸爸的一部分，因此也是我們這個家庭的一部分。他去世后，猶太教成了要疏遠的東西。在我們家成為猶太人，就是認(rèn)識到它對爸爸的意義，那么，當(dāng)他不在了，當(dāng)他離我們而去了，還可能留下什么？

有些東西確實留下了。我也開始了自己漫長的回家之旅，這部分始于讀到爸爸的一篇關(guān)于猶太教的未完成的文章，是他去世后在他書桌上發(fā)現(xiàn)的。這是一篇內(nèi)容厚重的文章，但我所需要的一切都在標(biāo)題中：“猶太身份的選擇”。選擇——成為猶太人的方式是可以選擇的——這個想法就是一種解放。對我來說，它使我有可能回歸到一種并不以虔誠地遵循儀式為核心，而是以先知彌迦的律令為核心的猶太教：“行公義，好良善”——或者像爸爸在引述《申命記》時所寫的，“在生命中做出良好的選擇無異于選擇生命自身”，正如他在同一頁所說，這是“良善而充分的”。

對爸爸來說，猶太身分的選擇與他自己童年的信仰實踐關(guān)涉很深，遠遠超過我——這也難怪，因為與我們相比，他早年的生活太不一樣了。但毫無疑問，爸爸對中國有如此深入的思考，其中一個原因就是他自己在這個問題上的掙扎：當(dāng)身為猶太人的很多東西（甚至在自己家里?。┮呀?jīng)被歷史不可逆轉(zhuǎn)地改變，為什么還要做猶太人？換言之，無論對“現(xiàn)代”的定義有多少爭議，現(xiàn)代性對每個人都有要求，爸爸在工作和日常生活中一直要與之纏斗。

那就是他所走過的漫漫回家路——在他的著作中，大部分時候是隱在字里行間的潛臺詞。但至少有一次它浮出水面——在《儒家中國》三部曲的最后一段。在用三卷的篇幅橫貫了中國廣闊的開放空間之后，他以一個來自猶太傳統(tǒng)核心的寓言收尾。很久以前，一位偉大的圣人舉行了一場精心設(shè)計的儀式，以確保他所尋求的東西得以實現(xiàn)。在后繼的每一代人中，這個儀式的某個步驟都遺失了，直到最后只剩下這個：“我們能講出這個故事：它是怎么做的?！?/p>

正如我在這里所做的。

四、空著的椅子

時間是流動的還是停頓的？這是一個有關(guān)連續(xù)與變化之爭的古老辯題，長期讓歷史學(xué)家糾結(jié)。但對我們家來說，這不是什么問題。1969年4月6日是不可逆轉(zhuǎn)的時刻，一切都改變了。那天之前：毫無疑問爸爸一直都在。那天之后：他走了，或者說，自那之后成為一個持續(xù)缺席的存在，家中每個人在與他對話時，他都是沉默的另一半。

對約瑟夫·列文森的記憶，是生活中一個復(fù)雜的饋贈。毫無疑問，他對所有的孩子都有影響。我的兄弟和姐姐會以各自不同的方式講述他們和爸爸之間的聯(lián)系，但可以很清楚地看到，他對我們都有影響。

約瑟夫·列文森懷抱中的幼年托馬斯（照片由本文作者提供）

例如，爸爸總想在看似完全不相干的現(xiàn)象之間找到聯(lián)系。這種在時間和空間上的跳躍，會將爸爸從德國學(xué)者對俄國沙皇君主制的研究，帶到太平天國對儒家思想的拒斥。無論是出于何種天性和教養(yǎng)的煉金術(shù)，我的哥哥理查德（Richard），一位研究生物醫(yī)學(xué)的科學(xué)家，在這類“腦力雜技”上展現(xiàn)了同樣的天賦（盡管他的學(xué)科與爸爸遙不相關(guān)），他也繼承了爸爸對文字游戲的熱愛，在其中加了點東西，完全屬于他自己的東西。

爸爸是一個頗有天賦的音樂家，曾考慮過以鋼琴家為業(yè)。他最終選擇入讀大學(xué)而不是音樂學(xué)院，但在此后的人生中，演奏和聆聽音樂都是他心頭所愛。我覺得他作品中思想和行文間的音樂性不太被注意，但確實存在，處于作品的核心。大聲朗讀他的句子，你會聽到音調(diào)、音色，以及最重要的——節(jié)奏，所有這些都塑造了他試圖傳達的意義。我姐姐艾琳（Irene）是爸爸在音樂上的繼承人。她走上了他沒有選擇的道路，成為一名職業(yè)音樂家。她從童年時代就彈奏爸爸那架非同尋常的三角鋼琴，最終彈得比他更出色，并以音樂理論教授為職業(yè)長達四十年，爸爸創(chuàng)造的音樂之家的記憶留下了回響，至少在我看來是這樣。

我的弟弟里奧（Leo）過著與爸爸截然不同的職業(yè)生活。他一直是公務(wù)員，主要在舊金山市服務(wù)。但爸爸與他的聯(lián)系也依然存在（同樣，這是我的視角，也有可能是強加的外在印象）。聯(lián)系之一是他們同樣獻身于猶太社群生活。但我覺得更重要的是另一層聯(lián)系：我弟弟選擇在政府機構(gòu)工作，效力于良治的理想。這聽來就像是爸爸致力于分析的那種儒家倫理的某種回聲——我也覺得是這樣。影響的蹤跡捉摸不定。有時它是直接的，有時必須在“押韻”的人生中尋找——就像在這里。

那么我呢？爸爸的影響是明確的、持續(xù)的，有時是決定性的。我上大學(xué)時的目標(biāo)是學(xué)到足夠多關(guān)于中國的知識，這樣才有能力讀懂他的作品。這讓我選擇念東亞史，然后成為一名記者，先后去日本和中國工作。作為一名作家，我起初發(fā)現(xiàn)自己試圖模仿爸爸華麗的文風(fēng)——這是個錯誤。正如爸爸所寫的，“語氣很重要”，我需要通過模仿他的風(fēng)格來摸索自己的風(fēng)格。不過，在另一方面，我更為成功。我在他的歷史觀（他堅持有節(jié)制的、縝密的相對主義）中發(fā)現(xiàn)了一種極為有力的工具，來推動自己的研究興趣，探索科學(xué)和科學(xué)研究與其所處的社會之間的相互作用。當(dāng)我寫作時，爸爸的文字在我腦海中響起，這大大豐富了我的創(chuàng)作，讓我寫出更好的作品，如果沒有他，我的寫作不可能有現(xiàn)在的成績。

不過，正如我在上文提到的，帶著對約瑟夫·列文森的記憶生活是件復(fù)雜的事，過去這樣，現(xiàn)在依然如此。我所做的每一個選擇都關(guān)閉了其他選項。(當(dāng)然，對我的兄弟姐妹來說也是如此。）回顧沒有他的半個多世紀(jì)，我很清楚，如果爸爸還活著，所有那些沒走過的路可能會顯得更加誘人，通往全然不同的一系列體驗。

這并不是在抱怨。在我所度過的人生中，我十分幸運，即便五十多年前那場可怕的事故帶走了爸爸也改變了我們一家。生而為約瑟夫·列文森的兒子，我接觸到趣味無窮的想法，引人入勝的工作，凡此種種。但是，拋開他的死亡帶來的悲痛，仍然有個問題：我追隨了與他之間的聯(lián)系，與此同時，我錯失的事情和想法又是什么呢？我想這是一個列文森式的問題，很像他對中國思想者提出的那些，他們對一種思想的肯定不可避免會導(dǎo)致對其他思想的拒斥。無論如何，這是一個不可能回答的問題——個人的歷史無法重來，也沒有實驗對照組。但我仍會時不時想到，在1969年那個春天的下午之后就變得不再可能的種種可能。

五、回憶與追思

爸爸在《革命與世界主義》這部遺作中寫道：“很長一段時間以來，人們一直在思考‘歷史’的含糊性，至少在英語中是這樣：人們創(chuàng)造的記錄，和人們撰寫的記錄?！庇昧形纳南鄬χ髁x精神看，那本書的語言是十足的他那個時代的語言，也是對那個歷史時刻的標(biāo)志與衡量（“人們”這個詞用的是“men”，而不是“humans”）。他那本書是在創(chuàng)造歷史——某種東西被創(chuàng)造出來，某個行動完成了，自有后來的讀者去評價和解讀。你現(xiàn)在讀到的這篇文章則是在撰寫歷史，而非創(chuàng)造歷史：一個事后去捕捉爸爸人生真相的嘗試。它必然是不完整的——正如爸爸將“創(chuàng)造”與“撰寫”并列時所暗示的那樣。

這里還有一點。到目前為止，我?guī)缀鯖]有提到羅斯瑪麗·列文森（Rosemary Levenson）——他的妻子和我們的媽媽——盡管她的存在總是縈繞著對爸爸的追思。與他共度的二十年自然是她一生中最幸福、最完滿的時光。當(dāng)然，他們的婚姻畢竟是凡人的婚姻，也就是說，并非沒有起伏。就像那個時代的太多女性一樣，她讓自己的專業(yè)能力和追求屈從于爸爸的事業(yè)，這并不總是一個容易接受的妥協(xié)。但他們的情誼——他們的愛——對他們倆都至關(guān)重要。媽媽是爸爸作品的第一個編輯，也是最好的編輯，是他新想法的反饋板；在爸爸的整個職業(yè)生涯中他們形影不離。爸爸去世時，喪夫之痛原本可能會徹底吞噬她，但她挺了下來，以近乎英雄的方式撐住了整個家庭。但所有這些都是他們共同創(chuàng)造的。如果要寫，也幾乎只對那些認(rèn)識他們倆的人才具有歷史意義。

爸爸公開的歷史被切斷了，如同一個想法戛然而止，一句話沒有說完。他最后的著作沒有完成，那只是一個片段，屬于一部遠比這宏大的作品。他從沒去過香港以外的中國國土。他就像尼波山上的摩西——他決不會傲慢到做這樣的類比，但作為他的兒子，就讓我來替他這么說吧——被允許看到應(yīng)許之地，卻無法去到那里。原因就在于被創(chuàng)造的歷史：1949年中華人民共和國成立，對他和幾乎所有美國人關(guān)閉了通往中國的大門，而在大門重開之前僅僅幾年，他去世了?？梢哉f，一張虎皮地毯和一間煙霧彌漫、被書墻包圍的辦公室，不只是他年幼兒子的中國，也是他的中國。

爸爸從沒能踏足那個讓他魂牽夢縈的地方，這令我到今天都很難過。但是，這套最新的“列文森文集”中文版，終于能以他所書寫的那個文明的語言呈現(xiàn)，在某種意義上，約瑟夫·列文森終于走完了那條漫長的回家之路。爸爸所寫的歷史如今能為中國和世界將要創(chuàng)造的歷史提供啟迪。作為他的兒子，作為他的讀者，我非常高興。

（本文系作者為“列文森文集”所作序言）