本文摘自《女巫的子孫》， [加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德 著，沈希 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
瑪格麗特·阿特伍德。攝影：Liam Sharp
那個(gè)兩面三刀的狗雜種托尼——是菲利克斯自己犯的錯(cuò)，或者說(shuō)多半是他的錯(cuò)。十二年來(lái)，他常常責(zé)怪自己。他給了托尼太多自由而不加看管，他未曾留意托尼總是喜歡扮得派頭十足。他沒(méi)想過(guò)這背后會(huì)有什么問(wèn)題，但任何不聾不瞎腦子不傻的人都應(yīng)該能看出點(diǎn)端倪。更糟糕的是，他對(duì)這個(gè)心如蛇蝎、趨炎附勢(shì)、精于權(quán)術(shù)的馬屁精一直信任有加。那套好話在他這兒總能吃得開(kāi)：區(qū)區(qū)瑣事，小的代勞；讓我替您辦吧；派我去就行啦。
他真是蠢到家了。
他唯一的借口是，他那段時(shí)間一直被悲痛攪得心煩意亂。他當(dāng)時(shí)剛剛失去自己唯一的孩子，而且人是在糟心恐怖的狀況下沒(méi)的。他常想，要是他能這樣或者那樣，亦或是意識(shí)到什么，或許就不會(huì)……
不行，還是太痛苦。別再想這件事了，他一邊扣上襯衫扣子一邊對(duì)自己說(shuō)：“把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)吧。假裝只是一場(chǎng)電影。”
可即便這件不堪回首的事情沒(méi)有發(fā)生，他十有八九還是難逃一劫。他當(dāng)時(shí)已習(xí)慣于讓托尼打理演出的日常事務(wù)，因?yàn)榉评怂巩吘故钱?dāng)藝術(shù)指導(dǎo)的——托尼總愛(ài)這么提醒他。而菲利克斯那會(huì)兒正好如日中天，人們?cè)趧≡u(píng)中也反復(fù)說(shuō)這樣的話。所以，他理應(yīng)有點(diǎn)鴻鵠之志，奮飛橫絕之心。
他的確有飛的雄心，那就是要?jiǎng)?chuàng)造出史上最奢華、最絢麗、最嘆為觀止、最富有創(chuàng)意、最有神圣感和神秘感的戲劇體驗(yàn)，要把標(biāo)準(zhǔn)提升到月球的高度。要讓每一出戲都令觀眾終生難忘；要制造出讓大家齊刷刷屏住呼吸，然后齊刷刷舒一口氣的效果；要讓觀眾在演出結(jié)束、離開(kāi)劇院時(shí)跌跌撞撞，像是酣飲美酒；要讓梅克西維格戲劇節(jié)成為一個(gè)標(biāo)桿，把其他所有二流、三流的戲劇節(jié)都比下去。
了不起的宏圖大志。
為了完成上述偉業(yè)，菲利克斯組建了一支以他三寸不爛之舌能請(qǐng)來(lái)的最好的后援團(tuán)。他雇的是最好的人，請(qǐng)的是最牛的神?；蛘哒f(shuō)，那是他花錢(qián)請(qǐng)得起的最好的人。技術(shù)能手、燈光設(shè)計(jì)、音響技師，全經(jīng)他精心挑選。負(fù)責(zé)舞臺(tái)布景、服裝設(shè)計(jì)的人，全是他能想到的、能說(shuō)動(dòng)的拔萃之輩。他們必須代表頂尖水準(zhǔn)，或比這更高的水準(zhǔn)（如果還有可能的話）。
所以，他需要錢(qián)。
找錢(qián)是托尼的事。而且是件相對(duì)不太重要的事，因?yàn)殄X(qián)只是達(dá)到目的的手段，而目的比手段高到不知哪里去了——這是他倆的共識(shí)。如果說(shuō)菲利克斯是天上騰云駕霧的法師，那么托尼則是地上跑“錢(qián)”忙后的雜役和掘金者。鑒于他們各有所長(zhǎng)，這樣的分工看上去還是合理的。就像托尼自己說(shuō)的，他們?cè)撟龈髯陨瞄L(zhǎng)的事情才對(duì)。
白癡，菲利克斯自責(zé)道。他什么也不懂。至于他的如日中天，如日中天本身就預(yù)示著日薄西山。權(quán)力的巔峰，也就是除了下坡無(wú)路可走的地方。
托尼一貫熱衷于將菲利克斯從他痛恨的例行公事中解脫出來(lái)，例如出席雞尾酒會(huì)，巴結(jié)他們藝術(shù)事業(yè)的金主，和理事會(huì)成員把酒言歡，推動(dòng)各級(jí)政府機(jī)關(guān)給予照顧，還有起草那些打動(dòng)人心的報(bào)告。沒(méi)有這些絲竹亂耳——這是托尼的原話——菲利克斯便可以把精力投入到真正重要的事情中去，比如他充滿真知灼見(jiàn)的腳本說(shuō)明、大膽前衛(wèi)的燈光設(shè)計(jì)，以及如何把握時(shí)機(jī)、恰到好處地在舞臺(tái)上灑下亮晶晶的五彩紙屑（在使用彩屑方面，他簡(jiǎn)直是個(gè)天才）。
當(dāng)然還有他的導(dǎo)演事業(yè)。菲利克斯每個(gè)演出季都會(huì)奉上由他本人執(zhí)導(dǎo)的一到兩部戲。興之所至?xí)r，他甚至?xí)H自出演劇中的核心人物。從凱撒到麥克白，從李爾王到泰特斯·安德洛尼克斯，這些都是他得意的角色！每一部戲都是他的得意之作！
得意的還有評(píng)論家們，盡管戲迷甚至贊助人會(huì)時(shí)不時(shí)嘟囔兩句。他們抱怨《泰特斯》里那個(gè)恣意淌血、幾乎全裸的拉薇妮婭實(shí)在是過(guò)于鮮活了，但菲利克斯卻認(rèn)為這完全符合原作。他們不明白：《伯里克利斯》的舞臺(tái)上為什么沒(méi)有逐浪的船兒和異域風(fēng)情，卻搞了一堆太空飛船和外星人？還有，為何要用一只伏地作祈禱狀的螳螂的頭來(lái)代表月神阿爾忒彌斯？就算這樣，菲利克斯還是在理事會(huì)上為自己辯解道：“如果你們用心好好想一想，這些是完全合理的?！敝劣凇抖斓墓适隆防锏暮彰罍啬菰趶?fù)活時(shí)變成了一只吸血鬼，這個(gè)是真的被噓了。菲利克斯卻很開(kāi)心：“效果簡(jiǎn)直太好啦！誰(shuí)這么干過(guò)？哪里有倒彩，哪里就有新生！”
這些大膽出格的做法、天馬行空的幻想、得意揚(yáng)揚(yáng)的杰作，都是早前那個(gè)菲利克斯的創(chuàng)造。正可謂情之所至、興之所托。可就在托尼背叛他之前，事情起了變化。這些澎湃的激情黯淡了下去，而且來(lái)得那樣突然。咆哮，咆哮，咆哮……
可他不能咆哮。
作品簡(jiǎn)介
《女巫的子孫》， [加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德 著，沈希 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
菲利克斯正在籌謀一場(chǎng)足以震撼整個(gè)戲劇界的大事——有史以來(lái)最華麗、最顛覆、最魔幻的《暴風(fēng)雨》。他幾乎掏空家底，傾盡精力，全身心投入。在愛(ài)妻和小女兒相繼離世后的獨(dú)居日子里，這是唯一一件他還有動(dòng)力去做的事，也唯有這般，寂寞和悲傷才不至于吞沒(méi)他。
可是，那些改變一生的事情，不都是一瞬間發(fā)生的么？在此之前，潰敗毫無(wú)預(yù)兆……
一切就緒，菲利克斯準(zhǔn)備開(kāi)始的時(shí)候，托尼——他最信任、最依賴(lài)的工作伙伴——告訴他：“很不幸，理事會(huì)投票決定，終止與您的合同?！?/P>
地位、榮耀和尊嚴(yán)搭建的人生，突然反轉(zhuǎn)，那一刻起，復(fù)仇的念頭就控制了他……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 