小羅伯特·盧卡斯的氣質(zhì)

按：因“理性預(yù)期”等理論貢獻(xiàn)獲頒諾獎(jiǎng)殊榮的新古典主義宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家小羅伯特·盧卡斯（Robert Lucas Jr.）于今年5月15日逝世。盧卡斯以批判凱恩斯主義范式著稱，暴得“保守主義”大名，本文嘗試勾勒出盧卡斯的一種“馬克思主義氣質(zhì)”，以為其人、其思想之紀(jì)念。

盧卡斯攻讀歷史學(xué)士的上世紀(jì)五十年代，芝加哥大學(xué)剛剛經(jīng)歷過羅伯特·梅納德·哈欽斯長達(dá)二十年“恐怖統(tǒng)治”的洗禮，處于一種“內(nèi)生增長”狀態(tài)：職業(yè)球隊(duì)剿滅殆盡，兄弟會(huì)僅能茍延殘喘，十六歲上下的青年才俊們自信身處當(dāng)代之呂克昂，逍遙漫步，開著亞里士多德的天眼覷紅塵。我問盧卡斯：“那時(shí)讀些什么歷史？”他枚舉了兩個(gè)“顯示性偏好”：一個(gè)是古羅馬經(jīng)濟(jì)史，另一個(gè)便是《共產(chǎn)黨宣言》。

盧卡斯

提及馬恩，盧卡斯贊不絕口。但掛在嘴邊的不是《資本論》層臺(tái)累榭般的奇思雄辯，而是《共產(chǎn)黨宣言》筆翁潑墨似的煌煌敘事。確切而言，他濡染其中、不亦樂乎的是馬克思主義闡發(fā)歷史的獨(dú)特氣質(zhì)。這不一定是“經(jīng)濟(jì)決定論”的傲慢偏見，而是通過經(jīng)濟(jì)生活俯仰人類社會(huì)潮起潮落的雄心壯志。

盧卡斯不知如今的“核心課程”早已稀釋了，還以為全體芝大本科生仍須讀《共產(chǎn)黨宣言》，殷切地問我：“你和同學(xué)們?nèi)绾慰创@一文本？”我答：“這是古往今來對資本主義最富詩意的謳歌。”他聽罷，嘴角咧開一條菲利普斯曲線。盧卡斯的門齒矮犬齒半頭，犬齒又矮臼齒一些，結(jié)果是嘴笑成一個(gè)凹函數(shù)，露出的牙齒卻像是個(gè)凸函數(shù)。兩條線相交，觸碰出一個(gè)均衡來。話說回來，我評(píng)價(jià)《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)略去了后半句，“也是古往今來對人類生活形式最富解放性的想象”。真話不全說最好，畢竟盧卡斯自稱是“馬克思主義者”，但避諱革命。

既是新古典主義者，也是“馬克思主義者”，這不是個(gè)“盧卡斯悖論”，而是沉淀在修辭之下的身份認(rèn)知。羅伯特·盧卡斯不同于羅伯特·福格爾（Robert W. Fogel）。日后坐鎮(zhèn)芝大、奠基量化經(jīng)濟(jì)史的福格爾，當(dāng)年在康村讀歷史時(shí)信奉共產(chǎn)主義，且是個(gè)動(dòng)口也動(dòng)手的積極分子，終于落了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎的結(jié)局。顯然，福格爾屬于上世紀(jì)六十年代新左派想象幻滅之際右轉(zhuǎn)的那一撥精英知識(shí)分子。盧卡斯不擼袖管，只閉門品讀《共產(chǎn)黨宣言》，最后反沒有那樣強(qiáng)烈的帽子意識(shí)和站隊(duì)意識(shí)?；\統(tǒng)而言，他口中的“馬克思主義”是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)家共同的志業(yè)：探尋闡釋社會(huì)變化的機(jī)制。盧卡斯著眼大問題，從不屑于如今充斥著經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊的競新斗巧。他認(rèn)為好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家須得仿效馬恩先賢，在工廠里觀察最真實(shí)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在圖書館里生成最優(yōu)雅的經(jīng)濟(jì)理論。他關(guān)心的倒不是齒輪的蛛絲馬跡，但起碼是凱恩斯精英們常常忽視的下層視角：工人和企業(yè)家究竟如何思考和行動(dòng)？這是盧卡斯質(zhì)疑宏觀政策時(shí)的一個(gè)思路。這必是一種辯證的思路。至于“理性”問題，盧卡斯并不極端。在其他很多問題上，他更感興趣的是非理性。

至于人類本性的理智與癲狂，經(jīng)濟(jì)學(xué)家呈現(xiàn)出一種代際逆反。前一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為人們偏理性，那么下一代便要說還是不那么理性。再下一代為了找出新話題，又發(fā)現(xiàn)終究還是理性些。輪回轉(zhuǎn)世，綿綿無期。盧卡斯并不深陷其中，而是率先打破統(tǒng)治階級(jí)的理所當(dāng)然，警示政策制定者要重視政策接受者的所做作為。

盧卡斯觀點(diǎn)尖銳，但雅量甚宏。小孩子童言無忌，他概不介懷。最初，我們幾個(gè)本科生結(jié)了個(gè)學(xué)社，常請教授來共進(jìn)晚餐，圍爐夜話。我說：“礙于‘供給側(cè)約束’，我們只能從‘雪松飯店’訂來鷹嘴豆泥卷?！彼θ菘赊洌骸拔易罱虐l(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授都喜歡吃地中海菜?！边@一點(diǎn)我沒有求證過，不知真假。我原以為芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡吃拉美菜。一次，我們請了盧卡斯夫人：經(jīng)濟(jì)學(xué)家南?！に雇谢∟ancy L. Stokey）。享用南美佳肴時(shí)，我問：“芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)究竟有沒有毀掉智利？”她的回應(yīng)是：“這事嘛，怪不到米爾頓頭上。”她的意思大概是，智利有“歷史具象性”，必須做“語境化處理”。我們很尊敬斯托基教授，但也忍不住私下里傳閑話：盧卡斯的前妻科恩也智慧非凡，“理性期待”出了盧卡斯得諾獎(jiǎng)的時(shí)間，有效設(shè)計(jì)了離婚契約，成功瓜分了一半獎(jiǎng)金。

大一新生缺乏數(shù)學(xué)工具，直覺也常常失準(zhǔn)。譬如，我曾刻意挑釁：“東北亞和四小龍的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)是否證明：發(fā)展中國家需要政府引導(dǎo)工業(yè)政策？”出于無知，我以為盧卡斯會(huì)堅(jiān)持政府做什么都是錯(cuò)的。其實(shí)在他看來，這是個(gè)十足開放的問題。1988年，他曾撰文提問：“印度政府可以做些什么，增長才趕得上印尼？”要想解決這個(gè)問題，就要分清哪些是“可能”，哪些是“必然”；哪些屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)的普遍規(guī)律，哪些屬于文化社會(huì)的特質(zhì)（Robert Lucas Jr., “On the Mechanics of Economic Development”, Journal of Monetary Economics, 22: 3-42）。好的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，必須基于“必然性”探索“可能性”。

馬克思主義不但講必然性和可能性，還關(guān)心應(yīng)然性和可取性。芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)人原是頗有規(guī)范性意識(shí)的，甚至像斯密一樣講道德情操的。這一點(diǎn)有必要枚舉數(shù)例，以正視聽。盧卡斯病逝前幾日，我在印第安納州自由基金會(huì)誤入了一場有趣的對話。圣約翰大學(xué)的韓裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家崔教授提了這樣一個(gè)問題：繼承弗里德曼衣缽的加里·貝克爾曾說，政府?dāng)U大，有時(shí)是基于人民的需求。此言何解？同樣在場，來自卡托研究所的詹姆斯·A.多恩老先生心生困惑：竟有這等事？我反問我的自由意志質(zhì)詢者：在需求和偏好的背后，又藏著些什么？恐怕價(jià)格理論家也得承認(rèn)，效用函數(shù)之上高懸著無數(shù)價(jià)值取向罷！任何顯示性偏好的計(jì)算，都建立在品味恒定不變的基礎(chǔ)上，這是貝克爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。因此說政府?dāng)U大是出于人民需求，并不代表我們不可以分析這種偏好，甚至審判這種審美。近日，我又在阿姆斯特丹大學(xué)誤入一次關(guān)于“優(yōu)績主義”的對話，同樣觸碰了經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)范性問題。觀眾席間一個(gè)學(xué)生問：格里高利·曼昆認(rèn)為，一個(gè)人掙多少便“應(yīng)得”多少，因?yàn)槭杖敕从吵隽怂摹斑呺H產(chǎn)量”——這是不是經(jīng)濟(jì)學(xué)的狹隘之處？為了說明經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)的層次性和包容性，我刻意列舉了兩位芝加哥魔教元老：弗里德里希·哈耶克和弗蘭克·奈特。哈耶克認(rèn)為，人的能力或渾然天成，或后天為之。天才是強(qiáng)制的，環(huán)境又是隨機(jī)的，因此誰也不“應(yīng)得”任何東西（Frederick A. Hayek, “Equality, Value, and Merit” Chapter 6, The Constitution of Liberty, 1960）。奈特則認(rèn)為，市場與道德的評(píng)估機(jī)制，完全是兩碼事。市場是分配資源的有效機(jī)制，但誰也不“應(yīng)得”什么。那些慘遭市場競爭淘汰的人，除了懶人，還有圣人（Frank Knight, “The Ethics of Competition”, Quarterly Journal of Economics, 37, August 1923: 579-624）。因此，要是狹隘，也是曼昆的狹隘，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)的狹隘。

盧卡斯也曾展現(xiàn)出類似的雙軌思維。他將羅爾斯形容的“投胎不平等”擴(kuò)展到全世界：“就在此刻，一個(gè)嬰兒降生在美國，一個(gè)嬰兒降生在印度——前者的資源是后者的十五倍。這在我們看來，似乎是一個(gè)可怖的惡，必須立即采取行動(dòng)矯正。也許類似的行動(dòng)可以采取，也而應(yīng)該采取?！保≧obert Lucas, “The Industrial Revolution: Past and Future”, Federal Reserve Bank Minneapolis, 2003）但分配的效力弗如生產(chǎn)遠(yuǎn)甚。這不是右翼阻撓再分配正義的推辭。近年來，許多左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如丹尼·羅德里克（Dani Rodrik），也警告我們：不能在一窮二白的悲慘世界里無休無止地絮叨再分配正義，不能在知識(shí)經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌的關(guān)鍵時(shí)刻荒廢了重畫生產(chǎn)力邊界的歷史機(jī)遇。同樣，另一位“羅伯特”——分析數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)南方奴隸莊園的經(jīng)濟(jì)并不低效的福格爾教授——也不是在阻撓種族正義的民權(quán)議程。事實(shí)上，福格爾和盧卡斯這兩位羅伯特都是激情昂揚(yáng)的反種族主義者。家有非裔妻子的福格爾否認(rèn)奴隸制的可取性，是發(fā)乎道德良知，不是出自線性回歸。誠然，不論一個(gè)現(xiàn)象多么險(xiǎn)惡，效率評(píng)估和道德評(píng)估也不宜混為一談。倘若我們今日為了批判惡意，便違背科學(xué)精神地夸大其低效，那么明日便會(huì)有人用善意來合理化低效，無意間作了惡，抑或是用高效來合理化惡，有意地抑了善。

對盧卡斯的容貌秉性，我最后印象定格在了2016年春的“經(jīng)濟(jì)35301：國際貿(mào)易”研討課上。縱覽課綱，超過半數(shù)的閱讀論文皆出他手，余者則是經(jīng)濟(jì)學(xué)界對他的響應(yīng)、質(zhì)疑和補(bǔ)充——四十年來，他工作塑造了這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)生態(tài)。晚年的盧卡斯腳步滯緩，身材卻盡力挺直，頭發(fā)梳得一絲不茍。談笑風(fēng)生時(shí)，他臉色溫潤如玉，但“盧卡斯批判”起來，卻又口下無情。

如今，馬恩筆下的資本主義社會(huì)形態(tài)，即“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)”一仍其舊。而這個(gè)亞基馬冰激凌小商販的兒子，這個(gè)從新政走來的宏觀政策懷疑者，這位潛居象牙塔尖讀著《共產(chǎn)黨宣言》的布爾喬亞經(jīng)濟(jì)學(xué)家，已離我們遠(yuǎn)去了。