米歇爾·圖尼埃：在萬(wàn)事萬(wàn)物深處，有一條魚(yú)在游

一

米歇爾·圖尼埃是一位很容易被貼上標(biāo)簽的法國(guó)當(dāng)代作家：德國(guó)、哲學(xué)、神話、寓言。從某種意義上說(shuō)，是他所受的教育、他的閱讀和交友圈決定了他日后創(chuàng)作的路徑。1924年12月19日，圖尼埃出生在巴黎一個(gè)有著濃厚德語(yǔ)語(yǔ)言環(huán)境和德國(guó)文化氛圍的知識(shí)分子家庭，從小酷愛(ài)哲學(xué)和文學(xué)。在巴斯德中學(xué)，他和羅歇·尼米埃[1]在一個(gè)班里學(xué)哲學(xué)，當(dāng)時(shí)給他們上課的是莫里斯·德·岡迪拉克[2]。報(bào)考巴黎高師失利后，他在索邦大學(xué)獲得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，1945-1949年在德國(guó)圖賓根大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)，并在那里結(jié)識(shí)了吉爾·德勒茲[3]。

米歇爾·圖尼埃

圖尼埃把讓-保爾·薩特當(dāng)作自己的“精神之父”，他從德國(guó)回來(lái)后兩次參加哲學(xué)教師資格考試失利，從此斷了當(dāng)哲學(xué)教師的念想，轉(zhuǎn)而進(jìn)入電臺(tái)和電視臺(tái)工作，再后來(lái)到布隆出版社當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)審稿人和譯者，翻譯了埃里?！が旣悂啞だ遵R克的作品?；蛟S正是雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》讓圖尼埃有了創(chuàng)作《榿木王》的靈感，讓他用一種迥異的方式去反思戰(zhàn)爭(zhēng)和人性。20世紀(jì)60年代初，癡迷攝影的他主持了一檔名為《暗室》的電視節(jié)目，并于1970年與人合辦了阿爾勒攝影藝術(shù)節(jié)，也是全球首個(gè)攝影藝術(shù)節(jié)。與此同時(shí)，他進(jìn)入文學(xué)圈，從狂熱的讀者慢慢變成晚熟的作者，在寫(xiě)實(shí)和魔幻中找到了一條重寫(xiě)民間故事和神話傳說(shuō)的金線。德國(guó)文學(xué)對(duì)他影響深遠(yuǎn)，歌德的詩(shī)歌，尤其是君特·格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》《狗年月》《比目魚(yú)》給了他啟發(fā)，讓他能用歷史理性的棱鏡折射出人類(lèi)生存狀況傳奇、荒誕、恐怖的一面。這種手法和薄伽丘、拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、塞利納屬于同一文學(xué)序列，而文學(xué)外衣包裹著的依舊是他心心念念的哲學(xué)內(nèi)核：柏拉圖、斯賓諾莎、康德、薩特、弗洛伊德、榮格……

二

雖然圖尼埃出道晚，作品數(shù)量也不算多（五六部小說(shuō)，幾本短篇故事集），但他一出手就非同凡響。1967年，伽利瑪出版社推出他的處女作——《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》，這本逆寫(xiě)笛福的《魯濱孫漂流記》的作品一舉奪得當(dāng)年的法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，魯濱孫和禮拜五作為教育者和被教育者的身份被調(diào)了個(gè)個(gè)兒：和笛福的主人公相反，魯濱孫放棄了把荒島改造成英倫文明袖珍模型的野心，開(kāi)始欣賞荒島的原始之美；故事的最后，禮拜五選擇離開(kāi)荒島，而魯濱孫則決定留下。在1971年青少年版的《禮拜五或原始生活》中，這種回歸自然的傾向變得越發(fā)直白。

《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》，【法】米歇爾·圖尼埃/著 余中先/譯，河南文藝出版社·讀客文化，2022年3月版

在1978年出版的短篇小說(shuō)集《大松雞》中，圖尼埃還構(gòu)思了另一種尾聲——“魯濱孫·克魯索的結(jié)局”：在海上失蹤了22年后，魯濱孫蓬頭垢面、胡子拉碴、活蹦亂跳地回到了家鄉(xiāng)，還帶回了一個(gè)黑人。他做生意賺了錢(qián)，娶了年輕漂亮的太太，回到了正常生活的軌道，但一年年過(guò)去，確實(shí)有什么東西無(wú)聲無(wú)息地從內(nèi)部腐蝕著魯濱孫的家庭生活。

首先是禮拜五開(kāi)始酗酒鬧事，之后搞大了兩個(gè)姑娘的肚子，最后大家以為他偷了鄰居家的錢(qián)財(cái)跑路了。魯濱孫認(rèn)定禮拜五回荒島了，而他也越來(lái)越懷念那段青枝綠葉、鳥(niǎo)鳴啁啾、不見(jiàn)人煙卻陽(yáng)光燦爛的日子。他租了一條帆船出海去找他的樂(lè)土，但樂(lè)土仿佛被海水吞沒(méi)了，再也找尋不到。一個(gè)老舵手說(shuō)，荒島一直都在，只是它變了，變得讓魯濱孫不認(rèn)識(shí)它了，而魯濱孫也老了，老得連他的荒島也不認(rèn)識(shí)他了。這個(gè)故事的寓意或許在于：離開(kāi)大陸，你可能會(huì)被文明拋棄；離開(kāi)荒島，你可能會(huì)被自然拋棄。在兩難中，是雙重的棄絕，是現(xiàn)代人精神無(wú)處棲居的虛無(wú)縹緲境（靈薄獄）。這個(gè)結(jié)局顯然受到了法國(guó)詩(shī)人圣·瓊·佩斯在1904年十七歲時(shí)寫(xiě)的組詩(shī)《魯濱孫的畫(huà)像》的影響，回到城市的魯濱孫再也無(wú)法重新融入所謂的文明生活，他看到的只是“瘡膿”般的城市，朝思暮想的都是“島上的凈云，那時(shí)碧色的黎明愈加澄清，在奧秘的水心”。

值得一提的是，改編后的青少年版《禮拜五或原始生活》被納入法國(guó)中學(xué)語(yǔ)文的必讀書(shū)目，發(fā)行量高達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)，用作家自己的話來(lái)說(shuō)，“是一筆足以讓他養(yǎng)老的‘年金’”。他心目中的文學(xué)典范是福樓拜的《三故事》，純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法，卻彌散出令人難以抗拒的魔力。自稱(chēng)“哲學(xué)走私販子”的圖尼埃，最擅長(zhǎng)的就是在小說(shuō)和故事中“變賣(mài)”柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎和康德的哲學(xué)思想。他用神話、傳說(shuō)、民間故事做藍(lán)本，通過(guò)新的（常常是顛覆性的）演繹，讓它們呈現(xiàn)出不同的面貌，熟悉的故事于是有了陌生的距離，讓我們重新看到鏡子中或扭曲變形或真實(shí)還原的歷史，還有自己。

三

圖尼埃在1970年出版的第二本小說(shuō)《榿木王》借用的是歌德于1782年發(fā)表的那首神秘的同名敘事詩(shī)：

是誰(shuí)在風(fēng)中遲遲騎行？

是父親與他的孩子。

他把孩子抱在懷中，

緊緊地?fù)е?，溫暖著他?/p>

“我的兒子，為什么害怕，為什么你要把臉藏起來(lái)？”

“父親，你難道沒(méi)有看見(jiàn)榿木王，頭戴王冠、長(zhǎng)發(fā)飄飄的榿木王？”

《榿木王》書(shū)封

這部以二戰(zhàn)為背景的警世小說(shuō)講述了汽車(chē)修理庫(kù)老板阿貝爾·迪弗熱一段帶著宿命般詭異色彩的經(jīng)歷：他在二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，嗜血的魔鬼本性得以淋漓發(fā)揮，這種魔力使他最后成為納粹政訓(xùn)學(xué)?？栯さ摹俺匀四Ч怼?。主人公阿貝爾曾經(jīng)見(jiàn)到一具古尸，由于埋在泥潭里而沒(méi)有腐爛，那具古尸被命名為“榿木王”。當(dāng)二戰(zhàn)接近尾聲，蘇軍攻入德國(guó)本土，希特勒窮途末路，卡爾滕堡的陷落指日可待。阿貝爾在尸橫遍野的普魯士土地上救下一名從奧斯維辛集中營(yíng)逃出來(lái)的猶太男孩，他將這名棄兒背在肩頭，逃進(jìn)長(zhǎng)滿(mǎn)黑榿木的沼澤。和傳說(shuō)中的榿木王一樣，阿貝爾也沉入了泥炭沼，沉入了永恒的黑暗。當(dāng)他最后一次仰起頭，“只看見(jiàn)一顆六角的金星在黑暗的夜空中悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)”。這部小說(shuō)以評(píng)委全票通過(guò)摘得1970年的龔古爾獎(jiǎng)，兩年后，圖尼埃自己也進(jìn)入了龔古爾學(xué)院，成了該獎(jiǎng)的評(píng)委，一直到2010年才退出（理由是年事已高、疲憊、沒(méi)有胃口，不想辜負(fù)好書(shū)和美食）。

2006年，當(dāng)喬納森·利特爾的大部頭《復(fù)仇女神》橫空出世時(shí)，米歇爾·圖尼埃和達(dá)尼埃爾·布朗熱曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給一部寫(xiě)納粹的小說(shuō)（《榿木王》）就夠了，后來(lái)有人在拍賣(mài)的名人手稿中發(fā)現(xiàn)了圖尼埃的一封信：“我勸您不要選《復(fù)仇女神》，這本書(shū)很沉重，令人悲痛。我投票給了史岱凡·奧德紀(jì)的《獨(dú)生子》，這是一部杰作。”或許《榿木王》的作者擔(dān)心的是“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，而他的假想敵利特爾則擺出一副“書(shū)記員巴特爾比”[4]的高冷腔調(diào)，說(shuō)自己不喜歡文學(xué)獎(jiǎng)，“這個(gè)獎(jiǎng)，我千方百計(jì)想逃避，不幸的是，他們還是把它頒給了我……我不想要這個(gè)獎(jiǎng)……我不認(rèn)為文學(xué)獎(jiǎng)可以和文學(xué)相提并論。文學(xué)獎(jiǎng)可以和廣告、營(yíng)銷(xiāo)相比，但和文學(xué)不可同日而語(yǔ)”。

四

出版于1978年的《大松雞》是圖尼埃的首部短篇小說(shuō)集，全書(shū)共收錄了十四篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)作這本書(shū)的同時(shí)，作家也在創(chuàng)作《流星》和《皮埃爾或夜的秘密》，這些作品都有一個(gè)共性：小說(shuō)家搖身一變成了“講故事的人”，從神秘的自然主義小說(shuō)轉(zhuǎn)向?qū)ν?、民間故事和神話傳說(shuō)的改寫(xiě)與反諷，風(fēng)格簡(jiǎn)短、夢(mèng)幻，寓意深遠(yuǎn)。神話故事、童話和民間傳說(shuō)，那是童年的文學(xué)，也是文學(xué)的童年。圖尼埃非常推崇口頭文學(xué)傳統(tǒng)，在1994年出版的《思想之鏡》中，他這樣形容言語(yǔ)和文字（寫(xiě)作）的關(guān)系：“先有言語(yǔ)。上帝通過(guò)命名創(chuàng)造了世界。言語(yǔ)即創(chuàng)造。文字是在言語(yǔ)存在了幾千年后才出現(xiàn)的，而且它需要言語(yǔ)的滋養(yǎng)。所有文學(xué)史都是通過(guò)文字不斷回歸口語(yǔ)這一鮮活生動(dòng)的源泉而得以實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)偉大的作家就是打開(kāi)他寫(xiě)的書(shū)，讀者可以聽(tīng)到并識(shí)別出他的聲音。他成功地把言語(yǔ)和文字融為一體?！痹趧?chuàng)作過(guò)程中他也遵循了民間口頭文學(xué)的金科玉律——“重復(fù)即創(chuàng)造”：“在寫(xiě)一個(gè)故事之前，我會(huì)將它跟我身邊的人重復(fù)說(shuō)上十幾遍，當(dāng)我去學(xué)校的時(shí)候，當(dāng)我做講座的時(shí)候，我都會(huì)抓住機(jī)會(huì)講故事?！边@就是為什么他在《圣靈之風(fēng)》中把童話置于世界文學(xué)的巔峰，“我不會(huì)把任何作品置于佩羅的《穿靴子的貓》和《小拇指》之上”。和童話一樣，民間故事和神話傳說(shuō)也可以“上溯到最古老的文學(xué)傳統(tǒng)，《一千零一夜》和福音書(shū)中的寓言揭示了這種簡(jiǎn)短、意蘊(yùn)豐富、神秘且符碼化的體裁”。

《大松雞》，【法】米歇爾·圖尼埃/著 黃葒/譯，河南文藝出版社·讀客文化，2023年6月版

《大松雞》因此呈現(xiàn)出一種體裁雜糅的特點(diǎn)，一半是童話、神話傳說(shuō)和民間故事；另一半是有現(xiàn)實(shí)主義底色的短篇小說(shuō)。這本書(shū)的題詞選用了意大利哲學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家、圣雄甘地的追隨者、致力于在全球傳播智慧與和平的方舟團(tuán)體創(chuàng)始人蘭查·德?tīng)枴ね咚雇校↙anza del Vasto，1901-1981）的三句詩(shī)：

在萬(wàn)事萬(wàn)物深處，有一條魚(yú)在游。

魚(yú)啊，我擔(dān)心你赤裸裸地跳出來(lái)，

于是給你披上我五光十色的大氅。

圖尼埃在第十封《說(shuō)給德國(guó)友人海爾姆特·沃勒的信》中也說(shuō)過(guò)：“我很喜歡這三行詩(shī)，因?yàn)樗鼈兌x了一種美學(xué)，講故事的人不希望水底的魚(yú)就這么可怕地、不可理喻地、赤裸裸地呈現(xiàn)。于是給它披上五光十色的大氅，也就是說(shuō)給它披上講故事的人自己的主觀真理，這也是形而上學(xué)家所熱衷之事?！濒~(yú)象征了哲學(xué)所探究的世界本原，而文學(xué)就是圖尼埃給它披上的一件五光十色的外衣。奇妙的是，這件外衣還有夾層，每個(gè)故事都隱含了另一個(gè)或幾個(gè)故事的影子，勾起人們一些模糊的、久遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的文學(xué)（童年）記憶?！盎蛟S藝術(shù)的最高境界就是在似曾相識(shí)的故事中創(chuàng)造出新意，激起讀者內(nèi)心一種遙遠(yuǎn)的回聲?！?/p>

比如開(kāi)篇的《亞當(dāng)家族》，短短幾頁(yè)紙，兩三千字，圖尼埃就用戲仿的方式重（改）寫(xiě)了《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世記》故事，同時(shí)也借鑒了柏拉圖在《會(huì)飲篇》中提出的“人本來(lái)是雌雄同體”的觀點(diǎn)。故事的顛覆性在于情節(jié)的逆轉(zhuǎn)：耶和華把亞當(dāng)和夏娃逐出天堂，并派了幾個(gè)拿著燃燒的劍的基路伯守在伊甸園門(mén)口，而他的孫子該隱“沉浸在母親對(duì)天堂的思念和回憶中，用自己的勞動(dòng)和智慧重建了亞當(dāng)因?yàn)橛薮蓝s的家園！該隱在種不出東西的荒原上復(fù)制了一個(gè)伊甸園”。但好景不長(zhǎng)，該隱失手殺死了向來(lái)討人嫌的弟弟亞伯，耶和華罰他一家流離失所。但該隱再次發(fā)揮了他景觀設(shè)計(jì)和建筑師的天分，建造了人類(lèi)歷史上第一座城——“以諾是一座桉樹(shù)成蔭的夢(mèng)幻之城，處處繁花似錦，泉水汩汩，斑鳩咕咕”。他還在城市中央造了一座宏偉的神廟，等待有朝一日，那個(gè)風(fēng)塵仆仆、疲憊不堪的老人到來(lái)：

孫子擁抱了爺爺。接著他跪下來(lái)請(qǐng)求原諒和祝福。然后耶和華——仍是一副有點(diǎn)兒不情不愿的樣子——被莊嚴(yán)地引到以諾城神殿的寶座上，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。

在圖尼埃的版本里，該隱（人類(lèi)）不僅情有可原，而且通過(guò)勞動(dòng)和智慧逆襲成了創(chuàng)造者，他做了自己和世界的主人，不再受命運(yùn)的擺布，再造了人間天堂，并把蒼老的耶和華安頓在神殿的寶座上。圖尼埃提供了對(duì)《圣經(jīng)》的另一種解讀：失去樂(lè)園并不是一場(chǎng)無(wú)可挽回的災(zāi)難，它激發(fā)了人類(lèi)的創(chuàng)造力，實(shí)現(xiàn)了精神和物質(zhì)雙重的獨(dú)立自主。圖尼埃要做的，就是在“傳統(tǒng)和僭越之間”推陳出新，書(shū)寫(xiě)某種“現(xiàn)實(shí)化”的與時(shí)俱進(jìn)的童（神）話?！缎〔既鲎摺方栌昧伺辶_的小拇指的故事，但時(shí)空被挪到70年代的巴黎，小布塞的父親是伐木工工頭，負(fù)責(zé)率領(lǐng)手下砍伐樹(shù)木，推進(jìn)巴黎的市政建設(shè)（這也是如假包換的時(shí)代背景，圖尼埃要批判的正是這種破壞大自然的城市化，人淪為現(xiàn)代生活的犧牲品）。在新的故事里，小布塞不是被父母拋棄，而是他不堪忍受暴力專(zhuān)制的父親，不想和他搬去不接地氣的高樓大廈里住，于是留了一張字條離家出走。他在森林里碰到的也不是食人魔，而是素食主義者羅格爾（雖然法語(yǔ)中和食人魔諧音卻完全是它的反義詞）和他七個(gè)可愛(ài)的女兒。羅格爾是個(gè)嬉皮士、家庭婦男，美得像一個(gè)女人，雌雄同體的主題再次出現(xiàn)，他在被捕前說(shuō)的話讓人聯(lián)想到《最后的晚餐》中的耶穌。

《特里斯丹·沃克斯》《愿歡樂(lè)常在》《紅色侏儒》都隱含著德國(guó)浪漫主義文學(xué)的“替身”母題；《少女與死亡》中的梅拉尼·布朗夏爾是一個(gè)薩特式的人物，她像羅岡丹一樣在無(wú)聊平靜的生活面前感到惡心；《大松雞》帶著莫泊桑短篇小說(shuō)的影子；《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》是一個(gè)啟蒙故事，小女孩在一只小貓的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界、另一種性別……我們不妨將這些故事視作米歇爾·圖尼埃的文學(xué)試筆，一種風(fēng)格練習(xí)，有的故事荒誕不經(jīng)，有的故事則更加現(xiàn)實(shí)，甚至殘酷血腥，萬(wàn)花筒般折射出他一直關(guān)心的“存在”的根本問(wèn)題：邊緣化、身份、性別差異、成長(zhǎng)……

五

圖尼埃的其他作品《流星》（1975）、《皮埃爾或夜的秘密》（1979）、《加斯帕、梅爾基奧爾與巴爾塔扎爾》（1980）、《吉爾和貞德》（1983）、《金滴》（1985）、《七故事集》（1998），或多或少都帶著重（改）寫(xiě)的痕跡：圣經(jīng)故事（摩西、三王）、貞德、藍(lán)胡子……沒(méi)做成哲學(xué)教師的小說(shuō)家一輩子都在用“新寓言”的方式去思索存在與虛無(wú)：“我們?cè)酵鶗r(shí)間邁進(jìn)，過(guò)去將離我們?cè)浇??！彼畈荒苋淌艿氖悄恰跋癯彼话阃蝗辉谑澜缟蠜坝颗炫取⑺坪跻蜎](méi)世界的庸俗以及平淡”，或許還有年老。2010年5月19日，他回答《快報(bào)》記者瑪利亞娜·巴約時(shí)說(shuō)：“我不會(huì)自殺，但我覺(jué)得我已經(jīng)活得太久了。我深受年邁之苦：什么事都不做，不再旅行，我感到無(wú)聊?！?/p>

2016年1月18日，當(dāng)圖尼埃去世的消息傳開(kāi)后，貝爾納·畢沃在社交媒體推特上發(fā)了一條消息：“從明天開(kāi)始，當(dāng)別人問(wèn)我‘誰(shuí)是法國(guó)在世的最偉大的作家？’我再也不能回答‘米歇爾·圖尼?！?。”

而我之所以喜歡圖尼埃，很重要的一點(diǎn)或許是因?yàn)樗⒉粚?zhuān)門(mén)為兒童寫(xiě)作，但他寫(xiě)出了可以被兒童理解的作品，讓我在寂寥的冬日，無(wú)限懷念那個(gè)聽(tīng)故事的夏天。

注釋

1.羅歇·尼米埃（Roger Nimier，1925-1962）：法國(guó)“輕騎兵派”代表作家，著有《劍》《藍(lán)色的輕騎兵》《墜入情網(wǎng)的火槍手》等小說(shuō)。

2.莫里斯·德·岡迪拉克（Maurice de Gandillac，1906-2006）：法國(guó)哲學(xué)家。

3.吉爾·德勒茲（ Gilles Deleuze，1925-1995）：法國(guó)作家、哲學(xué)家，后現(xiàn)代主義的主要代表之一。

4.美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾所著的短篇小說(shuō)中的人物。

本文為法國(guó)作家米歇爾·圖尼埃短篇小說(shuō)集《大松雞》中文版譯后記。