《自我決定的孤獨(dú)》：害怕親密，想要觸碰卻又收回的手

《自我決定的孤獨(dú)： 難以建立親密感的社會(huì)》

澎湃新聞： 您在書中提到，人們需要皮膚接觸來確認(rèn)自己的存在。但在輕微的觸碰外，其余的觸碰可能會(huì)讓人不悅。在您看來，非自愿的身體接觸是否意味著自我邊界被入侵？為什么人們會(huì)將非自愿或令人不悅的身體接觸視作帶有否定甚至冒犯性的行為？

伊麗莎白·馮·塔登（Elisabeth von Thadden）：我認(rèn)為這里的關(guān)鍵詞是自愿：一切都取決于你是想要觸碰別人還是被別人觸碰……現(xiàn)代社會(huì)的人們不再需要忍受暴力，也不再將遭受暴力視作不可避免的命運(yùn)。暴力逐漸被視為犯罪行為，并受到相應(yīng)的處理。這就是為什么人們對(duì)不公正（injustice）的主觀感知發(fā)生了變化。每個(gè)人都知道：觸碰可能對(duì)個(gè)人的存在構(gòu)成威脅（existentially threatening），甚至危及生命。更重要的是，每個(gè)人都意識(shí)到：你不必再默默忍受這種危險(xiǎn)，因?yàn)榉烧驹谀氵@邊。僅僅幾十年前，兒童被打、已婚婦女忍受丈夫?qū)λ齻兩眢w上的傷害都是非常普遍的情況。當(dāng)下的社會(huì)至少在法律上制止了這種情況。在今天，自我的身體界限必須得到尊重，基本上每個(gè)孩子都已經(jīng)知道這一點(diǎn)；每個(gè)成年人都知道他或她不再需要忍受令人不快的觸摸、毆打或強(qiáng)奸。50年前的社會(huì)常態(tài)現(xiàn)在被理解為非法的攻擊或侵略，而自愿的愿望可以明顯地與之區(qū)分開來。非自愿的親近與觸碰會(huì)引發(fā)恐懼，只有自愿的觸碰才有愉快和治愈的效果。

澎湃新聞：自從笛卡爾提出“我思故我在”后，現(xiàn)代社會(huì)開始重視精神，輕視身體?，F(xiàn)代社會(huì)甚至只重視眼睛這一器官。聯(lián)想到Apple Pro Vision和層出不窮的虛擬刺激，我們是否逐步在擺脫需要他者參與的快感和交互，以更為孤獨(dú)的方式來實(shí)現(xiàn)自我滿足？

伊麗莎白·馮·塔登：今天，許多人自愿追求脫離社會(huì)和身體獨(dú)立，他們有著充分的理由。在德國(guó)，幾乎一半的家庭只有一個(gè)人居住。人們經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的非自愿的、人口密集的群體生活，如今許多人希望與他人保持個(gè)人距離。社會(huì)學(xué)家喬治·齊美爾（Georg Simmel）在一百年前寫道：現(xiàn)代人渴望的是能保障自主反思、隱私和流動(dòng)性的距離。距離也意味著充足的空間和擺脫傳染病、饑餓和寒冷等身體限制。但同時(shí)，我們現(xiàn)在知道，自愿的退縮往往會(huì)變成非自愿的孤獨(dú)，從而變成精神上的冷漠：人類在一生中只有幾十年的時(shí)間能完全擁有自己的身體力量。即使在今天的數(shù)字世界中，照顧老年人、病患，以及生理照護(hù)等身體需求，也只能由在場(chǎng)的人來滿足。獨(dú)自生活的人必須非常富有，才能購(gòu)買他們所需的全部幫助，從而滿足他們的基本需求。

《群體性孤獨(dú)（Alone Together）》書封

澎湃新聞：書中提到了麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)教授Sherry Turkle的《群體性孤獨(dú)（Alone Together）》，她指出：“我們確實(shí)非常脆弱。我們很孤獨(dú)，但是又害怕親密關(guān)系?！焙芏嗳讼Ｍ茉谧约汗ぷ髂芰透?jìng)爭(zhēng)力的巔峰，讓自己來掌握這種平衡。在您看來，這背后是否體現(xiàn)了一種權(quán)力關(guān)系？人們似乎對(duì)自己被當(dāng)作權(quán)力的客體感到不安？

伊麗莎白·馮·塔登：確實(shí)是這樣。在現(xiàn)代社會(huì)中，維持這種平衡是當(dāng)今的生活藝術(shù)。畢竟，控制欲意味著一個(gè)人希望主導(dǎo)和支配自己的生活，而不是由他人來決定。親近和觸碰與權(quán)力有著很大的關(guān)系，因?yàn)槿藗兒ε略馐芡纯?，所以他們?huì)屈服于強(qiáng)大的人，以此來避免痛苦。觸碰也與不合理的甚至非法的權(quán)力行使有關(guān)，這背后是不尊重他人的尊嚴(yán)，并將活著的人貶低為一件物品。即使在積極的情況下，身體也可以成為物體，例如當(dāng)醫(yī)生檢查身體或做手術(shù)以治愈身體時(shí)；或者，當(dāng)父母違背孩子的意愿，給孩子換上新尿布時(shí)，孩子的身體就變成了物品。但是權(quán)力關(guān)系的負(fù)面案例在歷史上、在所有社會(huì)中都很常見：無論是在婚姻、教育、工作還是軍隊(duì)中，社會(huì)弱者的身體只能任由社會(huì)強(qiáng)者處置。直到最近，關(guān)于身體健全（physical integrity）的人權(quán)才得到保障，法律開始對(duì)權(quán)力的濫用加以限制。

澎湃新聞：歐洲和北美的人們對(duì)于身體接觸的恐懼感要強(qiáng)于其他地區(qū)的人們，在您看來，為什么這些強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的地區(qū)的人們不容易發(fā)展出親密關(guān)系？他人的接觸為什么會(huì)被視作挑釁而非關(guān)懷？

伊麗莎白·馮·塔登：在這些西方社會(huì)中，不僅產(chǎn)生了關(guān)于個(gè)人尊嚴(yán)和獨(dú)特性的觀念，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的競(jìng)爭(zhēng)倫理和經(jīng)濟(jì)成功的倫理也隨之出現(xiàn)：每個(gè)人都希望自己是與眾不同、獨(dú)一無二、不可替代的，以便在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中獲得最好的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。這就是為什么人們投入大量的工作來讓自己與眾不同。競(jìng)爭(zhēng)也有侵略性的成分，而空間距離提供了安全和流動(dòng)性的錯(cuò)覺。但是，這種概括模糊了社會(huì)的全貌：畢竟，這些現(xiàn)代西方社會(huì)也在試圖制定對(duì)抗孤獨(dú)的政策。

另一方面，這些西方社會(huì)長(zhǎng)期以來都在倡導(dǎo)某種資產(chǎn)階級(jí)的女性觀念，即女性需要照顧孩子和老人。今天，作為一個(gè)社會(huì)，我們應(yīng)該迫切地保護(hù)自愿接觸，確保男性和女性的護(hù)理工作得到適當(dāng)?shù)膱?bào)酬和認(rèn)可。只有這樣，親密和信任才能重新出現(xiàn)。

澎湃新聞：書中談到美國(guó)對(duì)身體欲望有著清教徒式的敵視。聯(lián)系到基督教經(jīng)文中對(duì)于個(gè)人身體欲望的控制和壓抑，我們是否能從兩者之間找到某種聯(lián)系？

伊麗莎白·馮·塔登：我不是宗教史方面的專家。但總的來說，清教主義是基督教內(nèi)部的一場(chǎng)早期現(xiàn)代改革運(yùn)動(dòng)，注重自我約束和戒除一切享樂。在美國(guó)，這一運(yùn)動(dòng)已經(jīng)形成了自己的傳統(tǒng)。但基督教，尤其是自歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，也發(fā)展出截然不同的路線，特別是在文化上非常有影響力的虔敬派，它重視情感、歌唱、感官體驗(yàn)，甚至性行為，以此來表達(dá)對(duì)上帝的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)?；浇虒?duì)身體欲望的普遍敵視也有其有趣的例外。

澎湃新聞：書中指出，在后現(xiàn)代資本主義社會(huì)，愛情是最緊缺的商品，就算是最有錢的人也買不到它。最重要的是，會(huì)受傷的脆弱人類需要一面靠近另外一個(gè)普通人，同時(shí)又不用感到害怕。在您看來，這種關(guān)系為什么稀缺？它和個(gè)人的主體性以及人的自由意志之間，有著怎樣的聯(lián)系？

伊麗莎白·馮·塔登：愛情和友誼一樣，是難得且珍貴的。就其稀有性而言，兩者都可以被認(rèn)為是“現(xiàn)代發(fā)明”（modern inventions），因?yàn)樗鼈兌蓟趥€(gè)體的獨(dú)特性和特殊性。在現(xiàn)代意義上，愛意味著兩個(gè)人知道他們可以感受到彼此的保護(hù)，他們不必害怕對(duì)方，因?yàn)樗麄兇_信對(duì)方不會(huì)濫用權(quán)力或傷害自己。就是為什么戀人們可以自愿地向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉。戀人們感到自己的主體性反映在對(duì)方身上，同時(shí)也體驗(yàn)到對(duì)方與自己完全不同，并且尊重雙方的差異。當(dāng)然，這是一個(gè)烏托邦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切都伴隨著傷害、痛苦、損失、分離和死亡。然而，250年來，理想的力量在西方社會(huì)幾乎是不可能被打破的，就像披頭士樂隊(duì)的歌曲所唱到的那樣——All You Need Is Love（你需要的只是愛）……

照護(hù)老年人

澎湃新聞：在老齡化社會(huì)中，接觸和照護(hù)是稀缺而必不可少的。但對(duì)于失去身體控制權(quán)的老年人而言，失去身體的行動(dòng)也意味著失去尊嚴(yán)，而許多護(hù)理中心也發(fā)生了虐待老人的事件。我們應(yīng)該如何看待老年人、照護(hù)者以及身體權(quán)利之間的關(guān)系？

伊麗莎白·馮·塔登：這個(gè)問題至關(guān)重要，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)正在老齡化，我們都必須學(xué)會(huì)如何對(duì)待老年人的尊嚴(yán)、特殊的脆弱性以及他們對(duì)照顧和親近的特殊需求。從歷史上看，權(quán)力的濫用往往是常態(tài)：老年人不得不忍受暴力和剝奪。今天，關(guān)于身體健全（physical integrity）的人權(quán)應(yīng)該去影響我們對(duì)待老年人的方式，并確保所有人（不論是兒童，成人，還是老人）都享有同樣的尊嚴(yán)。老年人的自主性和能動(dòng)性應(yīng)該盡可能得到保護(hù)，人們也應(yīng)該讓老年人感到自己是被需要的。但這對(duì)任何社會(huì)來說都是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，因?yàn)槿祟惖膲勖纫酝魏螘r(shí)候都要長(zhǎng)。我們?nèi)绾尉S護(hù)老年人的尊嚴(yán)，將證明我們現(xiàn)代社會(huì)的文明程度，而過去幾年的疫情表明，這種情況是多么脆弱：老年人特別需要照顧和親近，但正因?yàn)槔夏耆颂貏e脆弱，他們反而被迫遭到孤立……這是我們必須處理的兩難局面，它仍然困擾著我們中的許多人。

澎湃新聞：書中提到，個(gè)體將自我封閉，與外界劃分界限是為了能感受到自己的存在以及自己的反抗。如果我們從人與人之間的不信任出發(fā)，這種封閉就像回家關(guān)門上鎖一樣，是一種對(duì)他人的不信任和自我保護(hù)。您是否認(rèn)同這種理解？

伊麗莎白·馮·塔登：在我看來，這個(gè)問題直接關(guān)系到現(xiàn)代社會(huì)的困境：毫無疑問，關(guān)門是一種微妙的行為，它意味著對(duì)他人的排斥。但我認(rèn)為這是必要的，人們因此才能體驗(yàn)作為一個(gè)獨(dú)立的人類的感受，從而能夠依靠自我，變得有創(chuàng)造力，慷慨和開放。但這種退縮很容易變成一種不信任的態(tài)度：別靠得太近！別打擾我！這就是為什么今天我們需要強(qiáng)調(diào)以下觀點(diǎn)：只有當(dāng)人們合作時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生文化；只有當(dāng)他們集思廣益時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生想法；只有當(dāng)他們互相借用技能時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)互相幫助；只有當(dāng)人們敢于行動(dòng)或冒險(xiǎn)時(shí)，新的事物才會(huì)出現(xiàn)。恐懼和不信任將阻礙所有的創(chuàng)新，我們不應(yīng)該被恐懼所支配。

澎湃新聞：書中有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，在手術(shù)的過程中身體成為了被醫(yī)治的對(duì)象，成為了客體。在整容、人為延長(zhǎng)壽命等手段層出不窮的今天，我們是不是已經(jīng)習(xí)慣了將身體客體化的行為？

伊麗莎白·馮·塔登：很多時(shí)候，我們會(huì)認(rèn)為自己是需要自我優(yōu)化的對(duì)象，當(dāng)我們努力優(yōu)化自己時(shí)，就像在對(duì)待客體一般：更多地去健身，吃更健康的食物，尋找更好的整形醫(yī)生做手術(shù)……然而，在現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)祟愂怯腥毕莸摹Ｕ驗(yàn)槲覀兪遣煌昝赖?、任性的、不按?jì)劃行事的、依賴于幫助的、并且有著有限的生命，人類才值得被愛。當(dāng)我們把自己視為主體，接受自己的缺點(diǎn)和品質(zhì)，我們會(huì)變得更開放、更平易近人。我認(rèn)為，只有當(dāng)我們不再持續(xù)追求完美，我們才會(huì)感到健康。

澎湃新聞：隨著中國(guó)的外賣、快遞、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物越發(fā)普及，許多人表示自己可以在足不出戶、基本不與他人接觸的情況下正常生活。有人提出，在如此便利的社會(huì)中，我們或許越來越難以發(fā)展出親密關(guān)系。但也有人表示，親密關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)或許不再是必需品。在歐洲，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是否也改變了人們的生活方式？人們對(duì)于親密關(guān)系和接觸的態(tài)度是否也受到了影響？

伊麗莎白·馮·塔登：當(dāng)然，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也極大地改變了歐洲社會(huì)，并為數(shù)字親密創(chuàng)造了巨大的市場(chǎng)。身體上的親密不再是唯一的聯(lián)系方式。對(duì)許多人來說，這是一種解脫。但一切仍然取決于我們對(duì)人類的理解：人類仍然是一種哺乳動(dòng)物，就像數(shù)百萬其他哺乳動(dòng)物一樣，經(jīng)過九個(gè)月的妊娠，由母親生下；人類依舊需要呼吸，飲食，睡眠。人類依舊是一個(gè)極其身體化的存在（bodily being），在一生中依賴于其他生物的支持和合作。此外，身體上的接近是確認(rèn)自己存在的唯一方式，也是讓人類從無助的孤獨(dú)壓力中解脫出來的唯一方式?；钪馕吨钤诨钴S的關(guān)系中。在我看來，歐洲正在逐漸意識(shí)到身體存在的重要性。大流行向我們展示了孤立感有多么可怕——因?yàn)樵S多人不得不與不完美的自我，以及自我的所有需求度過漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的時(shí)間。