《你想活出怎樣的人生》：宮崎駿的顱內(nèi)漫游

宮崎駿時(shí)隔十年的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影新作《你想活出怎樣的人生》7月14日在日本上映。在除去片名和海報(bào)之外毫無(wú)線索的狀態(tài)下走進(jìn)影院，理由無(wú)需解釋，那就是“宮崎駿”這個(gè)名字。

《你想活出怎樣的人生》海報(bào)

盡管已經(jīng)做好了心理建設(shè)，準(zhǔn)備接受一位82歲老人124分鐘的說(shuō)教，但在片名公布之初就借來(lái)同名原作小說(shuō)和漫畫(huà)版略讀一遍之后，我無(wú)法設(shè)想，收回隱退宣言再次投入長(zhǎng)篇制作的宮崎駿，會(huì)滿足于將一部青少年勵(lì)志文學(xué)動(dòng)畫(huà)化，畢竟他也會(huì)清晰地意識(shí)到，這很可能是人生最后一部長(zhǎng)篇作品。

炎炎夏日的影院里擠滿了觀眾。三連休的周末一清早來(lái)到影院尋求對(duì)人生觀的追問(wèn)的人恐怕不多。至少我是懷揣著曾經(jīng)被宮崎駿作品觸動(dòng)的記憶來(lái)的，對(duì)于新作，不安大于期待。

最終，這成為了一次前所未有的觀影體驗(yàn)。熟悉的意象接連出現(xiàn)，充滿了既往作品的影子。日后想必會(huì)有無(wú)數(shù)的深度解讀、細(xì)節(jié)剖析，但可以肯定的是，對(duì)既往作品的自我參照不是“集大成”和“再生產(chǎn)”。曾經(jīng)的宮崎駿會(huì)把觀眾放在心上，在老少皆宜的主題里，有所克制地插入一些私人標(biāo)志，而如今他已經(jīng)把市場(chǎng)反響拋在腦后，徹底忠實(shí)于自我。

將這些似曾相識(shí)之處與新作對(duì)比會(huì)恍然大悟，那些曾在夢(mèng)幻的童話的包裝下出現(xiàn)的意象，這一次才真正顯露原型。這部電影如此豐富，但在一定意義上卻非常單純——124分鐘的宮崎駿顱內(nèi)漫游。

宮崎駿。視覺(jué)中國(guó) 圖

導(dǎo)演押井守在《無(wú)人敢評(píng)的吉卜力功過(guò)》中評(píng)價(jià)《起風(fēng)了》，“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊不清，是典型的老人狀態(tài)”，“老年人對(duì)外界的興趣漸漸減弱，變得忠實(shí)于自己的原始沖動(dòng)”?！镀痫L(fēng)了》十年之后，《你想活出怎樣的人生》是一次更為坦白的，毫無(wú)保留的夢(mèng)境展示。進(jìn)入人生終盤(pán)的宮崎駿將他糾葛的矛盾、恐懼以具體的形象描繪了出來(lái)。

主人公少年牧真人明顯是宮崎駿本人的投射。因一場(chǎng)空襲引起的大火，少年失去了母親，之后隨父親和繼母搬到鄉(xiāng)下。父親經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)斗機(jī)工廠，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代收入可觀，過(guò)著相當(dāng)富裕的生活，少年卻與眼下的世界格格不入。他在母親的遺物里發(fā)現(xiàn)一本巖波文庫(kù)《你想活出怎樣的人生》，心靈受到某種感觸，卻發(fā)現(xiàn)繼母被帶去了神秘之塔。在一只夢(mèng)境里多次出現(xiàn)的青鷺的指引下，少年踏入了彼岸的世界。

米津玄師演唱的主題曲《地球儀》封面。

此前宮崎駿有兩部作品的主人公是他的自我代入——《起風(fēng)了》和《紅豬》?！都t豬》的主人公雖然以豬的形象出現(xiàn)，喝酒、抽煙、穿著風(fēng)衣，??開(kāi)著最愛(ài)的意大利戰(zhàn)斗機(jī)艇，但任何人都能一眼認(rèn)出宮崎駿本人。那是一個(gè)盡情享受私人喜好的，愉悅的夢(mèng)境。

《紅豬》劇照

《起風(fēng)了》劇照

《起風(fēng)了》以真實(shí)的歷史事件為背景，卻由三次夢(mèng)境連接。主人公——在這里他是堀越二郎、堀辰雄、宮崎駿的合體——通過(guò)夢(mèng)境中與飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼的對(duì)話立下了人生夢(mèng)想。那是一個(gè)有關(guān)事業(yè)、家庭和人生選擇的夢(mèng)境。

《你想活出怎樣的人生》中出現(xiàn)的，是關(guān)于死亡的夢(mèng)境。通往彼岸的隧道，很容易聯(lián)想到《千與千尋》。千尋與無(wú)臉人坐著有軌電車去見(jiàn)錢婆婆的場(chǎng)景正是對(duì)一場(chǎng)彼岸之旅的描繪，盡管抵達(dá)彼岸之后，只是在錢婆婆家喝了杯茶。而這一次，死亡的夢(mèng)境占據(jù)了電影的大半篇幅，甚至用臺(tái)詞直接指出少年“身上一股死亡的味道”。

幫助少年完成從彼岸世界歸還之旅的是兩個(gè)女性角色。變回年輕模樣的老婆婆成為主人公的引路人，一個(gè)少女在他遭到鵜鶘鳥(niǎo)襲擊時(shí)出手相救。而后少年會(huì)發(fā)現(xiàn)，少女正是年輕時(shí)候的母親。少年進(jìn)入神秘之塔的動(dòng)機(jī)原本是尋找母親，解救繼母，卻最終被母親所救。

《你想活出怎樣的人生》中母親的形象被分為兩個(gè)，一個(gè)如娜烏西卡般完美、堅(jiān)強(qiáng)，另一個(gè)與《起風(fēng)了》中菜穂子、《龍貓》中患結(jié)核病的母親一樣被病魔折磨。宮崎駿的母親正是因患結(jié)核病在他幼年時(shí)代不能陪在身邊，這一點(diǎn)也是他個(gè)人經(jīng)歷的投射。

而父親的角色沒(méi)有進(jìn)入彼岸的夢(mèng)境世界。《你想活出怎樣的人生》中的父親設(shè)定幾乎與宮崎駿的父親完全一致，宮崎駿對(duì)飛行器的偏愛(ài)和天空的向往，顯然深受經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)斗機(jī)工廠的父親影響。宮崎駿的反戰(zhàn)立場(chǎng)與對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)的喜愛(ài)，常被人指為一種矛盾。盡管與父親心理上的距離仍然存在，從設(shè)計(jì)角度對(duì)飛機(jī)的贊美卻更加直接。電影中的一個(gè)細(xì)節(jié)，工廠暫時(shí)關(guān)閉時(shí)戰(zhàn)斗機(jī)風(fēng)擋被搬到主人公家里，少年見(jiàn)到忍不住贊嘆“真美啊”，此時(shí)仿佛宮崎駿本人跳出來(lái)吐露心聲。

結(jié)尾，在彼岸世界守護(hù)世界秩序的老人，是另一個(gè)宮崎駿的化身。老人用積木維持著世界一時(shí)的平衡。少年指出頭上的傷疤，承認(rèn)自己的惡意，拒絕從老人手中繼承他的積木。鸚鵡王試著壘起積木，卻導(dǎo)致了世界的崩塌。少年帶回了一塊積木，也將彼岸世界的記憶帶回了現(xiàn)世。

如果一定要給出一個(gè)結(jié)論，或許可以說(shuō)，對(duì)世界之問(wèn)的解決，是通過(guò)內(nèi)向的自我對(duì)持來(lái)實(shí)現(xiàn)的。13個(gè)積木代表著什么？夢(mèng)境入口“學(xué)我者死（ワレヲ?qū)Wブ者ハ死ス）”一句話是什么含義？即便看過(guò)第二遍，我依然沒(méi)能理解。沉浸在82歲老人創(chuàng)造出的幻想世界是一場(chǎng)奇妙而奢侈的體驗(yàn)，我甚至迫不及待想再去影院體驗(yàn)一遍。