《實驗室生活》在中國

《實驗室生活：科學(xué)事實的建構(gòu)過程》，[法]布魯諾·拉圖爾、[英]史蒂夫·伍爾加著，修丁譯，華東師范大學(xué)出版社｜薄荷實驗，2023年6月出版，352頁，75.00元

去年10月，法國著名哲學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家拉圖爾（Bruno Latour, 1947-2022）與世長辭，享年七十五歲。身為霍爾伯格獎（Holberg Prize, 2013）和京都獎（Kyoto Prize, 2021）兩項世界級人文社會科學(xué)重要獎項的得主，拉圖爾甚至從未申請到過巴黎高師這樣的法國精英大學(xué)的教職?！霸诤荛L一段時間里，他在他的祖國相對不為人知，甚至是一些學(xué)術(shù)敵意的目標(biāo)?！保⊿teve Woolgar, Bruno Latour [1947–2022], Nature, 2022, 611 [7937], p.661）

但他所處的時代卻被這樣一個人和他的后繼者們不可逆轉(zhuǎn)地改變了：長久以來，科學(xué)社會學(xué)曾對實驗室中的日常科學(xué)實踐視而不見。今天，這種近距離地“用社會學(xué)家的顯微鏡觀察”（J. Salk, Introduction, B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1986, p.12）實驗設(shè)備、記錄、紙張痕跡、材料樣本、引文、研究資助，以及實驗室里“靈長類動物”的科學(xué)人類學(xué)進路，毋庸置疑地成為了STS（science and technology studies），特別是“實驗室研究”（laboratory studies）的“權(quán)力的新源頭”（B. Latour, The Pasteurization of France, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988, p.40, 133）——宛若他筆下的法國著名微生物學(xué)家巴斯德（Louis Pasteur, 1822-1895）?？茖W(xué)家可以被“圍觀”，甚至可用研究“前現(xiàn)代人”的方式來“冷眼審視”他們（A. Kofman, Bruno Latour, the Post-Truth Philosopher, Mounts a Defense of Science, New York Times, 2018）。我們需要的，只是走進實驗室去勇敢地跟隨曾擁有著無比光環(huán)的他們。一切變化的起點，便是拉圖爾的《實驗室生活》（以下簡稱《生活》）。

年輕時的拉圖爾

初識《生活》

“實驗室研究”在西方世界如火如荼地開展之時，剛剛打開大門的中國學(xué)術(shù)界卻對此一無所知。大部分的人還要依靠《自然科學(xué)哲學(xué)問題（叢刊）》（1979-1989）、《科學(xué)與哲學(xué)（研究資料）》（1979-1986），或是更通俗的“走向未來”叢書的譯介，才能夠稍微了解到波普爾、庫恩等科學(xué)哲學(xué)家的思想。直到1987年，情況才稍微有了變化。

當(dāng)年10月31日至11月13日，《科學(xué)的社會研究》（Social Studies of Science）雜志的創(chuàng)刊副主編、歷史學(xué)家麥克勞德（Roy MacLeod, 1941-）應(yīng)中國科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所的邀請到北京訪問。在11月4日下午和10日兩天，麥克勞德教授向中國同行介紹了后庫恩時代“科學(xué)社會學(xué)”研究的新進展。根據(jù)后來整理的“學(xué)術(shù)動態(tài)”報道，麥克勞德教授在講座中提到了愛丁堡學(xué)派“重視對實驗室科研步驟的實地體驗”的做法。他甚至還在推薦書目中明確提到了《實驗室生活》（王德祿、鄭宇建：《澳大利亞科學(xué)社會學(xué)家麥克勞德來華訪問》，《自然辯證法通訊》, 1988年第一期,70-72頁）。這也是這本書，連同拉圖爾的名字第一次進入中國學(xué)術(shù)界的視野。

麥克勞德教授的訪問為當(dāng)時中國的自然辯證法（科技哲學(xué)）研究打開了局面。國內(nèi)學(xué)者開始大量仿照使用“科學(xué)的社會研究”這類表述（陳光：《科學(xué)社會學(xué)的新轉(zhuǎn)向》，《科學(xué)》, 1989年第四期，288-292頁）。值得注意的是，沿著麥克勞德報告的傳統(tǒng)，南開大學(xué)的劉珺珺專門發(fā)文介紹了“新的科學(xué)知識社會學(xué)”流派——愛丁堡學(xué)派。按照她的解釋，愛丁堡學(xué)派是：

在庫恩的哲學(xué)思想影響下，在批判了傳統(tǒng)的實證主義科學(xué)觀之后，研究科學(xué)知識的相對性和社會內(nèi)容的學(xué)派。（劉珺珺：《科學(xué)社會學(xué)的研究傳統(tǒng)和現(xiàn)狀》，《自然辯證法通訊》,1989年第四期，21頁）

但不同于麥克勞德（或其轉(zhuǎn)述者）錯誤地將拉圖爾歸入愛丁堡學(xué)派，劉珺珺認為：

法國哲學(xué)家布魯諾·拉都爾（Bruno Latour）代表著另一種發(fā)展路線……以法國為代表的、從微觀角度研究科學(xué)知識的建構(gòu)過程的研究方法，有人稱之為微觀傾向發(fā)生學(xué)方法或建構(gòu)主義綱領(lǐng)。（同前）

也是在這篇文章里，《生活》的內(nèi)容得到了進一步的披露。劉珺珺重點關(guān)注了《生活》的兩部分內(nèi)容（分別是原書的第二、第五章）：第一，注意到實驗室的本質(zhì)是“由機器、儀器和實驗技術(shù)人員綜合在一起的裝置組成”，而這些裝置存在的意義在于“進行文學(xué)標(biāo)記（literary inscription）”。第二，科學(xué)家從事科學(xué)的目的并非默頓學(xué)派所言的獎勵（rewards），而是“可信用性或借貸能力（credibility，即信用）”的一種投資。

盡管劉珺珺自謙，上述文字只是“個人的學(xué)習(xí)所得，并不是全面的綜述”。但她還是尖銳地將矛頭指向了第一版《生活》中的建構(gòu)主義色彩，認為拉圖爾的信用“循環(huán)仍然在認識的循環(huán)之外”，從而未能履行并碰觸到其“研究科學(xué)的最重要的內(nèi)容——科學(xué)知識”的承諾。殊不知早在1986年，《生活》就已經(jīng)出了改版。新版的最顯著特征之一，就是將副標(biāo)題中的“社會建構(gòu)”明確地改為了“建構(gòu)”。劉珺珺的綜述性工作影響是深遠的。一個很重要的表現(xiàn)就是后來的很長一段時間，拉圖爾都被延續(xù)地譯為拉都爾（見施雁飛：《西方科學(xué)哲學(xué)的現(xiàn)狀和趨向（上）》，《哲學(xué)動態(tài)》，1990年第九期，33-35頁；方衛(wèi)華：《科學(xué)知識社會學(xué)評述——對建構(gòu)主義的分析》，《自然辯證法研究》1992年第一期，34-39頁；樊春良：《科學(xué)知識的制造——謝廷娜的建構(gòu)主義科學(xué)知識社會學(xué)》，《科學(xué)學(xué)研究》,1992年第一期，18-23頁；張錦志：《兩種形而上學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之爭——對布魯爾與拉都爾論戰(zhàn)的哲學(xué)考察》，《自然辯證法研究》，2001年第七期，21-24、72頁）。

實際上早在1987年，劉珺珺就打算寫一本科學(xué)社會學(xué)的書（而并非僅僅是一篇介紹性的文章）。但沒想到：

書籍和論文資料……遠遠不夠，不得不請求外國朋友或在國外的中國朋友寄來……再加上教學(xué)任務(wù)纏身，竟使這本書寫寫停停達三年之久尚未完成。（劉珺珺：《科學(xué)社會學(xué)》，上海人民出版社，1990年，第3頁）

作為“新學(xué)科叢書”（1986-1990）的最后一本，劉珺珺在《科學(xué)社會學(xué)》中系統(tǒng)性地介紹了科學(xué)社會學(xué)的研究對象、歷史發(fā)展以及同其他學(xué)科之間的關(guān)系。但如她本人坦陳，囿于資料等方面的限制，全書的后半部分還是使用了大量的篇幅介紹了默頓學(xué)派的工作，包括科學(xué)社會體制、科學(xué)家的行為規(guī)范以及科學(xué)獎勵制度和權(quán)威結(jié)構(gòu)等。僅僅在最后一章“科學(xué)知識社會學(xué)”中提到了愛丁堡學(xué)派和拉圖爾的內(nèi)容。特別是后者——

主張通過對科學(xué)實驗室的人類學(xué)研究看穿這些“黑箱”。（《科學(xué)社會學(xué)》，258頁）

盡管只是1988年文章的擴展，劉珺珺第一次明確地將拉圖爾的工作歸結(jié)為人類學(xué)方法，并單獨給了拉圖爾一個小節(jié)的篇幅。在“科學(xué)知識社會學(xué)的人類學(xué)方法。拉都爾”中，劉珺珺進一步介紹了《生活》第一、第三兩章的部分內(nèi)容——特別是促甲狀腺釋放因子的案例，作為“文學(xué)標(biāo)記的功能就在于說服讀者”觀點的補充?？紤]到只有這部分才“是主要的社會學(xué)內(nèi)容”，擴展最多的部分是“可信用性”。她甚至還不惜篇幅，將《生活》中的信用循環(huán)圖片（B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, Beverly Hills: Sage Publications, 1979, p.201）照搬了過來（卻將“資助”誤譯成了“贈款”，《科學(xué)社會學(xué)》，282頁）。不過她也在后記中坦言：

這個學(xué)派的基本思想和若干觀點，目前還很難接受……對于要以科學(xué)技術(shù)推動工業(yè)化而奮力直追的中國人民來說，恐怕是完全不合時宜的思潮。（同前，291-292頁）

無論如何，這大概都構(gòu)成了《生活》在中國的第一個“粗糙和倉促”的部分譯本。

《實驗室生活》初版本

法文譯本

2000年，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所成立了“哲學(xué)與文化研究室”。剛剛調(diào)任到研究室的霍桂桓決定和同事魯旭東一起策劃一套“知識與社會譯叢”，系統(tǒng)性地介紹科學(xué)知識社會學(xué)（SSK）的工作。彼時，江西教育等部分出版社已經(jīng)開始零星地譯介SSK的作品。劉華杰評價，這“中國首次全面引入SSK……在中國學(xué)術(shù)出版史上應(yīng)當(dāng)記上一筆”（劉華杰：《淺談近幾年SSK在中國的傳播》，《中華讀書報》2002年6月26日）。

按照魯旭東的說法，“SSK代表了國外學(xué)術(shù)界在認識論、社會哲學(xué)以及科學(xué)社會學(xué)等方面研究的新方向”（魯旭東：《“科學(xué)社會學(xué)：理論與爭論”編者按》，《哲學(xué)譯叢》2000年第一期，第5頁）。但和劉珺珺的《科學(xué)社會學(xué)》情況類似，系統(tǒng)性地譯介SSK的經(jīng)典并不容易。如魯旭東在受訪中所言，

科學(xué)社會學(xué)在中國剛剛起步，國內(nèi)相關(guān)的學(xué)術(shù)資料很少，翻譯的過程中，尤其是在翻譯類似這種在國內(nèi)剛剛開始建設(shè)的學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作時……經(jīng)常會遇到一些意想不到的困難，有時候甚至?xí)灰痪湓捇蛘咭粋€術(shù)語困擾很長時間。（陳菁霞：《魯旭東：學(xué)術(shù)翻譯對20世紀(jì)中國文化的影響》，《中華讀書報》2021年5月26日第七版）

事實上，《生活》（以及拉圖爾的另一本書《科學(xué)在行動：怎樣在社會中跟隨科學(xué)家和工程師》）是這套譯叢里出版最晚的一批。可能正是由于對SSK整體上的不熟悉，在發(fā)現(xiàn)《生活》存在英、法兩個語種的版本后，張伯霖、刁小英兩位譯者選擇了后者，盡管很牽強，但其原因是：

拉圖爾是法國人，所以我們最后決定由法文譯為中文。（張伯霖、刁小英：《譯后記》，[法]布魯諾·拉圖爾、[英]史蒂夫·伍爾加：《實驗室生活：科學(xué)事實的建構(gòu)過程》，東方出版社, 2004年，299頁）

《實驗室生活》2004年譯本

根據(jù)拉圖爾在“致讀者”中的陳述，他“意譯第一章，并刪去了英文第二版中的序言和跋”。然而兩個版本的細節(jié)方面仍存在著些許的不一致，比如題獻的部分法文版就只提到了索爾克研究所和吉耶曼教授，全然沒有提到富布萊特和北約獎學(xué)金對研究工作的資助。第二版序言實際上也是索爾克本人為《生活》專門撰寫的。跋則更多展示了他對本書理論定位的反思，以及對維斯特魯姆等人批評（R. Westrum, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, by Bruno Latour and Steve Woolgar [Book Review], Knowledge, 1982, 3 [3], p.437）的回應(yīng)。顯然在拉圖爾看來，這些節(jié)外生枝的信息并非法國的讀者要知道的。

對于法國讀者而言，異域情調(diào)的美國本身就有足夠的吸引力：

作為哲學(xué)家，我以合作的方式在法國服兵役……有幸……遇到了……人類學(xué)家。我來到薩爾克（原文如此，通常譯為索爾克）研究所。這個研究所看起來像個掩體，除了寬敞的水泥掩蔽所外，附近別無他物……我從他（索爾克）的辦公室走出來。在海岸邊的峭壁前，一艘巡洋艦已離開錨地圣迭戈。（2004年譯本，第4-5頁）

顯然，這種寫作方式非常的列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009）。如同列氏名著《憂郁的熱帶》，拉圖爾希望給法國讀者展示的就是他某種意義上的游記。

盡管不忘提到實驗室里令人印象深刻的中國人（拉圖爾坦陳讀科學(xué)論文簡直就像讀中文）和“紅棕色頭發(fā)的……矮胖子”，拉圖爾卻并沒有將全部筆墨浪費在投喂獵奇上。相反，他尖銳地指出以巴什拉爾（Gaston Bachelard, 1884-1962）為代表的法國哲學(xué)已經(jīng)被英國同行所超越——SSK正以一種對稱性的方式同等地對待科學(xué)史中的成功和失敗者，這與巴什拉爾“不斷地嘲笑十八世紀(jì)偽科學(xué)家”（2004年譯本，14頁），形成了鮮明的對照。而他自己做的，正是為法國人扳回一局：英國的科學(xué)社會史家“拘泥于檔案（文獻、文章、談話紀(jì)要)”；他，一個法國人，不但去現(xiàn)場記錄了“對科學(xué)家工作的直接觀察”，還編纂了“實驗室的第一部人類文化學(xué)志”（同前，第9、13、15頁），而且最關(guān)鍵的是：

在我們結(jié)束調(diào)查后的一年以后，R·吉耶曼由于闡明TRF的特征而榮獲諾貝爾獎。對，這是正規(guī)科學(xué)，不是邊緣科學(xué)。（同前，23頁）

而且他所運用的方法正是法國人所熟悉的人類學(xué)方法（他甚至還在《生活》中引用了列維-斯特勞斯的《野性的思維》）。

如果承認一個25歲的年輕的男人和女人能夠深入地了解他們所陌生的實踐和世界，那么……[這種方法也]完全適用于薩（索）爾克研究所。（同前，17-18頁）

法文版《生活》出版之時，拉圖爾的《法國的巴斯德化》——他職業(yè)生涯中第二部標(biāo)志性的作品已經(jīng)付梓。也許是經(jīng)歷了改版和多年來對批評的回應(yīng)讓他的思想更加成熟，拉圖爾果斷地放棄了英文版中“盎格魯-薩克遜的論戰(zhàn)風(fēng)格”。甚至在很多時候，拉圖爾的論證是簡單粗暴的。比如上面一段文字在英文版中被更明確地表述為陌生化策略，即“盡可能讓實驗室活動顯得陌生”（Latour and Woolgar, 1979, p.30）。相比之下，法文版里只是在字面意義上稍微提到了作為陌生化理論來源的常人方法學(xué)（ethnomethodology，原譯“人類文化學(xué)方法論”有誤）。

可惜囿于各方面的限制，《生活》和那個時代的大部分譯著類似，翻譯質(zhì)量并不是太高。甚至在一些情況下會引發(fā)誤解。比如：

這樣，我們?nèi)祟悓W(xué)家觀察者就遇到了一個奇怪的部落，這個部落正度過自己編碼、做標(biāo)記、讀與寫的最光輝的時代。從表面看, 這些活動與做標(biāo)記、書寫、編碼和修訂并無關(guān)系，那么，這些活動有什么意義呢？例如，我們在照片4上看到兩位照管老鼠的年輕婦女。（2004年譯本，34頁）

對照英文版，正確的表述應(yīng)該是：

因此，我們的人類學(xué)觀察家所面對的是一個奇怪的部落，部落里的人們每天要花費大部分的時間來編碼、標(biāo)記、修改、糾正、閱讀和書寫。那么，那些顯然與標(biāo)記、書寫、編碼和糾正無關(guān)的活動，比如照片4中顯示的兩名年輕女性正在處理大鼠，其意義又是什么呢？（Latour and Woolgar, 1979, p.49）

無論如何，法文版《生活》的譯介為中國學(xué)術(shù)界打開了一扇大門。學(xué)生和學(xué)者們?nèi)琊囁瓶实貜闹袑ふ抑拍詈屠碚撡Y源。漸漸地，“拉都爾”的譯法被歷史遺忘，“拉圖爾”的正統(tǒng)譯名取而代之。

重譯《生活》的意義與遺憾

2023年，《生活》依照英文第二版得到了重譯（這無疑是目前最好的一個譯本）。讀者終于可以一睹它的全貌，包括此前被法文版刪去的索爾克題寫的序言和反身性色彩濃厚的跋。尤其是前者，索爾克用精煉的語言勾勒出整本書的重點：

他們的一個主要觀點是，并非社會世界存在于一邊，而科學(xué)世界則存在于另一邊……他們聲稱的主要成就是揭示了“人類的諸方面”被排除在“事實生產(chǎn)”最后階段的那種方式。（J. Salk, Introduction, p.13）

《實驗室生活》英文第二版

盡管從對稱性的角度出發(fā)，兩位作者承認“未來對其陳述進行重新評估的可能性依然存在”（Latour and Woolgar, 1986, p.88），盡管索爾克本人還是對這種思維方式仍心存疑慮，但他還是認為，《生活》始終朝著一個“正確的方向邁進”，即消除了“被認為圍繞著我們（科學(xué)）活動的神秘感”（J. Salk, Introduction, p.14）。

的確，和人類學(xué)家一樣，科學(xué)的成員們所面臨的難題也是：

說服論文（以及組成它的圖表和圖形）的讀者，其陳述應(yīng)被接受為事實。為此，大鼠才被放血和砍頭，青蛙才被剝皮，化學(xué)品才被消耗，時間才被花費，職業(yè)發(fā)展之路才被筑起或是破壞，inscription devices才在實驗室中被制造出來并積累下去。事實上，這正是實驗室存在的理由。（Latour and Woolgar, 1986, p.88）

作為全書的一個核心概念，inscription devices在新版中被翻譯成“銘文裝置”。這大體沿用了趙萬里在其博士論文（導(dǎo)師為劉珺珺）中“銘寫裝置”的譯法（趙萬里：《建構(gòu)論與科學(xué)知識的社會建構(gòu)》，南開大學(xué), 2000年）。有趣的是，在三個版本中，這個詞分別被譯為“（標(biāo)記）裝置”“記錄器”和“銘文裝置”。盡管“翻譯即背叛”的情況在所難免，究竟哪一個譯法更接近《生活》的本意呢？

按照兩位作者的說法，inscription devices本質(zhì)上依賴于apparatus或是apparatus的特定組合。從實驗室中A、B兩個區(qū)介紹的情況來看，apparatus的含義更接近通常意義上的儀器而非?？乱饬x上的裝置——或可統(tǒng)稱為機器。其作用是“將物質(zhì)實體轉(zhuǎn)化為辦公空間的成員可以直接使用的圖形或圖表”。有了這些圖形或圖表，

中間的物質(zhì)活動，以及通常漫長而昂貴的這個轉(zhuǎn)化過程的所有方面……都可以閉口不談。（Latour and Woolgar, 1986, p.51）

這實際上也是實驗室研究的成果以論文的形式在科學(xué)家共同體中傳播（科學(xué)計量學(xué)通常關(guān)注的部分），并實現(xiàn)陳述類型轉(zhuǎn)換——甚至最終成為科學(xué)事實的前置條件。

因此如法文版譯文所言，inscription的核心含義是（書面地）記錄。如兩位作者所言，“文字記錄（literary inscription）的功能是成功地說服讀者，但只有當(dāng)所有的說服來源（即說話者）都看似消失時，讀者才會完全信服”（Latour and Woolgar, 1986, p.76）。

與記錄相對的是說話者必須在場的表達（expression，參見第二章注釋2）。《生活》的第四章實際上展現(xiàn)了實驗室中的各種表達，比如：

史密斯：你有信心她（實驗室中的一位年輕的博士后）能做五只（更多的動物）嗎？

瑞克特：是說她的誠實嗎？

史密斯：不是誠實……她做其他工作，你有信心嗎？

瑞克特：哦，沒有，在誠實的意義上，她倒是十分可靠的。（Latour and Woolgar, 1986, p.163）

為避免“得不償失”，史密斯和瑞克特最終決定不繼續(xù)發(fā)表他們的摘要。但除非進入信用循環(huán)，比如寫進這位博士后的推薦信，上述表達是永遠不需要被記錄的。

考慮到全書并沒有單獨使用devices的例證，這個概念絕不是apparatus的同義反復(fù)?！渡睢返牡诙率褂昧舜罅康钠C明科學(xué)文本（除了標(biāo)注參考文獻）幾乎和文學(xué)文本并無二致，我們最好也從文學(xué)的對稱性角度去嘗試理解。如同索爾克也這樣認為并在序言中開宗明義地指出的：非科學(xué)家寫科學(xué)批評，同非小說家或詩人寫文學(xué)批評本質(zhì)上是一回事。

在文學(xué)的語境下，literary devices通常被譯作“文學(xué)手法”，是指用來傳達文章內(nèi)容的結(jié)構(gòu)和技巧。因此當(dāng)兩位作者使用inscription devices這個概念時，他們試圖傳達的含義也是記錄手段（或按照法國哲學(xué)社會科學(xué)的傳統(tǒng)譯為“策略”）——無論是科學(xué)家（或者其實驗員助手）用來總結(jié)的痕跡、斑、點、柱狀圖、錄入的數(shù)字、光譜、峰值等，還是人類學(xué)家在民族志中所援引的（田野）筆記，所呈現(xiàn)的實境照片。

除了一些小瑕疵，關(guān)鍵概念上的“背叛”恐怕是包括新譯本在內(nèi)的全部三個譯本共同的遺憾。但如同在科學(xué)研究中有時不得不使用間接證據(jù)的怪物（monster，Latour and Woolgar, 1986, p.116），對科學(xué)知識本身的研究也不得不使用“既能使怪物得到遏制，又能在我們的事業(yè)中占有一席之地的文字表達諸形式”（B. Latour, Postscript to Second Edition, Latour and Woolgar, 1986, p.283）。從某種意義上講，這些可以被“重新評估”的新概念本身也只能是一種權(quán)衡。

作者、譯者退場。未來可期。