在這個(gè)滿布“名人”的世界里，真英雄都是無名氏

速朽的名聲

英雄依靠功績(jī)揚(yáng)名；名人依靠形象或商標(biāo)揚(yáng)名。英雄創(chuàng)造自己；名人由媒體制造。英雄是大寫的人；名人是大寫的人名。

從前，公眾人物需要私人秘書來將自身與公眾隔開?，F(xiàn)在，他則有媒體秘書，以讓他在公眾眼中保持良好形象。在圖像革命前（也在尚未經(jīng)歷圖像革命的國家里），如果某人或某家族置身于新聞之外，那么這就標(biāo)志著他們擁有堅(jiān)實(shí)的非凡之處。懷有貴族式虛榮的女士只應(yīng)上三次報(bào)紙：出生、結(jié)婚、離世。如今，上流社會(huì)家庭的定義就是常常上新聞。曾經(jīng)，真正的英雄人物對(duì)公共宣傳棄如敝屣，默默依靠自身人格或成就的力量。

在南方，媒體的發(fā)展比美國其他地方緩慢，城市出現(xiàn)較晚，鄉(xiāng)村生活方式占據(jù)主流。在那里，老派英雄被浪漫化。在這方面，也在其他許多方面，南方聯(lián)盟將軍羅伯特·E.李是世上最后的老派美國偶像。在他眾多令人欽佩的品質(zhì)中，南方同胞最敬仰的莫過于他從公眾視野中隱退。他以不接受任何采訪聞名，并堅(jiān)定拒絕寫回憶錄?！斑@是在拿弟兄們的血做交易?！彼f。喬治·C.馬歇爾將軍這個(gè)例證則較晚近，更與時(shí)代格格不入。他也對(duì)名聲避之不及，即便其他將軍正在報(bào)紙上連載回憶錄，他也拒絕寫作。但在他的時(shí)代，已經(jīng)沒有多少人把這視作美德了。他這樣老派地拒絕進(jìn)入公眾領(lǐng)域，最終害得他飽受約瑟夫·麥卡錫參議員等人的詆毀。

英雄是時(shí)代造就的：要孕育英雄，至少需要一個(gè)世代。俗話說，他“經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)”。他創(chuàng)造傳統(tǒng)，也被傳統(tǒng)塑造。他的成長(zhǎng)歷經(jīng)數(shù)代，每一代人都從他身上發(fā)現(xiàn)新的美德，將新的成就歸于他。當(dāng)他所處的過去變得愈加虛幻，他的英雄氣概則有增無減。他的面容和身形不需要有刀削般清晰的線條，他的人生也不需要注腳。當(dāng)然，他不會(huì)留下任何照片，常常連畫像也沒有。19世紀(jì)的人比眼下的人更英雄；古代的人更甚；而史前那些則成為半神。英雄常常與古人為伍。

羅伯特·E.李

與此相反，名人永遠(yuǎn)是當(dāng)代人。英雄是由民間傳說、神圣文本和歷史著作造就的，但名人是由小道傳聞、公眾輿論、報(bào)紙雜志和轉(zhuǎn)瞬即逝的電影電視畫面打造的。時(shí)間的流逝，可以創(chuàng)造并成就英雄，但卻毀滅了名人。一方由重復(fù)所創(chuàng)造，另一方由重復(fù)所破壞。名人誕生于日?qǐng)?bào)之中，永遠(yuǎn)像其起源那樣稍縱即逝。

先前制造名人的手段，日后也必定摧毀他。他成于公共宣傳，也毀于公共宣傳。新聞讓他生，也讓他死——不是通過謀殺，而是通過窒息和饑餓。沒有誰比上一代名人更加徹底地被人遺忘。正因如此，新聞欄目“現(xiàn)在他們?cè)趺礃恿?？”描述的過氣名人默默無聞的現(xiàn)狀，才讓我們?nèi)炭〔唤?。故意提起一度大紅大紫、在過去幾十年間名氣盡失的人，總能讓人發(fā)笑：梅·布什、威廉·S.哈特、克拉拉·鮑。女人要是說出她所知的名人，就暴露了自己的年齡。

明星的墜落甚至算不上悲劇，因?yàn)樗皇腔謴?fù)原形，重歸本來的無名狀態(tài)罷了。根據(jù)亞里士多德廣為人知的定義，悲劇英雄是從高位墜落的人，是身有悲劇性缺陷的偉人。他在某種程度上被自己的偉大害了。然而，昔日的名人不過是普通人，若是他回到該在的平庸位置，這不是因?yàn)樗救俗鲥e(cuò)了什么，而只是時(shí)間的必然。

死去的英雄永垂不朽。隨著時(shí)光流逝，他變得愈加鮮活。而名人即便還在世，就過時(shí)了：他變得不相干了。公眾關(guān)注的熾熱光芒在一開始給了他徒有其表的輝煌，然后很快讓他融化消失。即使在公眾關(guān)注的載體僅有雜志報(bào)紙時(shí)，事情就已然如此。如今我們有了全年不休的媒體、有了廣播和電視，情況就越發(fā)變本加厲?，F(xiàn)在，名人的聲音和畫面盡可能地侵入我們的客廳，制造名人比以前更快，名人也消失得比以前更快。許多娛樂明星和政治家都意識(shí)到了這一點(diǎn)。富蘭克林·德拉諾·羅斯福十分小心地拉開爐邊談話的間隙，以免惹公民厭煩。某些喜劇演員（比如說20世紀(jì)50年代中期的杰基·格利森）發(fā)現(xiàn)，每周做節(jié)目可以迅速積攢惡名從中牟利，但也會(huì)很快過氣。為了延長(zhǎng)出名的生涯，他們露面頻率下降了——每月一次或兩個(gè)月一次，而不是一周一次。

杰基·格利森

英雄和名人的個(gè)性還有更加微妙的差異。這兩類人日漸相似，但方式又很不一樣。在傳統(tǒng)模板下代表偉大的英雄傾向于變得無趣且迂腐。最偉大的英雄有著最沒有辨識(shí)度的面容或身材。我們可以給他們加上胡子以示崇拜，就像給上帝的形象添上胡子一樣。然而，我們很難想象摩西或耶穌臉上還能有別的特征。英雄因此被理想化、一般化，從而失去個(gè)人特質(zhì)。喬治·華盛頓的個(gè)性不突出，反而有助于他扮演國父的英雄形象。愛默生說所有偉大英雄最后都會(huì)變得超級(jí)無趣，可能就是這個(gè)意思。要成為偉大的英雄，實(shí)際上就意味著變得毫無生氣；變成硬幣或郵票上的面孔。這意味著成為吉爾伯特·斯圖爾特筆下的華盛頓。然而，當(dāng)代人，以及他們中的名人，卻受困于個(gè)性。他們太鮮活、太獨(dú)特，無法打磨成對(duì)稱的希臘雕像。圖像革命的聚光燈照射在臉上、身上，突出了不同人的形象差異。這一點(diǎn)就讓他們無法成為英雄或半神。

當(dāng)各英雄因人格中相似的偉大美德變得越來越相像時(shí)，名人的辨識(shí)度主要來自他們個(gè)性中微不足道的差異。因個(gè)性而出名，實(shí)際上意味著你是個(gè)名人。于是，“一位名人”的同義詞就成了“一種個(gè)性”。于是，娛樂圈的人便最有能力成為名人，因?yàn)樗麄兪稚瞄L(zhǎng)區(qū)分個(gè)性中的小小差異。他們把自己和一群本質(zhì)上完全一樣的人區(qū)分開來，并因此而成功。他依靠的是鬼臉、手勢(shì)、語言和嗓音中的細(xì)枝末節(jié)。我們認(rèn)出（“大鼻子”）吉米·杜蘭特是靠他的鼻子，認(rèn)出鮑勃·霍普是靠他的招牌微笑，認(rèn)出杰克·本尼是靠他的吝嗇，認(rèn)出杰克·帕爾是靠他的粗魯，認(rèn)出杰基·格利森是靠他搖搖擺擺的步子，認(rèn)出伊莫吉恩·柯卡是靠她的劉海。

種種偽事件如雨后春筍般涌現(xiàn)，名人傾向于催生出更多的名人。他們互相成就、互相贊賞、互相宣傳。由于他們主要依靠自己的名氣而出名，名人要增強(qiáng)自己的名人形象，只需要讓他們之間的關(guān)系為人所熟知。名人形成了某種共生關(guān)系，互相依存。某人要變得更出名，可以通過總被另一個(gè)人開涮、通過成為另一個(gè)人前妻的情人、通過成為另一個(gè)人八卦的對(duì)象，甚至通過被另一個(gè)名人無視。伊麗莎白·泰勒的名人魅力多半并不來自她作為女演員的名氣，而是來自她與其他名人的關(guān)系——尼基·希爾頓、麥克·托德和艾迪·費(fèi)舍。劇作家阿瑟·米勒通過和瑪麗蓮·夢(mèng)露結(jié)婚而成為“真正”的名人。當(dāng)我們談?wù)?、閱讀或書寫關(guān)于名人的一切時(shí)，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的婚姻關(guān)系和性愛習(xí)慣，或是他們對(duì)煙、酒、衣服、跑車和室內(nèi)裝修的喜好，我們通過這種絕望的努力來分辨這些毫無差異的人。那些普通人和我們一樣（由于媒體垂青，他們碰巧成了名人），怎么才能把他們打造得比我們更有趣，或更突出呢？

人類偽事件的典型

就如同我們時(shí)代的偽事件傾向于蓋過真實(shí)事件的風(fēng)頭，名人（這些人類中的偽事件）也傾向于遮掩英雄的光輝。他們緊跟潮流，全國范圍內(nèi)廣而告之，常常雇用媒體經(jīng)紀(jì)人。而且，他們的數(shù)量要多得多。名人很快消亡，但更新速度更快。每年，我們眼前的名人都比前一年多。

就像真實(shí)事件常常被塞入偽事件的模板中，在我們的社會(huì)里，英雄要存活，就得發(fā)展出名人的特征。得到最好宣傳的，似乎就是最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。如果有人在我們的時(shí)代成就了英雄的功績(jī)，所有公共信息的機(jī)器——媒體、講壇、廣播、電視——就會(huì)迅速把他變成名人。如果他們做不到，那這位準(zhǔn)英雄就會(huì)從公眾視野中消失。

一個(gè)十分引人注目的悲劇案例便是查爾斯·A.林白的故事。他獨(dú)自一人成就了20世紀(jì)最英勇的功績(jī)之一。他達(dá)成的是那種最史詩級(jí)的英雄成就。但他被貶低成了名人。于是，他不再能代表其成就所賦予他的德性。他被空虛填滿了；而后他又從人們的視野中消失。這是怎么一回事呢？

查爾斯·A.林白

1927年5月21日，查爾斯·A.林白駕駛單翼機(jī)“圣路易精神號(hào)”，首次完成從紐約羅斯福機(jī)場(chǎng)到巴黎勒布爾熱機(jī)場(chǎng)的單人不間斷飛行。毫無疑問，這是經(jīng)典意義上的英雄成就；這是英勇的成就——獨(dú)自一人對(duì)抗自然的偉力。在那個(gè)沉悶、缺乏英雄的年代，林白的飛行仿佛一道閃電，展示出個(gè)人的勇氣。除這次飛行外，林白就是個(gè)平凡人。當(dāng)時(shí)他二十五歲，出生于底特律，成長(zhǎng)于明尼蘇達(dá)。他不是偉大發(fā)明家，不是領(lǐng)袖。他沒有超群的智力、口才或創(chuàng)造性。就像當(dāng)年許多年輕人一樣，他瘋狂地?zé)釔埏w行。天空是他的領(lǐng)域。在那里，他顯示出極致的技巧和超凡的勇氣——甚至到了蠻勇的程度。

他是真正的英雄。但這還不夠，又或者是太過了。因?yàn)樗⒍ㄖ荒艹蔀橐粋€(gè)名人；他將成為美國最杰出的名人。他作為英雄的興衰、他的磨難、他的轉(zhuǎn)變，他作為名人的起起伏伏，都在肯尼斯·S.戴維斯為他撰寫的傳記中得到精彩講述。

林白本人料定這一成就會(huì)讓他上新聞。在離開紐約前，他向《紐約時(shí)報(bào)》出賣了這一新聞的獨(dú)家報(bào)道權(quán)。這個(gè)印象中天真而羞怯的男孩到達(dá)巴黎后，在麥倫·T.赫里克大使宅邸遭遇了一大群撲上來的新聞?dòng)浾摺５恢钡鹊健稌r(shí)報(bào)》代表允許，才肯發(fā)言。他其實(shí)還購買了報(bào)紙剪報(bào)服務(wù)，寄送給他當(dāng)時(shí)正在明尼蘇達(dá)教書的母親。然而，懷著某種難以名狀的考慮，他要求將剪報(bào)服務(wù)費(fèi)用限制在五十美金。（即便如此，剪報(bào)公司還是將他告上法庭，稱他沒有付清超額的服務(wù)費(fèi)，這顯然是在求名求財(cái)。）要不然，他就得把余生所有收入拿來支付關(guān)于自己的剪報(bào)賬單了。

林白在報(bào)紙上取得了空前的成功。在這次飛行后的第二天早上，作為嚴(yán)肅新聞標(biāo)桿的《紐約時(shí)報(bào)》把前五版全部用來報(bào)道他的事跡，只在第五版附了幾個(gè)廣告。其他報(bào)紙的報(bào)道篇幅都有過之而無不及。廣播評(píng)論員連續(xù)幾個(gè)小時(shí)都在談?wù)撍?。但?shí)際上沒有什么硬新聞。這次飛行相對(duì)來說比較簡(jiǎn)單，只持續(xù)了三十三個(gè)半小時(shí)。林白把能說的都對(duì)巴黎的記者說了。他的相貌、身形和個(gè)性都沒什么出奇的地方；他的性格也不為人所知。有些年輕女子說他“高大英俊”，但他的相貌實(shí)在平平無奇。他就是鄰家男孩。飛行后第二天，為了介紹這個(gè)年輕人，全國報(bào)紙比平時(shí)多用了二萬五千噸新聞?dòng)眉?。在許多地方，報(bào)紙銷售量比平時(shí)多出兩到五倍，要不是機(jī)器跟不上，還能賣出更多。

林白在1927年6月13日回到紐約。第二天，《紐約時(shí)報(bào)》前十六個(gè)版面上幾乎全都是他的新聞。林白的慶功會(huì)在海軍準(zhǔn)將酒店舉辦（據(jù)說是“現(xiàn)代史上”為個(gè)人舉辦的最大的慶功會(huì)）。會(huì)上，前國務(wù)卿查爾斯·埃文斯·休斯致辭，極盡溢美之情。他無意間準(zhǔn)確地刻畫了這位從美國英雄變成美國名人的年輕人的特點(diǎn)：“我們衡量英雄的方式和衡量船只的方式是一樣的，看的是排水量，林白上校取代了一切。”

至此，林白成了現(xiàn)代歷史上最大的人類偽事件。實(shí)際上，由于這個(gè)成就的完成過程過于簡(jiǎn)潔，成就本身單純得驚人，因而無法提供附帶的新聞。關(guān)于林白最大的新聞，就是他本人成了個(gè)大新聞。偽事件以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，速度比平時(shí)更快，因?yàn)榱职椎拿麣鈦淼锰蝗?、太驚人。要編造故事說他是個(gè)怎樣的大名人并不難；說這個(gè)年輕人幾天前還默默無聞，現(xiàn)在卻成了家喻戶曉的人物；說他怎么得到總統(tǒng)、國王和主教的接見。除此之外，他身上就沒什么好說的了。林白唯一驚人的英雄事跡很快就被他驚人的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋了過去。如果是名氣成就了名人，那這就是最大的那一位。當(dāng)然，獨(dú)自飛越大洋確實(shí)是非凡之舉，但更引人注目的是依靠這一舉動(dòng)占據(jù)所有的新聞版面。他作為英雄的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他作為名人的地位。更何況，這一切都發(fā)生在一夜之間。

很大一部分新聞很快就變成林白對(duì)這些“新聞”和自身名氣的反應(yīng)。人們對(duì)林白的敬佩源自他對(duì)名氣那令人敬佩的回應(yīng)，以及他接受名人身份時(shí)的優(yōu)雅姿態(tài)?！伴W電”傳記出現(xiàn)了。這些傳記不過是林白在禮節(jié)性訪問美國和歐洲各國首都期間狂歡般涌現(xiàn)的新聞報(bào)道的摘要。這就是英雄林白死后作為名人的生活。這就是名人的同義反復(fù)。

之所以林白在隨后幾年內(nèi)都受到公共關(guān)注，一直是名人，主要是因?yàn)閮蓚€(gè)事件。其一是他在1929年5月27日與文雅又標(biāo)致的安娜·莫羅結(jié)婚。新娘的父親是德懷特·莫羅——摩根的合伙人，時(shí)任駐墨西哥大使。現(xiàn)在，他們成了“孤鷹夫婦”。新婚燕爾，他成了最吸引人的新聞原料。感人的浪漫偽事件就這樣加到了原來那一切之上。他的新聞價(jià)值重燃起來。媒體的熱情避無可避。不屈不撓的新聞人沒了可供揣測(cè)的材料，便冷嘲熱諷地說林白這樣躲著記者，其實(shí)是想借這種卑劣的手段提高新聞對(duì)他的興趣。當(dāng)林白稱他只會(huì)和清醒且體面的報(bào)紙合作，別的一概不考慮時(shí)，那些被他排除在外的記者便將他的拒絕發(fā)揮成更多的新聞，遠(yuǎn)超他的聲明本身所能引起的注意。

延續(xù)林白名人生涯的第二起事件，是其幼子的綁架案。1932年3月1日，綁架案發(fā)生在他的新澤西州霍普威爾鄉(xiāng)間新屋。在將近五年的時(shí)間里，“林白”只是個(gè)空殼，新聞制造者往里注入他們編造的東西——甜膩的、煽情的、傳奇的、誹謗的、奉承的，或只是單純感嘆其不可思議?，F(xiàn)在，當(dāng)一切制造新聞的機(jī)會(huì)都被窮盡，只能切切實(shí)實(shí)地來消費(fèi)他的家人了。這里一定埋著個(gè)好故事。用肯尼斯·S.戴維斯的話說，這一事件是奉獻(xiàn)給名氣之神的“血祭”。由于該案件從來沒有徹底解決，雖然疑犯被處決，還是沒人能切實(shí)知道，如果報(bào)紙和公眾沒有如此行事，孩子是不是能安全回來。媒體（在無能的警方的合作下）無意間破壞了真正的線索，之后又收集并公布了無數(shù)假線索，沒有提供任何實(shí)質(zhì)性的幫助。在利用林白的個(gè)人災(zāi)難時(shí)，媒體比往常更加起勁。

林白之子的綁架案，就像林白的跨洋飛行一樣驚人。兩件事都沒有多少硬新聞可供報(bào)道，但這不妨礙新聞專欄塞滿了關(guān)于它們的消息。地方新聞編輯對(duì)綁架案的報(bào)道沒有任何篇幅限制?！拔蚁氩坏饺魏文芘c之匹敵的故事，”合眾通訊社綜合新聞經(jīng)理觀察道，“除非美國打仗。”赫斯特旗下的國際新聞社攝影部把所有員工都派到這個(gè)項(xiàng)目上，他們租了兩輛救護(hù)車，裝滿攝影器材，警笛大響，穿梭于霍普威爾和紐約之間，去程開往林白府邸，回程就把車當(dāng)成暗房沖洗照片，一到目的地便可付印。為了在霍普威爾現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，國際新聞社還另派了五個(gè)人三輛車。合眾通訊社派了六個(gè)人三輛車；美聯(lián)社派了四個(gè)男職員，兩個(gè)女職員，四輛車。到3月1日，紐約《每日新聞》已有九位記者身在霍普威爾，第二天又增派三人；紐約《美國人》報(bào)社則派了一打人（包括社長(zhǎng)小威廉·倫道夫）；紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》派了四人；紐約《世界電訊報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》，費(fèi)城的《紀(jì)事報(bào)》都各派了十人左右。這還只是開始。

第二天，媒體同意林白的要求，離開他在霍普威爾的居住地，以鼓勵(lì)綁架犯放歸孩子。新聞洪流沒有停止。二十四小時(shí)內(nèi)，國際新聞社就通過電報(bào)發(fā)出五萬字（都?jí)蛱顫M一本小書了）報(bào)道這一罪案；第二天，三萬字；此后有一段時(shí)間，每天都有一萬字或更多。美聯(lián)社和合眾通訊社也為訂閱者提供了與此相當(dāng)?shù)姆?wù)。許多報(bào)紙都用頭版全版報(bào)道此事，內(nèi)頁還續(xù)了一些版面，持續(xù)整整一周，直到確實(shí)沒有什么新東西可報(bào)道。然而，新聞還是連續(xù)不斷——教科書般的偽事件——線索、留言、本地特別專欄，還有業(yè)內(nèi)稱作“想法”的板塊。

很快，在新聞方面，這一犯罪再?zèng)]什么能做的了。再?zèng)]什么可以報(bào)道、發(fā)明或捏造。人們的興趣很快就落到一系列衍生戲劇事件上，很大程度上，這些都是記者自己制造的。有的報(bào)道關(guān)注原事件如何被報(bào)道，處理這件案子的幾位警員弄出什么亂子，誰將會(huì)、誰應(yīng)該成為林白的媒體發(fā)言人以及與綁匪聯(lián)系的中間人。還有大量新聞關(guān)注圍繞該事件的所有新聞加在一起是多么大的一件事，關(guān)注林白夫婦如何應(yīng)對(duì)這一熱度。

到了這個(gè)階段，禁酒令時(shí)期的著名罪犯也來湊熱鬧?！袄细唷彼蛊に柡蜌W文·比茨這兩位紐約地下酒吧老板，短暫地吸引了聚光燈。他們由莫里斯·羅斯納推薦，這位羅斯納有黑道門路，很快就在林白跟前成了私人秘書之類的角色。斯皮塔爾和比茨由于努力聯(lián)系綁架者，上了幾天頭條；后來他們又懷疑可能是臭名昭著的底特律紫幫或阿爾·卡彭在芝加哥的手下暴徒犯事，又上了頭條。這兩位中間人成了大人物，直到斯皮塔爾主動(dòng)退場(chǎng)，還十分得體地召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。在會(huì)上他解釋道：“如果是我認(rèn)識(shí)的人，而我不指出是誰，那就讓我遭神罰。我到處找人，最后結(jié)論是，綁架犯是頭獨(dú)狼?！卑枴たㄅ肀緛砭鸵?yàn)榧磳⒁蛱佣惾氇z服刑而名氣高漲，又因?yàn)樵噲D在事件中施以援手，聲望更盛。在接受赫斯特報(bào)紙“嚴(yán)肅”專欄作家亞瑟·布里斯本采訪時(shí)，卡彭懸賞一萬美元，尋求能讓孩子安然歸家、使綁匪落入法網(wǎng)的線索。甚至還暗示，讓自己免于牢獄之災(zāi)就能幫助孩子獲救。

這個(gè)案子本身制造了一大批新名人，人人都沒怎么弄清他們到底有什么重要性，但其新聞價(jià)值使他們變得舉足輕重，包括新澤西州警察部門長(zhǎng)官H.諾曼·施瓦茨科普夫上校、霍普威爾警長(zhǎng)哈利·沃爾夫、孩子的保姆貝蒂·高、布朗克斯學(xué)校離休教師J.F.（外號(hào)“賈福思”）康登博士——他自愿做此案的中間人（他還主動(dòng)從畢生積蓄中拿出一千美金加入賞金，“好讓深愛孩子的母親能和骨肉團(tuán)聚，也讓林白上校知道美國人民感激他以自己的勇氣和無畏所給他們帶來的榮耀”）、弗吉尼亞州諾?？说脑齑思s翰·休·柯蒂斯——他有點(diǎn)瘋瘋癲癲，假裝自己找到了綁匪、蓋特森·B.米恩斯（《哈丁總統(tǒng)的離奇死亡》作者，假裝成綁匪的談判人，事后被控以此詐騙艾福林·華休·麥克林夫人十萬四千美元）、莫羅家的女侍應(yīng)維奧萊特·夏普——她嫁給了莫羅家的管家，在綁架案發(fā)當(dāng)天與年輕男子約會(huì)（她被威脅要受警方盤問，并因此自殺），還有無數(shù)其他人。

僅僅幾年后，聚光燈就不再關(guān)注林白了，熱度走得就像當(dāng)年來時(shí)一樣快。每年發(fā)布的大部頭《紐約時(shí)報(bào)索引》列出前一年十二個(gè)月報(bào)紙上各主題被提及的次數(shù)，非常精確地記錄了這一事實(shí)。1927年到1940年，每年的索引都用了好幾欄篇幅，用小字逐項(xiàng)列出提到林白的報(bào)道。1941年索引中，這種列表占了三欄的篇幅。然后，突然間，新聞流就干涸了，首先是縮減到斷斷續(xù)續(xù)的幾篇，然后就一篇也沒了。1942年到1958年，所有報(bào)道加起來也不到兩欄篇幅——和1941年比起來只是當(dāng)年的一半。在1951年和1958年，甚至一次都沒有提到林白。1957年，由詹姆斯·斯圖爾特領(lǐng)銜主演的電影《林白征空記》面世，票房慘淡。對(duì)點(diǎn)映觀眾的調(diào)查顯示，四十歲以下的觀眾中，沒幾個(gè)人知道林白。

《林白征空記》海報(bào)

《紐約客》上一幅漫畫很好地展示了問題的核心。剛看完《林白征空記》的父親和年輕的兒子從電影院走出，男孩問：“如果大家都覺得他做的事情這么了不起的話，那他怎么都沒火過呢？”

于是這位英雄像名人那樣突然死亡。他出名了十四年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通名人的壽命。查爾斯·A.林白之所以消失得如此突然，還有一個(gè)附帶的解釋：他承受的壓力太大，要做到“面面俱到”。民主信仰不滿意于僅僅是無畏飛行員的英雄。他必須成為科學(xué)家、勇于發(fā)聲的公民、一位領(lǐng)袖。不幸的是，他的名人地位說服他成了公眾發(fā)言人。當(dāng)林白屈服于這些誘惑時(shí)，他就越界了。但他的越界（不像某些人，比如阿爾·卡彭和他的心腹以前走進(jìn)棒球場(chǎng)落座時(shí)會(huì)收獲人們的鼓掌致意）本身并不戲劇，也沒那么大新聞價(jià)值，無法構(gòu)成新的惡名。他的發(fā)言無聊、暴躁、惡毒。他積累了新的名聲，成了新納粹、粗俗的種族主義者；他接受了希特勒的獎(jiǎng)?wù)?。很快，名人就變得一文不名。芝加哥一座摩天大樓頂上的“林白射燈”被更名為“棕櫚射燈”；在科羅拉多洛基山上，“林白峰”被重新命名為含糊的“孤鷹峰”。

名人是我們放大了的影子

在圖像革命后，名人的光彩蓋過了英雄，這種現(xiàn)象背后的法則也為其他偽事件帶來掩蓋一切的光華。當(dāng)一個(gè)人有了英雄和名人的樣子，他作為名人的角色就模糊了他作為英雄的角色，并很容易破壞他的英雄身份。在創(chuàng)造名人時(shí)，總牽扯到人的利益——新聞人需要新聞，媒體經(jīng)紀(jì)人受雇打造名人，而名人本身也獲益。但死去的英雄不會(huì)關(guān)心熱度所帶來的利益，也無法雇用專員來保證自己停留在公眾視野中。由于名人是量身打造的，可以用來取悅、安慰、迷倒并恭維我們，可以迅速制造、迅速替換。

人民曾經(jīng)感覺自己是由他們的英雄造就的。詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾說：“偶像是信徒的尺度?！倍耸怯扇嗣裰圃斓?。英雄代表著外部榜樣。名人是同義反復(fù)。我們還在試著讓名人代替我們不再擁有的英雄、代替那些被推出我們視野的英雄。我們忘了，名人之所以出名，只是因?yàn)樗麄冇忻麣?。我們模仿他們，仿佛他們脫胎于偉大的模板。然而，名人不過是推廣得更好的我們罷了。模仿他，模仿他的穿著、談吐、外貌、思維，我們不過是在模仿自己罷了。用贊美詩作者的話說：“造它的要和它一樣，凡靠它的也要如此?！蓖ㄟ^模仿一個(gè)同義反復(fù)，我們自己也成了同義反復(fù)；我們代表我們所代表的，努力更好地成為我們已經(jīng)成了的。當(dāng)我們稱贊知名人士時(shí)，我們裝作透過歷史之窗觀看他們。我們不愿意承認(rèn)，自己看著的其實(shí)是鏡子。我們找的是榜樣，但看到的卻是自己的倒影。

我們僅存的幾個(gè)英雄不可避免地照著名人的模子重新塑造自己，方才留住了我們的注意。我們?cè)囍⑿塾H近、與他閑談、保持友好。布道臺(tái)上，我們聽說耶穌“并不娘娘腔，而是個(gè)平常人”。安德魯·杰克遜是個(gè)“好家伙”。我們不為自己的英雄杜撰壯舉，而是編造他們的普通之處（比如十分成功的青少年系列讀物“美國名人童年故事”）。讓他們成為名人的，是這些普通之處，而不是功績(jī)。

我們揭秘名人（無論是通過新聞傳記還是粗俗的“私密”雜志），證明他們不值得我們崇拜，這種種努力就像是講述制造其他偽事件的“幕后故事”。自己拆自己的臺(tái)讓我們愈加對(duì)編造過程感興趣。這種手段就像普通手段一樣，能夠創(chuàng)造同樣的名人效應(yīng)。當(dāng)然，大部分真正的名人都有媒體經(jīng)紀(jì)人。這些經(jīng)紀(jì)人本人有時(shí)也會(huì)成為名人。魔術(shù)師的帽子、兔子和他本人都是新聞。一個(gè)騙子大獲成功，那他的新聞價(jià)值就翻倍了。他是個(gè)騙子，這讓他更有個(gè)性。名人的私人新聞制造手段并不會(huì)讓我們對(duì)他失望，而只會(huì)證明他是個(gè)真正的名人并且完全能夠勝任。我們就此放下心來，因?yàn)樽约簺]有錯(cuò)將無名之輩奉為大人物。

“英雄”這個(gè)詞本身成了憤世嫉俗的批評(píng)用詞，也就沒什么可驚訝的了。美國退伍軍人協(xié)會(huì)的批評(píng)者將其稱為“英雄”協(xié)會(huì)。要讓一個(gè)自以為是的人泄氣、惹怒他，還有什么法子比叫他“我們的英雄”更好呢？我們認(rèn)為這個(gè)詞屬于史前文明社會(huì)、屬于漫畫超人的世界、屬于威廉·史泰格筆下的小混混。

今日在美國，英雄就像童話一樣，受眾已不是成熟的大人了。但我們翻倍制造奧斯卡和艾美獎(jiǎng)帝后、給年度最佳老爸發(fā)獎(jiǎng)、為美國小姐和閃光燈小姐戴上冠冕。我們有偉大美國人名人堂、農(nóng)業(yè)名人堂、棒球名人堂、玫瑰碗橄欖球名人堂。我們奮力讓自己安心，我們崇拜的是值得崇拜的人，贊美的是富有美德的人。但就在這種努力的過程中，我們把自己弄得一頭霧水，無所適從。我們剛開始不情不愿、而后又心醉神迷，看著每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)背后的政治運(yùn)作，目睹每次為名人披上榮光或選出一日女王而動(dòng)用的詭計(jì)。雖然我們都心懷好意，但制造英雄替代品的計(jì)謀最后只是造出了名人。宣傳即是曝光。

美國棒球名人堂

我們擁有了前所未有的能力，能夠放大形象、宣傳英雄的美德，但我們的制度卻只是增加并放大了我們的影子。不知為何，我們沒法做到完全不加思索，滿足于崇敬或尊重我們自身的空虛映照在鏡中的形象（無論我們到底有多想這么做）。我們不斷偷偷懷疑，偉大是不是天然就罕見，偉大到底能不能合成？或許，我們的祖先將人類之偉大與對(duì)上帝的信仰聯(lián)系在一起是正確的?；蛟S人類不能創(chuàng)造自己?；蛟S英雄是天生的，而非造就的。

我們時(shí)代這些諷刺的失望之處，其中最挑動(dòng)人心的是我們?yōu)榱藵M足自己對(duì)人類之偉大的過度期望所做的努力。在自然只允許一位英雄誕生之地，我們徒勞地栽培出幾十個(gè)人造名人來。今天，只需開始歌頌一位英雄，他就會(huì)蒸發(fā)為名人?！霸谫N身男仆面前，沒有人能做英雄。”——或許，卡萊爾還會(huì)加一句：“在他的《時(shí)代》記者面前也一樣?！庇腥さ氖牵谖覀冞@個(gè)滿布大人物的世界里，真英雄都是無名氏。在這個(gè)充滿幻覺與準(zhǔn)幻覺的生活中，身上可供崇拜的素質(zhì)不僅限于其名氣的人、擁有實(shí)實(shí)在在美德的人，總是不為人所知的英雄：老師，護(hù)士，母親，好警察，干著孤獨(dú)、低薪、沒什么光彩、不為人知的工作的認(rèn)真員工。但吊詭的是，這些人之所以還能是英雄，正是因?yàn)樗麄儾粸槿酥?。他們的美德不是我們努力填補(bǔ)自身空虛的產(chǎn)物。他們的默默無聞保護(hù)他們不被閃耀而短暫的名人生涯所害。唯獨(dú)他們具有神秘的力量，來克制我們對(duì)超現(xiàn)實(shí)的偉大的狂熱。

（本文摘自丹尼爾·布爾斯廷著《幻象》，符夏怡譯，新經(jīng)典·南海出版公司，2023年7月。）