評《平成時代》：失敗博物館”

《平成時代》，[日]吉見俊哉著，洪云鑫譯，讀庫｜新星出版社2023年6月出版，368頁，46.00元

根據(jù)日本政府于1979年（昭和54年）頒布施行的《年號法》，正式將“一世天皇一年號”的制度以正式法律的形式固定下來。雖法律上未有明文規(guī)定，但日本政府正式公文上一般都會采取年號方式來標記時間。正是由于保持了年號制度，所以日本人對待時代變遷會有其獨特的一套時間“坐標系”。近代以來，明治時代、大正時代、昭和時代、平成時代以及當下的令和，都形塑了日本社會特有的一套集體記憶。

由于對外侵略戰(zhàn)爭的緣故，漫長的“昭和史”會被切分為所謂戰(zhàn)前與戰(zhàn)后，兩段“昭和史”的時代特性雖有聯(lián)系，卻也有著天壤之別。與之相較，三十年平成時代的主題若要概括起來，或許會容易得多。東京大學教授、知名社會學家吉見俊哉便稱之為“失敗的時代”，甚至認為“將平成時代置于世界史這個更為宏大的圖景中觀察”，可將其定義為“昭和時代的大崩潰”。換而言之，戰(zhàn)后經(jīng)濟高速成長乃至孕育出空前泡沫的昭和時代，其繁華背后隱藏的種種弊端在平成時代迎來了“總爆發(fā)”。在一系列前后爆發(fā)的“大崩潰”中，曾讓日本社會引以為傲的“政官業(yè)”（即政治家-官僚-實業(yè)界）鐵三角經(jīng)濟發(fā)展模式的失靈無疑是致命的，尤以金融領(lǐng)域為最。

自1991年來，經(jīng)歷了泡沫榮景后，日本股市開始陷入長期蕭條，隨之而來的是地價的下跌，直接導致整個金融市場的不景氣乃至動蕩。1997年，“山一證券經(jīng)營丑聞”的東窗事發(fā)成為這一時期最具標志性的事件。

這家創(chuàng)建于明治時代1897年的證券公司是日本歷史最悠久、最富盛名的金融機構(gòu)之一。在上世紀八十年代最輝煌的時期，山一證券所經(jīng)營的資本總額高達二十四萬億日元，有關(guān)聯(lián)業(yè)務的大型企業(yè)橫跨各個日本重要產(chǎn)業(yè)，被視為所謂“日本第一”時代最具代表性的象征。1997年，山一證券給大藏省的報告中，承認存在高達兩千六百億日元的“賬外虧損”。

之所以會出現(xiàn)如此巨額的虧損，是因為當時日本的“經(jīng)營特金”機制。所謂“經(jīng)營特金”，指由證券公司來負責運用客戶企業(yè)的委托資金進行投資。一般而言，這類資金的使用完全由證券公司決定，而證券公司也可以通過大量、頻繁的投資交易來賺取手續(xù)費。盡管法律明確規(guī)定，承諾“保本”是違法的。但在實際操作中，包括山一在內(nèi)的證券公司卻大都會給予“保本”承諾。何況在泡沫最繁盛的時代，壓根沒人會考慮到賠錢的可能性。

進入九十年代，出現(xiàn)本金虧損尤其是股市重挫的情況后，山一證券不僅沒有資產(chǎn)運營的損失，甚至也沒在賬面上計入虧損，而是選擇隱瞞虧損，全部由自己來承擔。理由很簡單，因為之前曾向客戶承諾了“保本”。為此，山一證券采取了財務“表外化”的方法，即其向關(guān)聯(lián)企業(yè)提供貸款，將因股價下跌導致虧損的股票按照最初的買入價格賣給關(guān)聯(lián)企業(yè)。如此一來，就能將虧損轉(zhuǎn)嫁給關(guān)聯(lián)企業(yè)，進而將自己投資虧損的事情隱瞞起來。這種看似巧妙的手段，居然“順利”運作了很長時間。在最終崩盤而不得不向大藏省報告前，監(jiān)管部門居然全都裝作一副渾然不知的模樣。1997年11月，山一證券宣布自行廢業(yè)時，其負債總額已高達三萬五千億日元。

吉見俊哉將“山一證券”的崩潰視為“昭和史的側(cè)影”。他指出，早在二十世紀五十年代中期日本就有過一輪證券業(yè)的狂飆突進，山一證券那時就有將虧損“表外化”的做法，甚至得到了監(jiān)管部門的默許。1965年由于東京奧運后股市的短暫下跌，山一證券也曾面臨差點破產(chǎn)的危局。當時的大藏省直接出手，不僅在資金上托底，也制定了專門的拯救計劃，最終使當時的山一證券躲過了一劫。在此期間，日本經(jīng)濟持續(xù)的景氣和飛漲的股價，也將當時山一證券的虧損債務給“消化”了——即通過“高增長”來解決各類難題。這種處理模式在之后泡沫經(jīng)濟時代屢試不爽，以至于成為山一證券乃至大藏省的“路徑依賴”。

《殿軍：山一證券最后的12人》，[日]清武英利著，王家民、王秀娟譯，上海譯文出版社2021年7月出版

實際上，根據(jù)時任《讀賣新聞》調(diào)查記者清武英利的報道，早在山一證券東窗事發(fā)前三四年，大藏省證券局其實就已知道山一證券存在的嚴重問題，甚至直接下過“指導棋”。1992年前后，東急百貨委托山一證券運營的數(shù)百億日元資產(chǎn)出現(xiàn)了重大虧損。圍繞這筆虧損到底是山一證券負責還是東急百貨自行承擔，雙方發(fā)生了分歧，甚至導致關(guān)系交惡。起初，由于虧損金額巨大以及當時已經(jīng)惡化的現(xiàn)金流狀況，山一證券曾一度決定違背“保本”承諾，甘愿與東急百貨對簿公堂。但大藏省證券局在聽聞此事后，居然直接暗示山一證券“可以通過轉(zhuǎn)移賬目”的方式來處理。時任證券局長甚至表示：“對山一來說這個數(shù)目算不了什么。來一波行情就解決了。想辦法早點解決了吧！”于是，山一證券方面改弦更張，又自行承擔了這筆虧損。

然而，此時此刻，由于經(jīng)濟泡沫破裂直接導致的股市下跌卻呈現(xiàn)出長期化趨勢。從1991年下半年開始，地價也開始了下跌。從1991年7月后的一年半之間，東京住宅用地下跌幅度達到百分之十四點七。歷經(jīng)一年多的“技術(shù)性調(diào)整”后，日經(jīng)指數(shù)仍沒有重新振作，以至資本市場愈發(fā)冷清起來。在此背景下，向來為昭和時代日本人所推崇，甚至被傅高義寫進《日本第一》里的“官商協(xié)調(diào)”特色也無力回天。這一次，大藏省也無法挽救山一證券覆滅的命運。

山一證券的事件并非個案，而是長久以來的結(jié)構(gòu)性弊病。同一時期爆出問題的北海道拓殖銀行，也在1997年因不良債權(quán)問題而在一夜之間破產(chǎn)倒閉。在山一證券、北海道拓殖銀行先后崩解后，同樣老牌的日本長期信用銀行也陷入了難以自拔的困境。1997年12月，自民黨政府緊急宣布了向所有金融機構(gòu)注資三十萬億日元的援助計劃。長銀獲得其中的一千七百六十六億日元，用于紓困。然而，其經(jīng)營的根本問題并未得到解決。之后，雖曾嘗試與住友銀行合并，但還是沒有成功，直到1998年10月最終仍不得不宣布破產(chǎn)。與之一起完蛋的，還有另一家昔日巨頭——日本證券信用銀行。

1997年11月25日，日本，受金融危機影響的山一證券。

傅高義曾坦承：日本人在追趕西方的時候，他們特有的優(yōu)點和組織文化為其提供了優(yōu)勢，但在他們已經(jīng)追上乃至超越歐美發(fā)達國家后，卻不得不適應一個嶄新的全球化階段，并最終在這個新階段錯失了轉(zhuǎn)型時機。用他自己的話來說就是：“當《日本第一》橫掃書市11年后，泡沫經(jīng)濟卻破滅了，曾經(jīng)不可一世的日本巨獸猛地一頭撞向海邊巖石，而且看似無助地擱淺在沙灘上。日本隨后面對的就是撲面而來的漫長衰退期。銀行和金融界的重大丑聞動搖了公眾對企業(yè)界和政府本身的信任基礎(chǔ)。到那時為止一向信譽良好的銀行和金融機構(gòu)的破產(chǎn)震動了整個日本?！奔娍≡談t認為，這一系列金融機構(gòu)的破產(chǎn)、倒閉，證明“一系列崩潰已經(jīng)觸及日本經(jīng)濟的核心，此時的日本丸不僅僅是海水灌入船體那么簡單，而是整艘艦船都在逐漸沉入海中”。

《平成史講義》，[日]吉見俊哉編著，奚伶譯，東方出版中心2021年2月出版

當然，“不景氣”和“失敗”的范圍并不僅僅局限于經(jīng)濟和金融領(lǐng)域，而是蔓延至各方各面。在政治領(lǐng)域推行“小選區(qū)制改革”并未實現(xiàn)“兩黨制”的預期。無論是平成初年的“五五年體制”的崩解，還是平成中后期民主黨的“政權(quán)輪替”，都不過是曇花一現(xiàn)。不僅未能實現(xiàn)所謂“政治革新”，反而使得日本社會日愈保守化，政治重回一潭死水的局面，民眾對政治的參與熱情降至新低。而被戰(zhàn)后一代代日本人引以為傲的“一億總中流”（一億中產(chǎn)）、“無格差社會”（無階層差異社會）等日本社會特征在平成時代同樣在快速消解，貧富懸殊及貧困現(xiàn)象加劇、駭人聽聞的社會案件頻發(fā)，同樣也是社會機制運作出現(xiàn)各種問題的真實寫照。

當然，平成時代的意義是否僅僅是一座“失敗博物館”，或許仍有其他的解讀空間。從歷史長時段來看，任何國家地區(qū)的成功與失敗之間都能理出一段互為因果的解釋鏈條。例如晚年的傅高義就仍對日本保持樂觀和希望的態(tài)度，他始終相信“當日本著手處理問題時機會將再次到來，所有國內(nèi)外的民眾都會再次認識到日本的長處”。吉見俊哉也承認，盡管“平成時代確實是‘失敗’與‘挫折’的時代，反之而言也是‘改革’與‘挑戰(zhàn)’的時代”。

對已邁入令和六年（2023年）的日本而言，平成時代的“改革”是否成功、又能否應對“挑戰(zhàn)”，則仍需拭目以待。