上月，美國最高法院裁定哈佛大學(xué)和北卡羅來納大學(xué)基于“平權(quán)行動”（affirmative action）的招生政策違憲。該政策將種族作為招生的考慮因素，而被認(rèn)為降低了美國亞裔申請者被錄取的機會，同時有利于非裔和拉丁裔學(xué)生。在某種程度上，該訴訟案讓人關(guān)注到美國少數(shù)族裔內(nèi)部可能存在的“不平等”，以及亞裔美國人在今天的處境。
平等的概念時常被限制于“黑白”分明的二元關(guān)系中，亞裔移民由此陷入身份困境。在美籍華裔作家、好萊塢編劇游朝凱（Charles Yu）的小說《唐人街內(nèi)部》里，這個困境被置于舞臺前景，小說還獲得了2020年美國國家圖書獎。近日，《唐人街內(nèi)部》中文版出版，游朝凱接受了澎湃新聞的郵件采訪。
游朝凱
游朝凱曾表示，創(chuàng)作這部小說的一個重要動力源于自己的亞裔身份認(rèn)同，2016年特朗普上臺后，針對亞裔的各種種族歧視促使他返回歷史，思考與當(dāng)下的關(guān)系。游朝凱是祖籍中國臺灣的二代移民，父母已經(jīng)在美國生活了50多年，在小說主角威利斯·吳及其父母的身上，還能找到他自己和父母兩代移民經(jīng)歷的影子。事實上，游朝凱的生活環(huán)境和唐人街相去甚遠(yuǎn)。他在書中引用了華裔歷史學(xué)家胡垣坤的論述：唐人街“由一位在美國出生的華人設(shè)想，由白人建筑師建造，看上去就像舞臺布景里的中國，其實并不存在?！?/p>
于是，在現(xiàn)實與劇本界限模糊的唐人街金宮飯店，亞裔美國人威利斯·吳扮演著龍?zhí)捉巧?，始終無法融入“黑與白”的故事——警匪片《黑與白》中，充滿魅力的白人女警察和黑人男警察擔(dān)任主角，美麗的拉丁裔女孩游離于宣傳海報的角落，而無論如何努力，吳只能充當(dāng)一個“普通的亞洲男人”，職業(yè)生涯的頂點是扮演一個刻板印象里的功夫明星。
《唐人街內(nèi)部》中，游朝凱將歐文·戈夫曼的擬劇論視為重要的概念。戈夫曼借助戲劇來解釋日常生活，認(rèn)為任何一種社會關(guān)系都可以被置于“觀眾”和“演員”所構(gòu)成的框架里，無論是否真誠，人們在他人面前的自我呈現(xiàn)都是表演，而這樣的表演總是會受到社會文化和他人期待的限制。小說中，劇本與現(xiàn)實難以區(qū)分，主角吳在戲里戲外都困在亞裔移民和外鄉(xiāng)人的角色里，“唐人街”是幾代移民尋夢、受挫、衰老、死亡的地方，也是他們朝向外部世界的表演舞臺。在最后一幕“亞洲人失蹤案”的庭審上，吳提出了劇情內(nèi)外的困境：誰能成為美國人？美國人是什么樣子的？
《唐人街內(nèi)部》
目前，《唐人街內(nèi)部》正由游朝凱本人參與打造為同名美劇，將在Hulu上線。不久前，游朝凱參與編劇的另一部聚焦亞裔美國人的劇集《西游ABC》已經(jīng)上線，劇中的主角之一是今年的奧斯卡影后楊紫瓊。從《瞬息全宇宙》《西游ABC》到如今的《唐人街內(nèi)部》，亞裔題材作品近年來在美國受到了越來越多的關(guān)注。在游朝凱看來，這意味著亞裔創(chuàng)作者的處境終于發(fā)生了變化，他希望能創(chuàng)造并看見更加多元的故事和視角。
澎湃新聞：《唐人街內(nèi)部》（Interior Chinatown）中的章節(jié)都以“內(nèi)景”“外景”開頭，怎樣理解書名以及書中的這些空間的意義？
游朝凱：書名確實是理解這本書及其內(nèi)容的一個很好的方式。《唐人街內(nèi)部》首先是空間上的，因為這些唐人街里的角色都住在一個確定區(qū)域的界限之內(nèi)；它也是一種隱喻，因為小說是對于威利斯心理空間的探索。還有一層含義來自電視和電影中有關(guān)“內(nèi)景”“外景”的慣例，它們告訴讀劇本的人下一幕發(fā)生在室內(nèi)還是室外。這個書名是一個意外之喜，我想到它的時候就覺得很貼切，書里的許多想法都是圍繞書名成形的。
澎湃新聞：你引用了徐靈鳳（Bonnie Tsui）的《美國唐人街》一書，提到唐人街指代了好萊塢制作人想讓故事發(fā)生的模棱兩可的亞洲“任何地方”。唐人街對你來說意味著什么？它和亞裔美國人的身份有怎樣的關(guān)系？
游朝凱：我小的時候，唐人街是一個能找到美食的地方，我的父母會去那里購買在那些美國超市里買不到的雜貨或食材。唐人街并不是一個讓人舒服的地方，但也沒那么多不適。但是那里和我有一種情感上的連結(jié)，我會想到這些移民來到這里，就像我父母過去那樣，只是有早有晚。對于很多移民來說，唐人街是一個安全、便利、有社群的地方，是一個人們能說著母語就被理解的地方，你可以在那里購買需要的東西，在那里扎根并努力工作、夢想、建立事業(yè)、積累儲蓄、供養(yǎng)家庭。這是一個建立生活的地方。
澎湃新聞：小說的最后一章《唐人街外景》里，主角的女兒似乎給整個沉重的故事帶來了希望的氛圍，這里的外景意味著什么？菲比是否代表了這一代移民的一種不同的現(xiàn)實？
游朝凱：（注意：前方劇透?。┰谶@里，威利斯終于打破了“內(nèi)景”，打破了在他的諸多角色中困住他的思維模式，但是他不是一個人做到的。事實上，如果沒有女兒的話，威利斯無法完成這一點，女兒的成長軌跡和父親不同，是她幫助他穿越了從唐人街內(nèi)部到外部的障礙。
的確，菲比不再像威利斯那樣自我設(shè)限，這有點苦樂參半，又充滿希望：隨著家庭不斷地同化，變得越發(fā)美國化，并在社會中更加舒適，其中既有進步也有失落。
澎湃新聞：故事中很有趣的一點在于這位亞裔男演員出現(xiàn)在一部名為《黑與白》的劇集里，而非裔美國人似乎比這個亞洲人更適應(yīng)自己的角色。與此同時有一種觀點認(rèn)為亞裔男性處在整個美國移民的鄙視鏈底端，對于這樣的情況你是怎么看的？
游朝凱：由于法律和文化上的諸多原因，美國的亞裔男性在歷史上就處于較低的地位，無論是作為領(lǐng)導(dǎo)、朋友、伴侶、丈夫，似乎都不太有吸引力。為什么這個現(xiàn)實持續(xù)了這么長時間是很復(fù)雜的，但至少一部分原因是因為數(shù)十年來美國大眾媒體——也就是電視電影——所描繪的簡化而有害的刻板印象加深了這些消極的認(rèn)知。現(xiàn)在情況正在好轉(zhuǎn)，但也只是最近才開始，還有很長的路要走。
澎湃新聞：你在小說里穿插了一段有關(guān)《排華法案》的歷史，為什么？
游朝凱：我希望大家讀的時候能有所獲——即使你不喜歡這本書，至少還有點價值，因為它包含了真實的歷史，法律以及亞裔美國人的歷史。我念過法學(xué)院，付了學(xué)費，我也得用上我受過的法學(xué)教育。我只是在半開玩笑啦！我想更好的答案是：威利斯也需要學(xué)習(xí)這些歷史。如果說這部小說講的是威利斯如何成長為一個男人，一個父親，學(xué)著在自己的這具皮囊里感到自在，那么這種成長教育的一部分固然是情感和心理的，而另一部分是實際的——去真正地理解他是誰，威利斯需要有關(guān)歷史和他所身處的社會更為廣闊的語境。
澎湃新聞：小說里威利斯不得不扮演為他這樣的移民所設(shè)計的次要角色，而事實上他能勝任更好的職位或者角色。從你自己的經(jīng)歷來說，你怎么看亞裔移民在融入工作環(huán)境和當(dāng)?shù)厣缛旱臅r候所面對的障礙和不平等？
游朝凱：已經(jīng)有很多進步，但障礙仍然存在，對于新來的移民或是從社會經(jīng)濟地位較低的社群來的移民而言尤其是這樣。在美國民權(quán)運動帶來進步的幾十年后，如今我們在美國身處一場“文化戰(zhàn)爭”，有人對于少數(shù)族裔和工作場所、教育以及各種語境中的其他弱勢群體爭取到的權(quán)益提出了強烈的反對。
澎湃新聞：你在《唐人街內(nèi)部》的后記里提到歐文·戈夫曼（Erving Goffman）及其關(guān)于表演和角色理論的影響，這些觀點是如何影響你自己的創(chuàng)作的？
游朝凱：戈夫曼和他的理論多年來對我產(chǎn)生了很大的影響——大約20年前我讀了他的《日常生活中的自我呈現(xiàn)》（The Presentation of Self in Everyday Life），至今我依然常常想起它。在這本書里，戈夫曼提出了他關(guān)于人際互動的擬劇論（dramaturgical theory）。他的觀點是，無論是工作、購物，還是和家人朋友或是陌生人在一起，我們在生活里遇到的各種不同的場景都可以通過觀眾和表演者的視角來看待。我認(rèn)為我們常常在扮演某種角色，即使是在最親密的關(guān)系里，在和父母、孩子、伴侶相處的時候。這并不意味著我們不真誠——我們的表演也可以是真實的自我，我們想要展現(xiàn)在這個世界上的自我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 