時(shí)間讓圣奧古斯丁感到困惑：“沒有人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想說(shuō)明，便茫然不解了。”測(cè)量通常是針對(duì)某些本身很獨(dú)特的事物，比如一百米的道路、牧場(chǎng)或湖泊，但是一百個(gè)小時(shí)，無(wú)論是悲是喜，都是一百個(gè)小時(shí)的……時(shí)間。
時(shí)間沒有實(shí)體，不光圣奧古斯丁難以理解它，我們也是一樣，但正因如此，人類便可將自己的片面理解強(qiáng)加在時(shí)間上。在測(cè)量時(shí)間的過(guò)程中，西歐人會(huì)在實(shí)用計(jì)量學(xué)方面邁出一大步并不奇怪。同樣不奇怪的是，他們的這一大步出現(xiàn)在測(cè)量“小時(shí)”方面，而不是歷法改革上?！靶r(shí)”不受自然事件的制約，而是人為規(guī)定的持續(xù)時(shí)間，容易受到人為定義的影響。相比之下，“天”（day）則以黑暗和光明為其邊界，此外，歷法還是幾千年文明的產(chǎn)物，受制于習(xí)俗和神圣不可侵犯的屬性而難以改變。
舉例來(lái)說(shuō)：1519年，在尤卡坦半島的瑪雅人中間被困多年之后，熱羅尼莫·德·阿吉拉爾（Jerónimo de Aguilar）終于見到了一些基督徒，當(dāng)時(shí)，他的第一個(gè)問(wèn)題就是今天禮拜幾。當(dāng)救援人員說(shuō)是禮拜三時(shí)，他哭了起來(lái)，因?yàn)榛卮鸷退氲囊粯?，這證明他盡管與外界隔離，但仍能知道現(xiàn)在是一周中的哪一天。他之所以如此激動(dòng)，并不是因?yàn)樗栏鶕?jù)星象來(lái)看他用的歷法是正確的，而是因?yàn)樗谀切┎恍派竦娜酥虚g還能堅(jiān)持做禱告的時(shí)間表。這位歷法的守護(hù)者，是他那個(gè)時(shí)代和時(shí)代之人的典型代表，他感興趣的不是準(zhǔn)確性本身，而是傳統(tǒng)和得救的可能性。
對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，日程安排只是粗略的：天氣、黎明和日落決定了他們的行動(dòng)節(jié)奏。但對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)，“小時(shí)”具有核心重要性，他們的買賣活動(dòng)已經(jīng)開始有了量化的風(fēng)尚。他們的時(shí)間當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是本杰明·富蘭克林后來(lái)所說(shuō)的金錢了，而這些城市居民早已預(yù)示了富蘭克林這類人的出現(xiàn)。
1314年，卡昂城在一座橋上建了一座時(shí)鐘并在其上題詞：“我讓時(shí)間發(fā)聲/以使平民歡欣?！保ㄕ?qǐng)記住，那時(shí)所說(shuō)的平民包含除了貴族和教會(huì)成員外的所有人。）15世紀(jì)，一份請(qǐng)求為里昂市民建造一座城市時(shí)鐘的請(qǐng)?jiān)笗Q：“如果建了這樣的一座鐘，那就會(huì)有更多商人來(lái)到市集，市民們會(huì)感到安慰、振奮和愉悅，生活也會(huì)更加有序，市鎮(zhèn)也會(huì)有一處風(fēng)景?！?/p>
英語(yǔ)中的clock一詞與法語(yǔ)中的cloche、德語(yǔ)中的Glocke有關(guān)，都是“鐘”（bell）的意思。在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，城市生活的節(jié)奏是由鐘聲支配的——就連不守時(shí)的拉伯雷也說(shuō)：“沒有鐘的城市就像沒有手杖的盲人。”但是，在第二個(gè)千年開始時(shí)，鐘聲響起的具體小時(shí)時(shí)間是根據(jù)宗教規(guī)定確定的，也是不精確的，而且每天的敲鐘次數(shù)也太少，無(wú)法為城市日常生活提供合適的節(jié)奏。
這些市民了解時(shí)鐘在實(shí)際生活中的價(jià)值，也對(duì)量化思維和大型機(jī)械很熟悉，但這并不一定意味著是他們發(fā)明了機(jī)械時(shí)鐘。如果歷史是合乎邏輯的，那么發(fā)明機(jī)械時(shí)鐘的應(yīng)該會(huì)是一名占星家或一位修道士，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的歐洲社會(huì)，他們各自所屬的群體都試圖在夜間這個(gè)難以判斷時(shí)間的時(shí)候，也按照時(shí)間表行動(dòng)，無(wú)論陰晴。例如，占星家必須在國(guó)王、教皇和富有的恩主出生、死亡、打仗的時(shí)候，確定行星之間的相對(duì)位置。修道士必須在夜間起床，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)誦讀合適的禱詞。新的一天要從晨禱開始，但這并不容易——圣本篤會(huì)規(guī)規(guī)定：“誰(shuí)若在第九十四篇圣詠的光榮頌后才趕到做晨禱（正因如此，我們才愿把圣詠緩慢地拖長(zhǎng)聲音念），他將不得站在唱歌班的本席位，而該站在末位，或站在院長(zhǎng)特為此疏忽之輩所指定的地點(diǎn)，讓院長(zhǎng)及眾人都能看見?！?/p>
法國(guó)斯特拉斯堡圣母大教堂天文鐘
早期的機(jī)械鐘都非常巨大和昂貴，我不認(rèn)為是哪個(gè)占星家或天文學(xué)家建造了最早的時(shí)鐘，盡管如果有某位公爵或主教的贊助，可能會(huì)有類似的奇才。我猜最早建造時(shí)鐘的可能是個(gè)修道士，是一個(gè)龐大而富有的組織的成員。如果歷史合乎邏輯，他應(yīng)該是技術(shù)先進(jìn)的熙篤會(huì)的修道士，該修會(huì)的院長(zhǎng)確信恩典與效率有某種關(guān)聯(lián)，因此，也就與水磨和風(fēng)車、齒輪和機(jī)輪有關(guān)。
從邏輯上講，我們可以進(jìn)一步推測(cè)這項(xiàng)發(fā)明是在北方完成的。在那里，白晝時(shí)長(zhǎng)的季節(jié)性變化和小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的不規(guī)則程度比歐洲地中海地區(qū)更大，而且水鐘里的水也更容易結(jié)冰。法蘭西北部，這個(gè)哥特建筑和復(fù)調(diào)音樂的故鄉(xiāng)似乎是一個(gè)合理的選項(xiàng)，在那里，創(chuàng)新在13世紀(jì)開始突飛猛進(jìn)。
邏輯推理也就到此為止了，而歷史經(jīng)常忽略邏輯。我們不知道是誰(shuí)建造了我們這種機(jī)械時(shí)鐘的歐洲原型，也不知道是在哪里建造的，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。至于什么時(shí)候建造的，應(yīng)該是在13世紀(jì)的最后幾十年，就在眼鏡發(fā)明前后不久（這絕非巧合：西方就是從那時(shí)開始了為人類感官設(shè)計(jì)技術(shù)輔助設(shè)施的長(zhǎng)期狂熱）。我們不能確定具體的年份，但很可能是在1270年代。開始時(shí)，羅伯圖斯·安格利庫(kù)斯（Robertus Anglicus）講到過(guò)試圖制造轉(zhuǎn)輪的例子，這個(gè)輪子每24小時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)一圈。同一時(shí)代，在西班牙阿方索十世的宮廷里，有人繪制了一架重力驅(qū)動(dòng)的時(shí)鐘，其由水銀流量調(diào)節(jié)，水銀會(huì)從空心齒輪的一個(gè)齒槽流向另一個(gè)齒槽。大約在當(dāng)時(shí)或此后不久，詩(shī)人讓·德·默恩在《玫瑰傳奇》這部他與人合作的作品中描寫了一位皮格馬利翁式的人物，一個(gè)相當(dāng)出色的機(jī)械工，而這本書也是那個(gè)時(shí)代的“暢銷書”。這位“皮格馬利翁”發(fā)明了好幾種樂器，例如，一種小型風(fēng)琴，他會(huì)在“唱經(jīng)文歌、第三聲部或固定聲部”時(shí)為其泵氣并演奏，他還發(fā)明了幾架時(shí)鐘，這些時(shí)鐘“借助精致設(shè)計(jì)的齒輪而永不停息地轉(zhuǎn)動(dòng)”。即使這位詩(shī)人沒有見過(guò)時(shí)鐘，那他也一定聽說(shuō)過(guò)。
公元1300年以后，毫無(wú)疑問(wèn)，機(jī)械時(shí)鐘已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)提及時(shí)間測(cè)量機(jī)械的次數(shù)激增。但丁在寫于1320年左右的《神曲·天堂篇》的第二十四歌中，使用減速齒輪來(lái)隱喻那些喜悅的靈魂，它們?cè)诳裣仓行D(zhuǎn)：
正如一架時(shí)鐘中的各個(gè)齒輪都同步運(yùn)轉(zhuǎn)那樣/最里面的齒輪，如果仔細(xì)看/似乎靜止不動(dòng)，而最外側(cè)的齒輪則轉(zhuǎn)得飛快。
1335年，加爾瓦諾·德拉菲亞馬（Galvano della Fiamma）描繪了米蘭圣母瑪利亞禮拜堂中的一座“美妙的時(shí)鐘”，有一個(gè)小錘子，夜以繼日地報(bào)響24個(gè)小時(shí)。
夜晚的第一個(gè)小時(shí)，它敲了一下，第二個(gè)小時(shí)，它敲了兩下，第三個(gè)小時(shí)，敲了三下，以此類推；如此一來(lái)，就能知道不同時(shí)候的敲擊具體指的是幾點(diǎn)，而這對(duì)人的所有生活和工作來(lái)說(shuō)是最必要的。
這些時(shí)鐘只有鐘聲，沒有表盤和指針，盡管如此，西歐已經(jīng)進(jìn)入了量化時(shí)間的時(shí)代，或許已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)，以至于無(wú)法再走回頭路了。
大多數(shù)發(fā)明都是對(duì)以前裝置的改進(jìn)或改造，但是機(jī)械時(shí)鐘，就其關(guān)鍵裝置來(lái)看，是真正的原創(chuàng)發(fā)明。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎就像無(wú)法分割的流體。因此，實(shí)驗(yàn)者和工匠們花費(fèi)了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，試圖以模仿其流動(dòng)的方式來(lái)測(cè)量它，也就是說(shuō)，模仿水流、沙流、水銀流、碎陶粉末流，或者蠟燭在無(wú)風(fēng)狀態(tài)中緩慢而穩(wěn)定燃燒的過(guò)程。但是，從來(lái)沒有人設(shè)計(jì)出一種實(shí)用的方法，可以用上述手段測(cè)量長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)間。運(yùn)動(dòng)中的物質(zhì)會(huì)結(jié)霜、會(huì)被凍住，也會(huì)蒸發(fā)、凝結(jié)，而蠟燭也不受控制，要么燒得太快，要么太慢，有時(shí)還會(huì)漸漸熄滅——總之，都會(huì)出問(wèn)題。
當(dāng)人不再把時(shí)間看作一個(gè)流暢的連續(xù)體，而是開始把它看作由一連串單位量組成的連續(xù)不斷的事物，這個(gè)問(wèn)題才可能得到解決。圣奧古斯丁提出，比如，人們可以將一個(gè)長(zhǎng)音節(jié)量度為一個(gè)短音節(jié)的二倍：“但如果兩個(gè)音節(jié)一前一后發(fā)聲，第一個(gè)短而第二個(gè)長(zhǎng)，那我該如何把握那個(gè)短音節(jié)的長(zhǎng)度呢？”從技術(shù)上說(shuō)（而不是從哲學(xué)上說(shuō)），答案就是擒縱器。如此一來(lái)，短音節(jié)的長(zhǎng)度就是“嘀”和“嗒”之間持續(xù)的時(shí)長(zhǎng)。
羅伯圖斯·安格利庫(kù)斯曾描述過(guò)一個(gè)時(shí)間測(cè)量裝置，其由一個(gè)重錘（weight）驅(qū)動(dòng)，重錘由一根繩子吊著，而繩子另一頭則纏繞在一個(gè)圓柱筒上，而那個(gè)時(shí)候，西歐到處都是磨粉機(jī)、杠桿、滑輪和齒輪，肯定有不少原初的機(jī)械師都想到了利用類似技術(shù)測(cè)量時(shí)間。難題在于如何保證羅伯圖斯那臺(tái)機(jī)器里的重錘不會(huì)突然下落或滯后下落，以及能夠堅(jiān)持規(guī)律地運(yùn)動(dòng)。重錘下降的速度可以很容易地減慢，但如何才能保證它的運(yùn)行能使圓筒平穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)呢？人們?cè)趺茨鼙ＷC這樣測(cè)量下來(lái)的第一個(gè)小時(shí)和最后一個(gè)小時(shí)，它們的持續(xù)時(shí)長(zhǎng)是相同的呢？
答案就在我們所說(shuō)的擒縱器之中。這個(gè)“簡(jiǎn)單的”擺動(dòng)裝置會(huì)有規(guī)律地打斷鐘表重錘的下降運(yùn)動(dòng)，每天重復(fù)成千上萬(wàn)次，如此便保證了重錘的能量可以被均勻地
消耗。擒縱器并沒有幫我們解開時(shí)間的謎團(tuán)，但它的確馴服了時(shí)間。
西方人并不是第一個(gè)發(fā)明了機(jī)械鐘表的。早在公元10世紀(jì)，中國(guó)人就有了好幾個(gè)巨大的鐘表。事實(shí)上，可以想象，這些消息啟發(fā)了西方第一批鐘表的發(fā)明。無(wú)論事實(shí)如何，毫無(wú)疑問(wèn)的是，西方之獨(dú)一無(wú)二，在于其對(duì)時(shí)鐘的熱情（我們稍后會(huì)討論這一點(diǎn)）以及從不均等小時(shí)到均等小時(shí)的疾速轉(zhuǎn)變。據(jù)我們所知，從一開始，西方的機(jī)械時(shí)鐘就以均等小時(shí)（equal hours）來(lái)衡量時(shí)間，無(wú)論冬夏。這并非因?yàn)槿藗儫o(wú)法制造一種會(huì)隨著季節(jié)變換小時(shí)長(zhǎng)度的鐘：機(jī)械時(shí)鐘從歐洲傳入日本后，日本人就開始這樣做了。那是幾個(gè)世紀(jì)以后的事了，而中世紀(jì)的技術(shù)可能無(wú)法勝任這樣的任務(wù)。即便如此，有趣的是，現(xiàn)有記錄都沒有提到這樣的嘗試。也許早期的資本家希望每個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度是均等的，這樣他們就能在冬天最陰沉和最短暫的日子里壓榨工人整整一個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)。也許西方人當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始認(rèn)為時(shí)間是同質(zhì)的，就像13世紀(jì)的復(fù)調(diào)音樂暗示的那樣。
盡管如此，早在1330年的德意志和1370年的英格蘭，均等小時(shí)就開始普遍取代不均等小時(shí)了。法蘭西國(guó)王查理五世在當(dāng)政后期就頒布法令，規(guī)定巴黎的所有時(shí)鐘都應(yīng)該與他安裝在斯德島宮殿里的時(shí)鐘同步計(jì)時(shí)。（鐘塔碼頭現(xiàn)在還有一座時(shí)鐘在那里。）專研百年戰(zhàn)爭(zhēng)史的歷史學(xué)家傅華薩（Jean Froissart）在撰寫其著作《編年史》的中途——猜測(cè)很可能是在1380年代——拋棄了之前使用的禱告時(shí)間，轉(zhuǎn)而使用新的時(shí)鐘時(shí)間。
1862年，倫敦國(guó)際展覽會(huì)上展出的一幅由重物驅(qū)動(dòng)的大型鐘樓時(shí)鐘的設(shè)計(jì)作品
A.J.古列維奇說(shuō)：“正是在歐洲城市，時(shí)間，在歷史中首次被‘分離出去’，成了一種純粹的形式，處于生活之外?！睍r(shí)間，雖然無(wú)形無(wú)相，卻被束縛著。
時(shí)鐘帶來(lái)的影響是多方面的，也是異常巨大的。時(shí)鐘是一種復(fù)雜的機(jī)器，它的建造和維護(hù)都需要優(yōu)秀的機(jī)械師和精于實(shí)踐的數(shù)學(xué)家發(fā)揮本領(lǐng)。為了證明這一點(diǎn)，我要向各位介紹沃靈福德的理查德（Richard of Wallingford），他于1326年到1336年任圣奧爾本斯的修道院院長(zhǎng)，為他的修道院建造了一座塔鐘，還寫了一篇有關(guān)時(shí)鐘制作的論文。與其說(shuō)他是個(gè)修士，不如說(shuō)他是個(gè)機(jī)械師，他必定切割過(guò)、銼過(guò)、調(diào)整過(guò)、緊固過(guò)又檢驗(yàn)過(guò)許多小塊金屬，而且出于必要，他還會(huì)用數(shù)字說(shuō)話：
白天工作的重錘齒輪有72個(gè)齒。齒輪的中心與基座之間距離13個(gè)齒，是一個(gè)距離整個(gè)設(shè)備中心線6個(gè)齒的弦，軸榫上的主軸是長(zhǎng)度為15齒的弦。
這位有量化思維的修道院院長(zhǎng)是希臘化歷史的幽靈，或者，更有可能是未來(lái)的幽靈。
時(shí)鐘為西方人提供了一種新的想象方式——一種元想象方式。羅馬詩(shī)人盧克萊修早在公元1世紀(jì)就創(chuàng)造了世界機(jī)器（machina mundi）的形象，從那以后，其他人就時(shí)不時(shí)地使用這一概念，而現(xiàn)在許多人說(shuō)已經(jīng)是西方文明主導(dǎo)隱喻的“機(jī)械宇宙”這一概念，卻直到14世紀(jì)才出現(xiàn)。
奧雷姆在其理論和技術(shù)中，都預(yù)言了16世紀(jì)和17世紀(jì)那些偉大的天文學(xué)家，尤其是在他提及上帝的時(shí)候，他說(shuō)上帝創(chuàng)造了諸天，所以它們才能運(yùn)行得“如此平靜、如此和諧……這情形很像是一個(gè)正在制作時(shí)鐘的人，他讓鐘表跑起來(lái)并讓它靠自己持續(xù)運(yùn)動(dòng)”。三個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)約翰內(nèi)斯·開普勒試圖解釋這個(gè)指引了他那些驚人推測(cè)的想法時(shí)，他寫道：
我旨在告訴諸位，那天體機(jī)器不是什么神圣的、有生命的存在，而是類似一架時(shí)鐘（而且他認(rèn)為時(shí)鐘有靈魂，并將制作者的榮耀歸于作品），之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閹缀跛械母黝惙彪s的運(yùn)動(dòng)，都由一個(gè)最簡(jiǎn)單的、富于吸引力的物質(zhì)力量所引發(fā)，正如一臺(tái)時(shí)鐘的所有運(yùn)動(dòng)都由一個(gè)簡(jiǎn)單的重錘引發(fā)一樣。
奧雷姆的隱喻指導(dǎo)了那些經(jīng)典物理學(xué)創(chuàng)立者的思想，而且有人可能會(huì)說(shuō)，其對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義也產(chǎn)生了同樣重要的影響。
關(guān)于那些天才的故事就說(shuō)這么多；其他人的情形又如何呢？他們?cè)诹炕瘯r(shí)間方面做出的最終選擇，就像對(duì)所有事情的最終選擇一樣，將是決定性的。對(duì)于人口占大多數(shù)的農(nóng)民，我們幾乎不知道他們是怎么看待時(shí)鐘的，但是可以確定的是，城市居民對(duì)時(shí)間機(jī)器是非常敬重的。每個(gè)大城市和許多較小的城市都會(huì)主動(dòng)承擔(dān)重稅，就為了至少能有一座時(shí)鐘，在剛有時(shí)鐘的頭一個(gè)世紀(jì)左右，這些時(shí)鐘都很巨大，通常安置在塔樓里，而且都非常昂貴。也許在17世紀(jì)以前的整個(gè)技術(shù)史上，沒有哪種復(fù)雜的機(jī)器像時(shí)鐘那樣傳播得如此之快。
傅華薩也迷上了這種新機(jī)器，對(duì)研究中世紀(jì)歐洲的社會(huì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這位品位一般卻很多產(chǎn)的作家相比于其他任何天才都更有價(jià)值。他的詩(shī)歌《含情脈脈的鐘》
（“L’Horloge amoureuse”），就將時(shí)鐘描繪成戀人的心。詩(shī)中那位心之所愛的女士，其美貌激勵(lì)著她的戀人，就像重錘驅(qū)動(dòng)著時(shí)鐘。他的欲望如果沒有憂懼的束縛，就會(huì)失去控制，就像擒縱器會(huì)控制重錘的下落一樣。傅華薩在這個(gè)新的時(shí)間機(jī)器裝置中，為愛情國(guó)度中所有擬人化的居民——忠誠(chéng)、耐心、榮譽(yù)、禮貌、勇敢、謙卑、青春——都找到了合適的意象。這首詩(shī)本身就相當(dāng)于一首送給時(shí)鐘的情歌，因?yàn)榧词箾]有太陽(yáng)，時(shí)鐘也會(huì)報(bào)時(shí)：
因此我們認(rèn)為他勇敢又聰慧/第一個(gè)發(fā)明了這個(gè)裝置的人/運(yùn)用他的知識(shí)，他著手制作出/一件如此高貴而寶貴的東西。
一些堪稱壯觀的時(shí)鐘是由擒縱器發(fā)明后的頭幾代人制造出來(lái)的。著名的斯特拉斯堡時(shí)鐘，始建于1352年，完工于兩年后，它可以報(bào)時(shí)，還有一個(gè)自動(dòng)星盤、一部萬(wàn)年歷、一臺(tái)可以演奏贊美詩(shī)的鐘琴、圣母懷抱圣嬰以及東方三博士來(lái)拜的雕像、一只會(huì)啼叫并能扇動(dòng)翅膀的機(jī)械公雞，以及一塊顯示黃道十二宮與身體各部分對(duì)應(yīng)關(guān)系的石板，用以指示放血的正確時(shí)間。說(shuō)這座城市的時(shí)鐘除了報(bào)時(shí)外沒有其他作用，就像是說(shuō)這座城市主教堂的彩色玻璃窗除了讓光照進(jìn)來(lái)外什么都不做一樣。
幾代人以來(lái)，市鎮(zhèn)的時(shí)鐘，這一復(fù)雜的機(jī)械裝置，每天都有成千上萬(wàn)的人看到，每日每夜都要一遍遍地聽到它的聲音。它教會(huì)了人們：那看不見、聽不見，似乎永不停歇的時(shí)間，是由單位量組成的。如同金錢一樣，時(shí)鐘教會(huì)人們量化。
現(xiàn)代風(fēng)格的嚴(yán)格的工業(yè)化時(shí)間，早在14世紀(jì)上半葉就出現(xiàn)了。例如，1335年4月24日，腓力六世授權(quán)亞眠的市長(zhǎng)和市政官員以鐘聲來(lái)頒布命令和實(shí)行管理，包括在早上的什么時(shí)候城市的工人應(yīng)該去工作，什么時(shí)候他們應(yīng)該吃飯并在吃完后繼續(xù)工作，以及什么時(shí)候應(yīng)該下工。兩百年后，當(dāng)拉伯雷筆下的龐大固埃宣稱“沒有什么鐘會(huì)比胃計(jì)時(shí)更準(zhǔn)確”時(shí)，他是在量化的城市荒野中吶喊。
伊維塔·澤魯巴維爾的一句話特別精當(dāng)，他寫道：“歷法是社會(huì)這張布的經(jīng)線，通過(guò)時(shí)間沿著縱向運(yùn)行，并承載和保護(hù)著緯線，也就是人們之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)以及我們稱之為制度的東西。”盡管如此，西歐人改革歷法的速度慢于建造和遵守時(shí)鐘的速度這件事其實(shí)不足為奇。事實(shí)上，他們做了這件事比他們一直拖著沒做更令人驚訝。
公元六世紀(jì)到九世紀(jì)，位于墨西哥恰帕斯州托尼納 (Tonina) 的考古遺址的瑪雅歷盤
路德宗的改革者菲利普·梅蘭希通曾提到一名“博士”（大學(xué)學(xué)位的持有者），這名“博士”說(shuō)沒必要對(duì)一年的時(shí)間做精細(xì)劃分，因?yàn)椤稗r(nóng)民完全知道什么時(shí)候是白天，什么時(shí)候是黑夜，什么時(shí)候是冬天，什么時(shí)候是夏天”。許多人可能會(huì)同意他的說(shuō)法，但是博學(xué)而虔誠(chéng)的梅蘭希通宣稱，應(yīng)該有人在前面說(shuō)的這位博士的帽子里“拉一坨屎”，“然后再戴回他頭上”。這位新教神學(xué)家宣稱（天主教徒熱羅尼莫·德·阿吉拉爾對(duì)此也會(huì)表示贊同）：“這是上帝賜予的偉大禮物之一……人人都能把教歷上每一天對(duì)應(yīng)的字母掛在墻上。”
上帝以基督道成肉身的方式進(jìn)入時(shí)間，這就圣化了某些日期，特別是復(fù)活節(jié)。尼西亞會(huì)議已經(jīng)宣布，復(fù)活節(jié)的日期應(yīng)當(dāng)是春分后緊接著第一個(gè)滿月的第一個(gè)禮拜天。這個(gè)日期不是很好算，但也沒難到算不出來(lái)——如果你知道哪天是春分的話。但是儒略歷的制定者們誤判了太陽(yáng)年的長(zhǎng)度，這一錯(cuò)誤導(dǎo)致閏年有點(diǎn)兒多，而且使得春分日在日歷上的日期偏離了實(shí)際的天文學(xué)事件而更接近夏天。這意味著人們會(huì)在錯(cuò)誤的禮拜天慶祝復(fù)活節(jié)，這對(duì)于一絲不茍的虔誠(chéng)教徒來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的。基督教的天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家——羅杰·培根、庫(kù)薩的尼古拉、雷戈蒙塔努斯、約翰內(nèi)斯·舍納（Johannes Sch?ner）、米德爾貝格的保羅（Paul of Middelburg），以及哥白尼——無(wú)論何時(shí)被問(wèn)及，都會(huì)指出歷法不靠譜的問(wèn)題。到1582年，儒略歷和實(shí)際的太陽(yáng)時(shí)間事實(shí)上相差了11天。
那一年，教皇格列高利十三世召集了一場(chǎng)羅馬天主教專家會(huì)議來(lái)改革歷法。他們辯論、沉思，并向教皇提交了一份修訂版的儒略歷，而這版日歷此后一直被稱為格列高利歷。根據(jù)專家們的建議，教皇宣布，1582年10月4日星期四之后的那一天確定為1582年10月15日星期五。至于抽象的日歷年一年的全部天數(shù)與實(shí)際的太陽(yáng)年一年三百六十五天多一點(diǎn)兒的天數(shù)之間的差異，格列高利的改革保留了儒略歷系統(tǒng)每四年多出的一天，但有一個(gè)小卻重要的修正：只有當(dāng)紀(jì)年數(shù)能被400整除時(shí)（如1600年和2000年），這一年才是閏年。
許多人對(duì)這次改革感到不滿。天主教徒蒙田就曾抱怨道：“我認(rèn)了，但是我的思想總是超前或落后十天，它總是在我耳邊嘀咕：‘這次調(diào)整關(guān)系到那些尚未出世之人?！睎|正教和新教的基督徒仍像堅(jiān)守真十字架那樣堅(jiān)持使用儒略歷，而且在許多情況下，他們一直如此，堅(jiān)持了幾個(gè)世紀(jì)。伏爾泰曾寫道：“英國(guó)的普羅大眾堅(jiān)持使用他們自己的歷法，寧愿與太陽(yáng)唱反調(diào)，也不愿與教皇一致?！睂＜?，無(wú)論是真的還是自詡的，他們圍繞著格列高利歷發(fā)表了大量的論文。加爾文主義者約瑟夫·尤斯圖·斯卡利杰爾認(rèn)為，因?yàn)椴幌胫朴喴粋€(gè)好日歷，所以用這個(gè)新日歷來(lái)搪塞，十分蹩腳，他還稱新歷法的主要捍衛(wèi)者耶穌會(huì)信徒克里斯托弗·克拉維烏斯（Christoph Clavius）是一個(gè)“德意志的大肚子”?？死S烏斯用《格列高利歷補(bǔ)充釋義》（Romani calendarii a Gregorio XIII P.M. restituti explicatio）這一長(zhǎng)達(dá)八百頁(yè)的著作堵住了所有人的批評(píng)之聲。
斯卡利杰爾和克拉維烏斯作古之后很久，論戰(zhàn)仍在繼續(xù)，而格列高利歷最終勝出。它之所以獲勝不是因?yàn)樗昝?，而是因?yàn)樗鼘?shí)用：在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里，它都能將太陽(yáng)年的所有天數(shù)囊括在內(nèi)。約翰內(nèi)斯·開普勒是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，也是新教徒，他發(fā)現(xiàn)改革后的歷法對(duì)確定陰歷月——這是確立教會(huì)歷法的基礎(chǔ)——來(lái)說(shuō)不甚完美，卻可以接受：“復(fù)活節(jié)是一個(gè)宗教節(jié)日，而不是一顆行星?！?/p>
正如我之前所說(shuō)，比起遲來(lái)以及經(jīng)常不被接受，格列高利改革能夠完成本身更令人驚訝。如果儒略歷從來(lái)沒有被調(diào)整和修正過(guò)，我們今天與太陽(yáng)年只會(huì)相差兩周左右，這還不足以改變農(nóng)民和漁民這類人的生活。和現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)穆斯林使用的一種太陰歷，就很好地解決了問(wèn)題，這種太陰歷把宗教節(jié)日指定在太陽(yáng)年的日子里，除了細(xì)心的天文學(xué)家，這種做法對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是輕率的放縱。神圣的齋月（Ramadan）每隔32.5年就會(huì)從太陽(yáng)歷的尾轉(zhuǎn)到頭。歷法的混亂似乎并沒有擾亂安拉的實(shí)際崇拜者。出于某種原因，存在一些平信徒的歷法，它們是為那些需要太陽(yáng)日的人準(zhǔn)備的。
但四百年前在確定復(fù)活節(jié)日期方面的小小混亂引發(fā)了西方的一場(chǎng)重大改革，在西方，上帝進(jìn)入時(shí)間使得基督教編年史家再也不能安心，而羅馬的蠻族繼任者后裔仍然對(duì)他們中東宗教的舊觀念感覺不適。
從歷法上說(shuō)，格列高利改革對(duì)歷法的重新校準(zhǔn)是一個(gè)巨大的改進(jìn)，但還不足以令那些真正教條的量化思維者（quantifiers）滿意，比起任何其他社會(huì)，西方這類人都要更多，對(duì)于將數(shù)學(xué)應(yīng)用于實(shí)際的年代學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們不僅狂熱而且熱衷于此。16世紀(jì)另一個(gè)歷法改革的例子就是所謂的儒略周期（Julian period），它盡管更接近完美，但對(duì)于通常使用來(lái)說(shuō)，卻驚人地不實(shí)用。
約瑟夫·尤斯圖·斯卡利杰爾，之前我們提到的天主教新歷法的批評(píng)者，他是群星閃耀時(shí)代的一位不朽學(xué)者：同時(shí)代的人稱他是“科學(xué)的海洋”，“學(xué)識(shí)深不見底”。他的勤勉和專注力近乎超人。1572年圣巴托洛繆大屠殺那天他在巴黎，但據(jù)他自己描述，他太過(guò)專注地學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，甚至幾乎沒察覺到對(duì)教友的屠殺行動(dòng)，一段時(shí)間都沒注意到“兵戎相見……孩子們痛苦的呻吟……嚎啕大哭的女人，[或者還有]大聲叫喊的男人”。
約瑟夫·尤斯圖·斯卡利杰爾
他父親是16世紀(jì)中葉最杰出的學(xué)者之一，年輕時(shí)，他便耳濡目染，掌握了多種語(yǔ)言——最終學(xué)會(huì)了大約十幾種——并通過(guò)編輯卡圖盧斯、提布盧斯、普洛柯比烏斯的作品來(lái)磨練自己的本領(lǐng)。他成了他那個(gè)時(shí)代最偉大的語(yǔ)文學(xué)家和古典文獻(xiàn)學(xué)者，后來(lái)，他將自己那高度的注意力轉(zhuǎn)向了年代學(xué)（chronologia，和America一樣，這個(gè)詞也是為回應(yīng)新需求而創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)）。他瞧不上之前和當(dāng)時(shí)的年代學(xué)家，說(shuō)“他們好像全都發(fā)誓永遠(yuǎn)不說(shuō)真話”，并在他的皇皇巨著《時(shí)間校正篇》（De emendatione temporum，1583）中為他們的遺毒提供了解藥，這本書將年代學(xué)從偽科學(xué)變成了一門真正的科學(xué)。
斯卡利杰爾收集了最古老和最好的年代學(xué)經(jīng)典，還有所有能找到的歷法，合計(jì)超過(guò)50種，不管它們起源為何，也不論是基督教、伊斯蘭教或者其他什么宗教的。雖然是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，但他并不特別相信《圣經(jīng)》，還宣稱真理是神圣的，哪怕出自不信教者之口。他想要做的不是發(fā)現(xiàn)歷史上的神圣秩序，而是要努力使歷法變得精確無(wú)誤，并找到各個(gè)重要的日期測(cè)定系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)。
他創(chuàng)造了他所謂的儒略周期（以愷撒命名），作為一種新的時(shí)間體系的基礎(chǔ)。他將人們熟悉的三個(gè)年代周期相乘得出了這一周期，分別是28年的太陽(yáng)周期、19年的月亮周期，以及過(guò)去羅馬人為征稅而設(shè)計(jì)的15年周期。這三個(gè)周期年數(shù)相乘得到的乘積就是7980年，這就是所謂的儒略周期。所有這三個(gè)周期會(huì)在這一完全抽象的發(fā)明開始之時(shí)一起啟動(dòng)；直到這一周期結(jié)束時(shí)，它們才會(huì)再次如此同步。以這三個(gè)周期中任何一個(gè)所確定的任意事件的日期，都能對(duì)應(yīng)一個(gè)儒略周期的日期，而這一日期還可轉(zhuǎn)換為另外兩個(gè)周期中的一個(gè)特定日期。希伯來(lái)的、基督教的、羅馬的、希臘的、阿拉伯的，以及其他的年表就都相互關(guān)聯(lián)起來(lái)了。
經(jīng)過(guò)研究和進(jìn)一步推算，斯卡利杰爾斷定，基督誕生于儒略周期內(nèi)的第4713年。我們可以說(shuō)，這個(gè)周期開始于公元前4713年。它還有大約1700年要走。當(dāng)然，這個(gè)周期甚至開始于最早的猶太——基督教所確定的創(chuàng)世日之前，這讓經(jīng)律主義者（literalists）感到不安，但斯卡利杰爾尋求的是一種數(shù)學(xué)意義上的方便性，而不是創(chuàng)世的神運(yùn)行在水面上的確切日期。他想要的是一個(gè)足夠長(zhǎng)的周期，以便在一個(gè)系統(tǒng)中納入一切有記錄的事件，在這個(gè)系統(tǒng)中，前述三個(gè)周期可以精確地相互關(guān)聯(lián)。
《時(shí)間校正篇》是年代學(xué)的一部杰作，也許是所有年代學(xué)著作中最偉大的一部，但它從未被廣泛閱讀。這本書對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很難理解，而且儒略周期對(duì)于非數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)也太過(guò)煩瑣和陌生。之后，當(dāng)古埃及事件的一些日期據(jù)說(shuō)出現(xiàn)在公元前4713年之前時(shí)，斯卡利杰爾不得不在他的儒略周期之前加一個(gè)周期，這就使他的體系失去了本來(lái)的整潔性，而這正是儒略周期最重要的優(yōu)點(diǎn)之一。17世紀(jì)，耶穌會(huì)士狄奧尼修斯·佩塔維烏斯（Dionysius Petavius）最后完善了我們現(xiàn)在使用的公元/公元前系統(tǒng)，他消解了起始日期，從而解決了要去選擇一個(gè)起始日期的難題，此后，一種令人滿意的年代測(cè)定方法才得以推廣。
但是斯卡利杰爾的系統(tǒng)并沒有被丟進(jìn)垃圾箱。天文學(xué)家采納了這一系統(tǒng)，他們被那些常用歷法的復(fù)雜性弄得心煩意亂，這些歷法的一周都有七天，而這與其他任何事物都無(wú)法協(xié)調(diào)，并且十二個(gè)月的長(zhǎng)短也不一。想象一下，從1835年11月16日哈雷彗星掠過(guò)太陽(yáng)，到1910年4月20日再次出現(xiàn)這一現(xiàn)象，要說(shuō)出這中間經(jīng)過(guò)的確切天數(shù)有多么困難。如果使用儒略周期中唯一的單位量，也就是所謂的平均太陽(yáng)日（儒略日），那么天文學(xué)家就可以說(shuō)，19世紀(jì)哈雷彗星兩次造訪太陽(yáng)之間正好有27183個(gè)儒略日。
對(duì)時(shí)間精確度的癡迷也有代價(jià)，那就是焦慮。14世紀(jì)的著作《農(nóng)夫皮爾斯》（Piers the Ploughman）中有一位智者，他宣稱“在地球上的所有事物中，真的沒有什么比浪費(fèi)時(shí)間更讓天堂里的人痛恨的了”。生活于文藝復(fù)興早期的萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂（Leon Batista Alberti，我們?cè)诘诰耪逻€會(huì)講到他）曾說(shuō)：“我逃避睡眠和懶惰，我總是在一些事情上忙碌?！痹绯科鸫埠螅麜?huì)就一天所要做的事項(xiàng)列一個(gè)清單，并分配好做每件事的時(shí)間（這可比本杰明·富蘭克林要早三百年）。
彼特拉克以一種非常不傳統(tǒng)的方式嚴(yán)格地關(guān)注時(shí)間。因此，我們知道他出生于1304年7月20日周一的黎明時(shí)分，知道他與勞拉相愛是在1327年4月6日，而勞拉死于1348年4月6日，他本人死于1374年7月19日。我們知道，時(shí)間從來(lái)沒從他的指尖溜走，“倒不如說(shuō)時(shí)間是從我身上扯走的。甚至當(dāng)我卷入了一些事務(wù)或享受愉悅之時(shí)，我仍然會(huì)想，‘唉，這一天已不可挽回地過(guò)去了’”。
他告誡讀者摒棄舊有的觀念，不要認(rèn)為自己的生活就是“一艘隨波逐流、隨風(fēng)而走的船”。他堅(jiān)持說(shuō)，事實(shí)并非如此，相反：
生活在穩(wěn)速前進(jìn)，既沒有回頭路可走，中間也不會(huì)稍作停留。我們勇往直前，無(wú)論狂風(fēng)暴雨。無(wú)論這一路是容易還是艱辛，是短還是長(zhǎng)，貫穿始終的都是一個(gè)恒定的速度。
三個(gè)世紀(jì)后，這種拋卻絕望的時(shí)間觀，成了經(jīng)典物理學(xué)的時(shí)間觀。1687年，牛頓將會(huì)這樣定義這種時(shí)間：“絕對(duì)的、真實(shí)的數(shù)學(xué)時(shí)間，就其自身及其本質(zhì)而言，是永遠(yuǎn)均勻流動(dòng)的，不依賴任何外界事物。”這句話是我在第2449828個(gè)儒略日，格林威治時(shí)間22點(diǎn)38分寫下的。
（本文摘自艾爾弗雷德·W. 克羅斯比著《萬(wàn)物皆可測(cè)量：1250-1600年的西方》，譚宇墨凡譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 