印度歷史上很少有事件像1857年起義那樣被分析和辯論，被浪漫化和妖魔化。在不同的人那里，這場(chǎng)1857年5月10日始于密魯特（Meerut）的印度土兵起義有不同的叫法：印度第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、大起義、印度土兵叛亂，或被簡(jiǎn)單地稱為印度人起義。然而，這些叫法都沒(méi)有反映一系列事件的真實(shí)性質(zhì)，這些事件最終導(dǎo)致莫臥兒帝國(guó)的最后一位皇帝巴哈杜爾·沙·扎法爾（Bahadur Shah Zafar，1775—1862）被廢黜，并被驅(qū)逐出德里，也導(dǎo)致了東印度公司統(tǒng)治終結(jié)以及維多利亞女王（1819—1901）被加冕為印度的女皇。第一次反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的大規(guī)模起義是一個(gè)巨大的失敗，雙方都犯下了可怕的暴行。它將重新設(shè)定英國(guó)與其“皇冠上的寶石”之間的關(guān)系。它還將強(qiáng)化那些希望對(duì)印度采取更強(qiáng)軍事和行政控制的人的論點(diǎn)，同時(shí)激勵(lì)了那些爭(zhēng)取獨(dú)立的印度民族主義者。
1857—1858年的社會(huì)動(dòng)蕩引發(fā)了許多問(wèn)題。叛亂的真正原因是什么？為什么它主要局限在北部——德里、聯(lián)合省、印度中部和比哈爾邦的部分地區(qū)——而不是整個(gè)印度？許多群體——錫克教徒、馬拉塔人、拉其普特人和廓爾喀人（Gurkhas）——都對(duì)英國(guó)人有合理的不滿，但他們并沒(méi)有參與其中。如果它是“反殖民”的，為什么它沒(méi)有影響到那些殖民化氛圍最強(qiáng)烈的城市，比如加爾各答？大部分印度王公保持中立，甚至出兵幫忙鎮(zhèn)壓起義。
部分是軍事反叛，部分是農(nóng)民起義，部分是“圣戰(zhàn)”，這場(chǎng)行動(dòng)持續(xù)了一年多，但從一開(kāi)始就缺乏團(tuán)結(jié)和目標(biāo)。雖然起義的印度土兵得到了巴哈杜爾·沙的支持，他成了印度教信徒和穆斯林名義上的領(lǐng)袖，但他只能給予道義上的支持。事實(shí)上，起義者把他們的信仰寄托在一個(gè)已不復(fù)存在的莫臥兒帝國(guó)的合法性象征上，這使起義的保守性一目了然。如果它成功了，任何取代東印度公司統(tǒng)治的政權(quán)或政府制度是否會(huì)改善那些拿起武器的人的生活，這是值得懷疑的。那些利用這場(chǎng)動(dòng)亂的王公只對(duì)重建舊的封建秩序感興趣。這場(chǎng)起義的領(lǐng)導(dǎo)層分散而且分裂，并沒(méi)有提出一以貫之的變革方案。但隨之而來(lái)的變化是深刻的，將影響印度直到20世紀(jì)的歷史進(jìn)程。
火上澆油
1857年起義的深層原因在于18世紀(jì)末以來(lái)英國(guó)人對(duì)印度態(tài)度的演變。康沃利斯勛爵的改革實(shí)際上將印度人從所有的行政職位和法律崗位上驅(qū)逐出去，這影響了社會(huì)主流的觀點(diǎn)，即應(yīng)該用印度的法律來(lái)治理印度，印度的統(tǒng)治階級(jí)應(yīng)該受到尊重。這種影響在軍隊(duì)中尤為明顯，在那里，印度士兵不可能晉升到軍官的級(jí)別。英國(guó)軍官與其下屬的密切接觸成為例外而非常態(tài)。印度土兵西塔·拉姆·潘德（Sita Ram Pande，約1795—約1873）在起義后回憶說(shuō)，當(dāng)他在19世紀(jì)前期參軍時(shí)，英國(guó)的老爺們和他們的印度仆人和下屬打成一片，“當(dāng)我還是個(gè)印度土兵的時(shí)候，我們連隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)讓一些人整天待在他家，他會(huì)和他們談話……我知道現(xiàn)在許多軍官只在迫不得已的時(shí)候才跟部下說(shuō)話”。統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的疏遠(yuǎn)也延伸到了私人領(lǐng)域。在18世紀(jì)末，東印度公司三分之一的員工會(huì)把他們的部分財(cái)產(chǎn)留給他們的印度配偶（bibis）。但是，到了19世紀(jì)中期，幾乎沒(méi)有人這樣做了。
在擊敗馬拉塔人之后，英國(guó)的統(tǒng)治更加鞏固，這增強(qiáng)了英國(guó)人的信心。作為南亞次大陸上的支配力量，英國(guó)人開(kāi)始落實(shí)“教化”其臣民的使命。1813年?yáng)|印度公司特許狀續(xù)期的條件之一是允許基督教傳教士在印度傳教。這贏得了反奴隸制活動(dòng)家威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce）的支持，他把將印度教信徒從“邪惡和殘酷的偶像崇拜”中解放出來(lái)等同于廢除奴隸貿(mào)易。沃倫·黑斯廷斯的建議淹沒(méi)在當(dāng)時(shí)的尖銳言辭中。在一個(gè)審查東印度公司章程的議會(huì)委員會(huì)面前，已經(jīng)退休的黑斯廷斯做證三個(gè)小時(shí)。他的警告很明確：“有一種猜測(cè)已經(jīng)傳開(kāi)了，有人打算把我們的宗教強(qiáng)加給當(dāng)?shù)厝?。在土著步兵中傳播這樣的觀點(diǎn)可能會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的后果?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，事實(shí)上，這“可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”。
在1828—1835年擔(dān)任總督的威廉·本廷克勛爵（Lord William Bentinck，1774—1839）的領(lǐng)導(dǎo)下，改革的步伐大大加快。他堅(jiān)信英國(guó)人“在印度有重大的道德責(zé)任”。他的首要任務(wù)是廢除自焚殉夫（sati）的習(xí)俗，即妻子在丈夫死后的火葬柴堆上自焚（有時(shí)是違背她的意愿的）。這種習(xí)俗最早出現(xiàn)在笈多王朝時(shí)期，在拉其普特人和孟加拉人中特別普遍。1803—1804年，在加爾各答方圓50千米的范圍內(nèi)，就有300多起這樣的事件。雖然普遍的看法是“印度教的儀式和迷信應(yīng)該得到最無(wú)條件的寬容”，但這種習(xí)俗太過(guò)分了。在1807年成為總督的明托勛爵（Lord Minto，1751—1814）的任內(nèi)，殖民地官員試圖規(guī)范這種做法，規(guī)定自焚殉夫時(shí)必須有一名警察在場(chǎng)，以確保沒(méi)有強(qiáng)迫行為，并且自焚殉夫的寡婦必須滿16歲，且不能懷有身孕。明托的繼任者黑斯廷斯勛爵（與沃倫·黑斯廷斯并沒(méi)有親屬關(guān)系）宣稱這種習(xí)俗是“反人類的暴行”，但他認(rèn)為廢除這種做法是“危險(xiǎn)的”，并有可能在軍隊(duì)中引起騷亂。本廷克發(fā)現(xiàn)自己在讓“成百上千個(gè)無(wú)辜的受害者殘酷且過(guò)早地死亡”和危及“大英帝國(guó)的安全”之間左右為難。他在闡述廢除這一習(xí)俗的理由時(shí)指出，英國(guó)有足夠的力量來(lái)抵抗對(duì)其統(tǒng)治的任何挑戰(zhàn)，并且印度的大地主也會(huì)支持這樣的行動(dòng)。1829年，孟加拉通過(guò)了禁止自焚殉夫的法律，不久之后孟買和馬德拉斯也通過(guò)了同樣的法律。
這類圖片摘自1833年版的《便士雜志》（Penny Magazine），強(qiáng)化了許多英國(guó)人這樣一種看法，即印度是一片由迷信的異教徒居住的土地。
這些法律也得到了印度教改革者，如拉姆·摩罕·羅易（Ram Mohun Roy，1772—1833） 的支持，他援引了一些案例，比如有些婦女被親戚強(qiáng)迫上火葬堆，因?yàn)樗麄兿胍^承這些婦女的財(cái)產(chǎn)，有些婦女試圖在“被親屬拉回去燒死”之前逃跑，但是沒(méi)能成功。除了母語(yǔ)孟加拉語(yǔ)之外，羅易還精通英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和梵語(yǔ)。他倡導(dǎo)婦女權(quán)利，還請(qǐng)求政府限制農(nóng)民向地主支付的租稅的金額。雖然他出身于婆羅門階層，但他對(duì)種姓制度持批判態(tài)度，他說(shuō)：“這是我們?nèi)狈F(tuán)結(jié)的根源?！绷_易在英國(guó)生活了三年，所有遇到他的人都對(duì)他印象深刻，包括哲學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham），他希望羅易能夠擔(dān)任下議院議員。
像羅易這樣的精英只是極少數(shù)。19世紀(jì)初的印度社會(huì)仍以農(nóng)民為主，70%以上的人口從事農(nóng)業(yè)，平均預(yù)期壽命在26歲左右。但史學(xué)也在改變我們對(duì)莫臥兒帝國(guó)解體后印度的看法。傳統(tǒng)上認(rèn)為18世紀(jì)的印度是“腐敗、混亂、貪婪和暴力的”，但新的研究表明這一時(shí)期印度的特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、城市化和商業(yè)化，尤其是在更有活力的北部地區(qū)。印度的家庭比歐洲的家庭小，這主要是由于殺害女嬰、兒童死亡率高和童婚導(dǎo)致婦女過(guò)早喪夫。1822年對(duì)加爾各答、達(dá)卡（Dacca）和阿拉哈巴德等城市的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，家庭平均規(guī)模在3.5人到4.1人。相比之下，英國(guó)當(dāng)時(shí)家庭的平均規(guī)模為4.75人。然而，在19世紀(jì)早期，印度女性的悲慘境遇從未被懷疑過(guò)。孟加拉社會(huì)改革家伊斯瓦爾·錢德拉·維迪耶薩伽爾（Ishwar Chandra Vidyasagar）哀嘆道：“在這樣一個(gè)社會(huì)里，男人沒(méi)有憐憫心，沒(méi)有宗教信仰，沒(méi)有正義感，沒(méi)有善惡意識(shí)，只有習(xí)俗被認(rèn)為是主要的活動(dòng)和最高的信仰，那么就不要再讓女孩出生了。”
拉姆·摩罕·羅易被稱為現(xiàn)代印度之父，他是第一個(gè)倡導(dǎo)通過(guò)憲法手段爭(zhēng)取國(guó)家自由的受過(guò)教育的印度人。
本廷克的文明化熱情延伸到了教育領(lǐng)域，東方學(xué)家主張用梵語(yǔ)和波斯語(yǔ)等古典語(yǔ)言來(lái)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，而盎格魯派則希望用英語(yǔ)來(lái)推廣西學(xué)，這引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。后一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如果印度人想要研究《薄伽梵歌》，他們可以從英譯本中獲得和梵文原文一樣多的東西。這種分歧并不以種族為界限。羅易是支持盎格魯派的人之一，他認(rèn)為現(xiàn)代教育是“打開(kāi)現(xiàn)代西方科學(xué)和民主思想寶庫(kù)的鑰匙”。
托馬斯·巴賓頓·麥考萊（1800—1859）最終解決了這個(gè)問(wèn)題，他是一位福音傳教士的兒子，成為本廷克政府第一位負(fù)責(zé)法律的成員。麥考萊宣稱，印度古老的語(yǔ)言“既不包含文學(xué)信息，也不包含科學(xué)信息，而且是如此貧乏和粗陋，除非它們從其他方面得到豐富，否則人們很難將任何有價(jià)值的作品翻譯成這些語(yǔ)言”。這反映了他對(duì)歐洲文化和科學(xué)的優(yōu)越性的功利主義信仰。他的目標(biāo)是創(chuàng)造“一個(gè)在膚色和血統(tǒng)上都是印度人，但在品位、觀點(diǎn)、道德和智力上都是英國(guó)人的階級(jí)”。麥考萊曾說(shuō)過(guò)一句著名的話：任何一位東方學(xué)家“也不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：一家優(yōu)秀的歐洲圖書館的一個(gè)書架抵得上印度和阿拉伯的全部本土文獻(xiàn)”。
麥考萊今天所遭受的批評(píng)，至少在一定程度上被他為印度制定統(tǒng)一刑法和設(shè)計(jì)公務(wù)員制度時(shí)的熱情抵消。印度教和伊斯蘭教的法律體系經(jīng)常相互矛盾，它們與東印度公司的規(guī)章制度一起運(yùn)作，造成了法律上的困境，康沃利斯堅(jiān)持不讓印度人主持法庭，這使情況變得更加糟糕。麥考萊的新刑法將死刑限制在謀殺和叛國(guó)罪上。為了使現(xiàn)有法律統(tǒng)一，該法典規(guī)定了婦女的財(cái)產(chǎn)權(quán)，這比類似法律在英國(guó)生效早了近半個(gè)世紀(jì)。如今，緩慢得令人沮喪但擁有令人驚訝的彈性的印度官僚機(jī)構(gòu)之所以能夠長(zhǎng)期延續(xù)下來(lái)，應(yīng)該歸功于麥考萊設(shè)計(jì)的框架。如果沒(méi)有它，印度可能無(wú)法作為一個(gè)國(guó)家在分治的創(chuàng)傷后幸存下來(lái)。
麥考萊談教育：“我們將用公共開(kāi)支支持那些會(huì)讓英國(guó)獸醫(yī)蒙羞的醫(yī)學(xué)理論，那些會(huì)讓英國(guó)寄宿學(xué)校里的女生們發(fā)笑的天文學(xué)，那些內(nèi)容滿是30英尺（約合9.14米）高、統(tǒng)治3萬(wàn)年之久的國(guó)王的歷史，以及那些由糖漿海和黃油海組成的地理?！?/p>
傳教士的涌入增加了在印度的與東印度公司或其各種軍隊(duì)無(wú)關(guān)的歐洲人的人數(shù)，雖然這個(gè)數(shù)字仍然很小—“非官方人員”從1830年的約2150人增加到1850年的1萬(wàn)人。來(lái)自歐洲的專業(yè)人士包括殯儀業(yè)者、動(dòng)物標(biāo)本剝制師（為打獵時(shí)捕獲的獵物制作標(biāo)本）、釀酒師和臺(tái)球桌制造商。男性人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女性，這就產(chǎn)生了所謂的“釣魚船隊(duì)”—成千上萬(wàn)的英國(guó)年輕女性乘船前往印度，不顧一切地尋找一個(gè)“年薪300英鎊（英屬印度政府低級(jí)官員的平均年薪）的男人，無(wú)論這個(gè)男人是死是活”。
本廷克失望地結(jié)束了他在印度的任期。他提出的讓印度人擔(dān)任公司高級(jí)職位的建議從未得到倫敦董事們的認(rèn)同。他還試圖將印度法官的工資提高10倍，但是公司僅僅為他們提高了4倍。他的改革也沒(méi)有壓制公司內(nèi)部鷹派日益強(qiáng)硬的聲音。前德里特派代表查爾斯·梅特卡夫爵士（Sir Charles Metcalfe，1785—1846）在1820年寫道：“我厭惡發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，厭惡為了我們的擴(kuò)張而干涉其他國(guó)家，但是對(duì)于強(qiáng)加于我們的戰(zhàn)爭(zhēng)或不可避免卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果可行的話，應(yīng)該通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得新的資源并將其轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)，以支付額外的部隊(duì)來(lái)保衛(wèi)我們所擁有的一切，并在未來(lái)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)擴(kuò)大我們的領(lǐng)土?！?/p>
當(dāng)英國(guó)陷入第一次阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這種態(tài)度產(chǎn)生了事與愿違的危險(xiǎn)后果。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被作家詹姆斯·莫里斯（James Morris）描述為“在整整一個(gè)世紀(jì)后日本于‘二戰(zhàn)’期間入侵馬來(lái)亞和占領(lǐng)新加坡之前，英國(guó)在東方遭遇的最嚴(yán)重的災(zāi)難”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是帕默斯頓勛爵（Lord Palmerston）擔(dān)心俄國(guó)覬覦印度。這位英國(guó)首相擔(dān)心阿富汗統(tǒng)治者多斯特·穆罕默德（Dost Mohammad，1793—1863）過(guò)于傾向于俄國(guó)，擔(dān)心他會(huì)對(duì)沙皇軍隊(duì)沿著開(kāi)伯爾隘口入侵印度睜一只眼閉一只眼。俄國(guó)和英國(guó)在中亞爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，這場(chǎng)大博弈的第一次主要沖突以反對(duì)英國(guó)占領(lǐng)的大規(guī)模起義與阿富汗部落對(duì)撤退的英國(guó)軍隊(duì)和數(shù)百名平民的大規(guī)模屠殺而告終。雖然得到了可以安全通行的承諾，在從喀布爾出發(fā)的途中，數(shù)千名英國(guó)士兵和印度土兵以及婦女和兒童遭到屠殺。這場(chǎng)撤退中唯一的幸存者是陸軍醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生威廉·布萊登（William Brydon，1811—1873），他騎著他那匹行將倒地的馬無(wú)意中闖入了賈拉拉巴德的英國(guó)堡壘。在之后的幾天里，人們點(diǎn)燃了篝火，吹響了軍號(hào)來(lái)吸引幸存者，但一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。
伊麗莎白·巴特勒夫人（Lady Elizabeth Butler）的畫作《殘兵敗將》（Remnants of an Army）描繪了威廉·布萊登醫(yī)生到達(dá)賈拉拉巴德堡壘的情景，這幅畫于1879年首次在倫敦皇家學(xué)院展出。
更加成功但同樣殘忍的是1843年英國(guó)吞并信德。在1845—1849年與錫克教徒進(jìn)行了兩場(chǎng)短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)將旁遮普和克什米爾納入帝國(guó)版圖。根據(jù)1849年簽署的《拉合爾最終條約》（Last Treaty of Lahore），年幼的錫克大君達(dá)立普·辛格（Duleep Singh，1838—1893）被迫將鉆石“光明之山”送給英國(guó)女王。約翰·勞倫斯（John Lawrence）是接管旁遮普行政的三名英國(guó)官員之一，他竟然忘記了把這顆鉆石放在了哪里，后來(lái)他的貼身男仆找到了鉆石，并將其交給了新任總督達(dá)爾豪西勛爵（Lord Dalhousie，1812—1860），勛爵將這顆鉆石從拉合爾送到了孟買。1850年7月，當(dāng)維多利亞女王在白金漢宮收到這顆鉆石時(shí)，她并不以為然，她在日記中寫道：“它沒(méi)有鑲嵌琺瑯，而且切割得很糟糕，破壞了效果?！边@顆鉆石會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)的惡名—它的幾位主人在擁有它后不久要么去世了，要么失去了王位——可能挫傷了維多利亞女王的熱情。女王的反應(yīng)讓達(dá)爾豪西勛爵十分憤怒，他后來(lái)寫道：“如果女王認(rèn)為這顆鉆石會(huì)帶來(lái)壞運(yùn)氣，就讓她把它還給我吧。我不怕它會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。”
對(duì)于達(dá)爾豪西作為總督留下的遺產(chǎn)，人們意見(jiàn)不一。他為印度帶來(lái)了鐵路，啟動(dòng)了一系列必要的灌溉項(xiàng)目，并在全國(guó)各地鋪設(shè)了數(shù)千千米的電報(bào)線路。在一些人看來(lái)，他的九年任期讓他成為最成功的行政官員之一。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，新法律被引入，寡婦被允許再婚，印度教信徒皈依基督教后可以保留繼承權(quán)，不同種姓的人可以坐在同一節(jié)火車車廂里。但是，無(wú)論這些改革的意圖多么高尚，它們都公然違反了印度教的宗教和種姓習(xí)俗。
然而，達(dá)爾豪西最具爭(zhēng)議的遺產(chǎn)是援引“無(wú)嗣失權(quán)”（Doctrine of lapse）原則，這是一項(xiàng)自1841年以來(lái)就存在于紙面上但從未實(shí)施過(guò)的政策。根據(jù)這一原則，英國(guó)作為至高無(wú)上的權(quán)威，印度的土邦主如果明顯無(wú)生育能力或無(wú)男性繼承人，土邦的土地就會(huì)被強(qiáng)行收歸帝國(guó)所有。相信土邦是反對(duì)現(xiàn)代化的堡壘，用達(dá)爾豪西的話說(shuō)，這一原則提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以“擺脫那些微不足道的邦國(guó)，它們可能會(huì)帶來(lái)煩惱，但我敢說(shuō)，它們永遠(yuǎn)不會(huì)帶來(lái)力量”。
將近12個(gè)邦國(guó)被納入這一干涉主義政策之下，其中最重要的是阿瓦德，一個(gè)位于恒河和亞穆納河之間的富裕邦國(guó)。阿瓦德曾被認(rèn)為是英國(guó)最強(qiáng)大的盟友之一，是英國(guó)軍隊(duì)的主要士兵來(lái)源，并購(gòu)買了大量英國(guó)商品。阿瓦德的首府勒克瑙融合了“沙賈汗時(shí)代德里的宏偉壯麗與謝赫拉扎德（Scheherazade）時(shí)代巴格達(dá)的芬芳魅力”。英國(guó)人早就得出結(jié)論，認(rèn)為阿瓦德的總督的行為有很多不如人意的地方。威廉·斯利曼（William Sleeman）于1848年被任命為勒克瑙的特派代表，他將這里描述為“一個(gè)充滿了陰謀、腐敗、墮落、玩忽職守和濫用權(quán)力的地方”。據(jù)說(shuō)，它的統(tǒng)治者瓦吉德·阿里·沙（Wajid Ali Shah，1822—1887）把時(shí)間都花在了“跳舞、擊鼓、畫畫和創(chuàng)作小押韻詩(shī)”上?！皠?chuàng)作小押韻詩(shī)”說(shuō)的是他對(duì)烏爾都語(yǔ)對(duì)聯(lián)的癡迷。
1856年1月，瓦吉德·阿里·沙被要求將他的國(guó)家轉(zhuǎn)讓給東印度公司。他拒絕了，但他沒(méi)有煽動(dòng)叛亂，而是派了一名特使到英國(guó)，在女王、議會(huì)和媒體面前為自己的主張辯護(hù)。當(dāng)這一計(jì)劃失敗、邦國(guó)被吞并后，他搬進(jìn)了加爾各答胡格利河岸邊一座龐大的豪宅，在那里他創(chuàng)建了加爾各答第一家私人動(dòng)物園，里面有猴子、熊、老虎，還有一頭犀牛、一個(gè)蛇坑和1.8萬(wàn)只鴿子。他把大部分業(yè)余時(shí)間都花在放風(fēng)箏上，這是他最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)。
“向德里進(jìn)軍！”
吞并阿瓦德的決定激怒了孟加拉軍隊(duì)中的印度土兵，他們大多數(shù)來(lái)自阿瓦德地區(qū)。1834年的一項(xiàng)擴(kuò)大軍隊(duì)招募基數(shù)的政策加劇了他們的不滿，因?yàn)檫@威脅到了高種姓婆羅門的近乎壟斷的地位。1856年的另一項(xiàng)命令規(guī)定所有新兵都有義務(wù)在海外服役，這對(duì)正統(tǒng)印度教信徒來(lái)說(shuō)是一種侮辱，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為穿越黑水（kala pani，即海洋）會(huì)打破種姓制度。
達(dá)爾豪西沒(méi)能看到他激起的憤怒演變成公開(kāi)的反叛。1856年2月，他離開(kāi)印度，將總督職位移交給坎寧勛爵（Lord Canning），此時(shí)阿瓦德正被正式吞并。雖然“無(wú)嗣失權(quán)”原則經(jīng)常被認(rèn)為是1857—1858年起義的主要原因之一，但其他重要因素也發(fā)揮了作用。1873年，穆斯林領(lǐng)袖賽義德·艾哈邁德·汗（Sayyid Ahmad Khan）留下了印度人最早的關(guān)于起義的描述，他認(rèn)為“起義者大部分是沒(méi)有什么可以失去的人”，起義并不是穆斯林精英“擺脫外國(guó)枷鎖”的嘗試。威廉·達(dá)爾林普爾把原因歸結(jié)為帝國(guó)的傲慢和自信，他說(shuō)：“現(xiàn)在，英國(guó)人與他們的印度臣民如此脫節(jié)，他們對(duì)印度人的意見(jiàn)如此不屑一顧，以至于他們失去了解讀周圍預(yù)兆的能力，也失去了準(zhǔn)確自我定位的能力?！?/p>
大多數(shù)歷史學(xué)家一致認(rèn)為，最后的導(dǎo)火索是新型恩菲爾德（Enfield）步槍的引進(jìn)。雖然這種槍裝子彈更容易，也更容易瞄準(zhǔn)，但很快就有傳言在印度土兵中流傳開(kāi)來(lái)，說(shuō)它的子彈上涂有牛油和豬油，牛油是對(duì)印度教信徒的侮辱，而豬油是對(duì)穆斯林的侮辱。更糟糕的是，打開(kāi)槍膛裝填子彈前，士兵需要先用嘴咬破涂有牛油和豬油的彈筒包裝紙。1857年3月，對(duì)使用這種子彈的不安在孟加拉的巴拉格布爾（Barrackpore）引發(fā)了一場(chǎng)抗議。秩序很快得到恢復(fù)，但在此之前，一個(gè)名叫曼格爾·潘迪（Mangal Pandey，1827—1857，今天被譽(yù)為起義的第一位烈士，并在寶萊塢大片中被美化）的反叛印度土兵被處決。一個(gè)月后，安巴拉（Ambala）兵營(yíng)燃起大火，導(dǎo)致該團(tuán)被解散。
到了同年5月，動(dòng)亂已經(jīng)蔓延到密魯特。85名印度土兵認(rèn)為，他們?nèi)绻褂眠@些子彈，就會(huì)被集體玷污，于是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)兵變。當(dāng)他們被抓獲并被判處10年監(jiān)禁時(shí)，剩下的印度土兵揭竿而起，他們放火燒了自己的兵營(yíng)，射殺了眼前的每一個(gè)歐洲人，高喊：“向德里進(jìn)軍！”
這些印度土兵向莫臥兒帝國(guó)的都城進(jìn)發(fā)，于5月11日上午到達(dá)。夜幕降臨時(shí)，他們已經(jīng)占領(lǐng)了這座城市。巴哈杜爾·沙·扎法爾接待了他們，他仍然居住在紅堡里，這里是莫臥兒帝國(guó)的傳統(tǒng)權(quán)力所在地，但他的地位已降為“德里國(guó)王”。扎法爾更像是一位哲學(xué)家和詩(shī)人，而不是一位軍事領(lǐng)袖，他為起義提供了道德上的支持，但僅此而已。
農(nóng)民領(lǐng)袖們也參加了起義，攻擊德里和密魯特附近的英國(guó)駐軍。到了6月初，騷亂已經(jīng)蔓延到坎普爾附近地區(qū)，那里發(fā)生了對(duì)歐洲人最嚴(yán)重的屠殺。最后一位馬拉塔佩什瓦的兒子納納·薩希布（Nana Saheb，1824—1859）宣布支持起義者。經(jīng)過(guò)兩周的炮擊，他為400多名英國(guó)人提供了安全撤離營(yíng)地的通道。但是，當(dāng)這些英國(guó)人登上船要順著恒河而下時(shí)，他們?cè)獾搅擞《韧帘囊u擊。薩希布救出了大約200名婦女和兒童，并將他們鎖在比比迦爾（Bibighar），即女子收容所，作為英國(guó)人進(jìn)攻時(shí)討價(jià)還價(jià)的籌碼。當(dāng)英國(guó)救援部隊(duì)在坎普爾集結(jié)時(shí)，印度土兵襲擊了比比迦爾，處決了里面的人。他們的尸體被肢解后扔進(jìn)井里。正如約翰·凱伊描述的那樣：“他們的屠殺方法與其說(shuō)是殘忍，不如說(shuō)是笨拙，構(gòu)成了一種暴行，這種暴行一直困擾著英國(guó)人，直到他們?cè)谟《鹊慕y(tǒng)治結(jié)束?！?/p>
坎寧鎮(zhèn)壓起義的努力因兵力不足而受阻。成千上萬(wàn)的英國(guó)士兵離開(kāi)印度去參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，卻一直沒(méi)有新兵補(bǔ)充。1857年，在印度的英國(guó)士兵只有4.5萬(wàn)人，其中一半在旁遮普。各個(gè)隊(duì)伍之間的通信很原始，而且隨著起義在印度北部大片地區(qū)同時(shí)爆發(fā)，軍隊(duì)捉襟見(jiàn)肘。大屠殺發(fā)生幾天后，亨利·哈夫洛克（Henry Havelock）準(zhǔn)將在坎普爾擊敗納納·薩希布，這是英軍的第一個(gè)突破。
英軍從未受兵變影響的地區(qū)招募新兵，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。1857年9月奪回德里后，軍事行動(dòng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到勒克瑙，在那里，英國(guó)特別代表亨利·勞倫斯（Henry Lawrence）用戰(zhàn)壕和餌雷加強(qiáng)了駐地的防御。在防御工事內(nèi)部的855名英國(guó)士兵和軍官中，就有從喀布爾撤退的唯一幸存者布萊登醫(yī)生。1 000多名平民（其中大多數(shù)是歐洲人）也擠在這個(gè)占地33英畝（約合200畝）的院子里。布萊登在圍攻中活了下來(lái)，但勞倫斯沒(méi)有，他被落在他房間里的炮彈炸死了。兩支救援縱隊(duì)突破圍困，把幸存者帶到安全的地方。
今天，許多印度人仍然對(duì)勇敢的章西女王（Rani of Jhansi）拉克希米·葩依（Lakshmi Bai，1828—1858）充滿崇敬之情。她出生在瓦拉納西，從小就擅長(zhǎng)騎馬和劍術(shù)。她嫁給了章西邦的土王，但是她的丈夫在她生下繼承人之前就去世了，于是她成了攝政王。雖然當(dāng)?shù)氐挠?guó)代表對(duì)這位年輕的寡婦治理國(guó)家的能力很有信心，但英國(guó)還是根據(jù)“無(wú)嗣失權(quán)”的原則將章西吞并了。當(dāng)起義剛爆發(fā)時(shí)，她宣稱她希望起義軍“直接下地獄”。但是，到了1858年初，當(dāng)來(lái)自孟買的英國(guó)援軍開(kāi)始向章西推進(jìn)時(shí)，她決定與納納·薩希布的追隨者塔特亞·拓普（Tatya Tope，1814—1859）聯(lián)合起來(lái)。在英國(guó)人包圍章西之后，她親自領(lǐng)導(dǎo)了抵抗，之后她喬裝打扮，根據(jù)傳說(shuō)，騎馬跳過(guò)城墻逃離了堡壘。1858年6月，她和塔特亞·拓普攻占了瓜廖爾堅(jiān)不可摧的堡壘，決心做最后一搏。但在堅(jiān)守堡壘僅三周后，她就死于英軍的槍林彈雨中。瓜廖爾的陷落標(biāo)志著起義主要階段的結(jié)束。
章西女王拉克希米·葩依高舉寶劍，勇敢地騎馬穿過(guò)敵陣，這一形象成為印度自由運(yùn)動(dòng)的象征。
如果各路起義者能夠聯(lián)合起來(lái)，同時(shí)占領(lǐng)旁遮普和德干，他們可能會(huì)成功地將英國(guó)人趕出印度領(lǐng)土。但是，這場(chǎng)行動(dòng)變成了一場(chǎng)由零星的起義拼湊在一起的反抗。直到1859年7月8日，坎寧才最終宣布和平已經(jīng)恢復(fù)。
英國(guó)實(shí)施了非常嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)，復(fù)仇成為日常，即處決成了常態(tài)，英國(guó)人有時(shí)會(huì)把起義者綁在炮口上炸成碎片，有的起義者則被要求舔地板上歐洲人被殺時(shí)留下的血跡。根據(jù)他們的宗教信仰，有些人在被絞死之前喉嚨里會(huì)被塞進(jìn)牛肉或豬肉。巴哈杜爾·沙·扎法爾因支持起義者而受審。隨后他被送往仰光。沒(méi)有紙和筆，他用木炭在監(jiān)牢的墻上涂鴉對(duì)聯(lián)。他于1862年死于喉麻痹，被埋葬在大金塔（Shwedagon Pagoda）附近一個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的墓地里。
異常管理變成了時(shí)代錯(cuò)誤
甚至在起義結(jié)束之前，英國(guó)議會(huì)就成立了一個(gè)王家調(diào)查委員會(huì)來(lái)調(diào)查其原因。皮爾委員會(huì)（Peel Commission）建議大幅增加英國(guó)士兵的數(shù)量，減少印度本土士兵在軍隊(duì)中的比例。在起義的發(fā)源地孟加拉地區(qū)，英國(guó)士兵和印度土兵的人數(shù)比例維持在1：2，而在孟買和馬德拉斯地區(qū)，英國(guó)士兵和印度土兵的人數(shù)比例維持在1：3。英國(guó)更加傾向于從那些保持中立或站在英國(guó)一邊的地區(qū)征兵。為了避免印度土兵將來(lái)形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，委員會(huì)建議當(dāng)?shù)乇鴪F(tuán)由來(lái)自不同民族和種姓的人組成。孟買總督芒斯圖爾特·埃爾芬斯通（Mountstuart Elphinstone）是敦促改革的人之一，他宣稱：“分而治之（Divide et impure）是古羅馬的格言，我們也應(yīng)該這樣做?！彪S后英國(guó)的政策使這一原則得到了更廣泛的應(yīng)用，導(dǎo)致印度教信徒與穆斯林對(duì)立，并最終導(dǎo)致了1947年南亞次大陸的分裂。
從許多方面來(lái)看，1857年的事件是一個(gè)遲到已久的對(duì)東印度公司采取行動(dòng)的機(jī)會(huì)。正如英國(guó)歷史學(xué)家帕西瓦爾·斯皮爾（Percival Spear）指出的那樣，該公司“被認(rèn)為未能察覺(jué)印度人的民意，表現(xiàn)得遲鈍而保守。因此，這次反叛提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以結(jié)束一個(gè)已經(jīng)成為時(shí)代錯(cuò)誤的異常管理”。在英國(guó)，公眾對(duì)東印度公司在煽動(dòng)導(dǎo)致兵變的不滿情緒中所扮演的角色也越來(lái)越感到不安。其結(jié)果是對(duì)統(tǒng)治印度的方式進(jìn)行了徹底的改革。1858年，議會(huì)通過(guò)了《印度政府法案》（Government of India Act），將權(quán)力從東印度公司手中轉(zhuǎn)移到王室手中。1874年，東印度公司關(guān)閉了貿(mào)易，“沒(méi)有榮譽(yù)，沒(méi)有歌頌，但也許并非完全沒(méi)有悲泣”。
（本文整理摘編自《印度5000年》，約翰·祖布爾茨基著，馬百亮譯，中信出版集團(tuán)2023年6月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 