在日本爵士茶餐廳的某處角落,兩個(gè)迷茫的孩子在討論各自的人生:
一個(gè)說,窮人家的孩子讀書沒什么用,要去說相聲……或者當(dāng)個(gè)演員;而另一個(gè),既不想說相聲,也不想當(dāng)演員,而是想自殺。
日本著名導(dǎo)演北野武
前者是日本著名導(dǎo)演北野武,后者是日本著名監(jiān)獄作家永山則夫。
他是日本導(dǎo)演北野武的患難之交,是震驚日本的連環(huán)殺人犯,也是天才作家。作為日本最著名的死刑囚犯之一,永山則夫事件被拍過電影、電視劇,也演過舞臺劇。
永山則夫被捕
如果天才和瘋子之間,真的只有一線之隔,那么這個(gè)界限,應(yīng)該是人性的底線:天才不會像瘋子那樣拋棄自己的人性。
早年的永山,不過是典型的街頭古惑仔,同時(shí)也是六十年代日本社會問題、黑社會問題、槍支問題、少年犯罪問題和右翼對美民族情緒等問題的綜合體現(xiàn)??梢哉f,在永山則夫身上,他成為這些問題的集中代表。
永山則夫文藝別冊
1968年,19歲的永山則夫潛入駐日美軍基地某宿舍,盜竊了一把左輪手槍,然后射殺了包括一個(gè)看門人,一個(gè)夜巡警察,以及兩名出租車司機(jī)的四名路人。同年被捕,被判處死緩與死刑。
永山則夫被捕
之所以說是“被判處死緩與死刑”,是因?yàn)樵诒藭r(shí),法律上還沒有可給青少年判死刑的案例,所以永山的案件一直拖延到1990年,從19歲入獄直到41歲被判死刑,而且是7年后執(zhí)行。
1997年8月1日,被處以絞刑。那一天,日本的報(bào)紙上和電視,全是關(guān)于永山的遺囑和介紹。
永山則夫手稿
對于一個(gè)連環(huán)殺手而言,讓他和死亡時(shí)間表較量,在不斷的較量中反思,或許也是一種無法言說的懲罰。永山則夫最終決定將這種反思和懲罰,化成了文字。
永山通過發(fā)掘自身的犯罪根源,發(fā)表了首部作品《無知的淚》,詳述因?yàn)闊o知貧病而犯下大罪當(dāng)中內(nèi)心的痛苦掙扎,探討真誠的道歉與懺悔能否救贖罪孽獲得原諒。
《無知的淚》
永山則夫在入獄之后才開始自學(xué)認(rèn)字,讀書,開始以自己艱辛的童年、少年經(jīng)歷為題材出書,成了一名監(jiān)獄作家?;蛟S,正是因?yàn)楸O(jiān)獄的一種恐怖和罪惡氛圍,讓他陷入了真正的思考。
永山則夫在上中學(xué)時(shí),甚至都不太識字,更不知道什么是父愛母愛。他在家排行老七,父親好賭嗜酒醉死路邊,哥哥因女友懷孕而被女方毒打,姐姐面臨被退婚、墮胎,母親帶著全部存款帶著其中4個(gè)小孩離家出走,剩下的永山還有其他三個(gè)小孩,自生自滅。
永山則夫的獄中練習(xí)簿
永山被老師問及將來想做什么的時(shí)候,他的答案是:“自殺”。
或許,地獄般的煎熬反而讓他的生命野蠻生長,最終多次自殺都沒有成功。于是,就有了想潛入美軍基地被亂槍射死的想法。然而,他又一次與死亡擦肩而過,他安全的出來了,帶出一把點(diǎn)22手槍。
永山則夫
“既然連死亡的機(jī)會都無法選擇,就要向這個(gè)社會報(bào)復(fù)。”
于是,永山開始扣動扳機(jī),無差別殺人,隨之入獄,等待法律的審判,直到被施以絞刑。
在日本,人們經(jīng)常會把他和日本著名導(dǎo)演北野武相比較。北野武和永山過去都曾在爵士茶餐廳打工,永山入獄后,北野武和永山還曾有連絡(luò),后來還和他進(jìn)行過對談。