《冷親密：為什么愛(ài)越來(lái)越難》，[法]伊娃·易洛思著，汪麗譯，湖南人民出版社｜浦睿文化，2023年4月出版，208頁(yè)，49.00元
“新中產(chǎn)” 文化的白皮書(shū)？
《冷親密》這本書(shū)的出版——或者準(zhǔn)確地說(shuō)，這本書(shū)的營(yíng)銷及其所引起的廣泛討論——證實(shí)了我的一個(gè)猜想：我已經(jīng)墜入了“新中產(chǎn)”的文化陷阱。
我此處所說(shuō)的“陷阱”倒不是指某種欺騙與陰謀，而是指一種無(wú)法逃脫的包裹之感。4月前后這本書(shū)要出版的時(shí)候，我還在美國(guó)，就看到不少豆瓣友鄰在標(biāo)注“想讀”，讓我心癢癢。在微信里一搜就發(fā)現(xiàn)，早在去年，我就在長(zhǎng)期訂閱的《三聯(lián)生活周刊》公眾號(hào)的封面文章《相親社會(huì)學(xué)：愛(ài)在情感資本主義時(shí)代》中看到過(guò)對(duì)此書(shū)的介紹?！缎轮芸吩?月的時(shí)候就把該書(shū)列為“2023年最值得期待的社科與思想類書(shū)”，與其一道的還有《勞無(wú)所依：不穩(wěn)定、獨(dú)立和白領(lǐng)的事業(yè)的新世界》《就業(yè)冰河：被剝奪穩(wěn)定工作的年輕一代》《獨(dú)身主義》以及《自我決定的孤獨(dú)》。此書(shū)出版后不久，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》就如約而至，推送了采訪作者伊娃·易洛思的稿件《當(dāng)情緒、情感成為商品，我們?cè)絹?lái)越孤獨(dú)》。就在我結(jié)束寫(xiě)作這篇書(shū)評(píng)的當(dāng)天，《三聯(lián)生活周刊》再添新柴，推送了一篇結(jié)合電影的評(píng)論《愛(ài)情真的可以脫離肉體而存在嗎？》。
在這一連串的轟炸之下，我假期回國(guó)的第六件事，就是沖到廣州的方所——我能想到的最近的“新中產(chǎn)”書(shū)店——以沒(méi)有任何折扣的價(jià)格，近乎“儀式性”地買下了這本書(shū)，為這個(gè)新加冕的“新中產(chǎn)”敘述之神，獻(xiàn)上我的祭品。
我可以保證的是，在過(guò)去幾年里，我完全沒(méi)有所謂的“新中產(chǎn)”意識(shí)。我之所以關(guān)注這些公眾號(hào)、媒體以及友鄰，大多都是因?yàn)橐恍┚唧w的文章或者獨(dú)立的事件。究竟是一種什么持續(xù)的興趣，讓我不知不覺(jué)地走進(jìn)了這張文化之網(wǎng)？或者說(shuō)，這屆所謂“新中產(chǎn)”到底共享了什么關(guān)懷？
要談新，必先問(wèn)舊。要注意，如今被廣泛使用的“新中產(chǎn)”一詞，實(shí)際略去了“階級(jí)”二字。這種命名方式好像暗示著某種與“舊式”社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)方法的決裂：“新中產(chǎn)”想要圈劃的群體并不是那個(gè)以收入、職業(yè)、家庭背景等經(jīng)典指標(biāo)劃分出來(lái)的“中產(chǎn)階級(jí)”。不可否認(rèn)的是，在我所關(guān)注的文化媒體介入之前，“新中產(chǎn)”仍是一個(gè)由經(jīng)濟(jì)科普類媒體主導(dǎo)的詞匯。胡潤(rùn)研究院、DT財(cái)經(jīng)、吳曉波頻道等都曾發(fā)布過(guò)有關(guān)中國(guó)“新中產(chǎn)”的白皮書(shū)或報(bào)告。在這些報(bào)告里，“消費(fèi)習(xí)慣”是一個(gè)重要的指標(biāo)。這是突破冷冰冰的舊“中產(chǎn)階級(jí)”的第一步，因?yàn)橄M(fèi)習(xí)慣本質(zhì)上反映了一種文化品位和生活方式。
不過(guò)，以“消費(fèi)習(xí)慣”來(lái)定義文化“新中產(chǎn)”仍是隔靴搔癢，因?yàn)槟壳斑@屆“新中產(chǎn)”已經(jīng)帶有某種濃厚的反消費(fèi)，甚至是反中產(chǎn)的傾向。在我的直覺(jué)里，上屆“中產(chǎn)”曾經(jīng)以“小資”的名號(hào)聞名于世，其核心內(nèi)容無(wú)疑是以消費(fèi)主義為主導(dǎo)的精致生活方式（咖啡、長(zhǎng)跑、騎行、瑜伽、慢生活、city walk……）。本屆“新中產(chǎn)”雖然對(duì)此有所承襲，但仍舊展現(xiàn)出一些新的特征。比如，本屆“新中產(chǎn)”具有濃厚的社會(huì)問(wèn)題的批判特征，關(guān)注的是加班、就業(yè)、裁員、社會(huì)治理中的不公等問(wèn)題。與此相關(guān)，本屆“新中產(chǎn)”還有著對(duì)自身身心狀況高度的警覺(jué)，類似精神抑郁、持續(xù)孤獨(dú)、內(nèi)卷、不婚不育以及健康體檢等問(wèn)題是其關(guān)注的核心?；谝陨蟽牲c(diǎn)，本屆“新中產(chǎn)”還有一種無(wú)差別的嘲諷精神，脫口秀等吐槽式娛樂(lè)成為剛需，而沙雕綜藝和躺平文化也成為某種反抗“過(guò)度積極”的藝術(shù)。
這屆“新中產(chǎn)”的標(biāo)志是一種極強(qiáng)的反思意識(shí)。如果一個(gè)人僅僅簡(jiǎn)單地表達(dá)了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)美好生活的向往、期待和希望，那么ta一定會(huì)被踢出“新中產(chǎn)”的群聊，而被邀請(qǐng)加入正能量的老年組。一個(gè)典型的“新中產(chǎn)”應(yīng)當(dāng)是在向往美好的同時(shí)保持一種對(duì)生活艱難的理性認(rèn)知，并以正向（批判）或反向（嘲諷）的方式不斷敘述這種不安全感。
2011年北京大學(xué)出版社“歷史-人類學(xué)譯叢”所引進(jìn)的《美好生活：中產(chǎn)階級(jí)的生活史》就曾風(fēng)靡一時(shí)，一度引發(fā)了對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”的文化定義的諸多探討。不過(guò)這本基于1880年至1910年間的瑞士中產(chǎn)階級(jí)的文化史，很難讓本屆“新中產(chǎn)”在其中找到共鳴。十多年之后，伊娃·易洛思這本基于現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)而作的《冷親密》被引進(jìn)。讀者們不但看到了更接近自身生活的案例（心理治療、企業(yè)文化建設(shè)、女性主義以及約會(huì)軟件），又發(fā)現(xiàn)了對(duì)這些熟悉生活的反思和批判。這完美符合了目前“新中產(chǎn)”精神氣質(zhì)。無(wú)怪乎媒體們一擁而上，把它打造成一部“新中產(chǎn)”的文化白皮書(shū)。
《美好生活：中產(chǎn)階級(jí)的生活史》，[瑞典]奧維·洛夫格倫、喬納森·弗雷克曼著，趙丙祥、羅楊等譯，北京大學(xué)出版社，2011年1月出版，268頁(yè)，30.00元
“提供情緒價(jià)值”的前史
如果拿到實(shí)體書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“冷親密”的正標(biāo)題并不顯眼，而較為枯燥的原書(shū)副標(biāo)題“制造情感資本主義”（The Making of Emotional Capitalism）也被巧妙地略去。更引人注目的，是充斥在封面和封底的那一系列扎心問(wèn)題：為什么愛(ài)越來(lái)越難？愛(ài)情中應(yīng)該有算計(jì)嗎？理性和情感是對(duì)立的嗎？在消費(fèi)時(shí)代如何獲取真愛(ài)？書(shū)的腰封則向我這般急切的消費(fèi)者許諾——“揭秘相親、征友、社交網(wǎng)站背后的交友和戀愛(ài)邏輯”。
《冷親密》中譯本封底
不過(guò)，當(dāng)我看完全書(shū)之后，我很懷疑“新中產(chǎn)”讀者們能否真的找到他們所期待的答案。事實(shí)上，這書(shū)并不那么好讀，更像是一本嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)分析，而非一本以“癥狀-方案”為線索的實(shí)用手冊(cè)。裝幀上所呈現(xiàn)的那種對(duì)自身情感狀況的極端關(guān)切和自省意識(shí)，以及由此所激起的那種強(qiáng)烈的“自助”（self-help）渴望，恰恰是本書(shū)所批判的。而且，即便“新中產(chǎn)”的讀者們買了“情感資本主義”的賬，恐怕除了在社交媒體上自嘲一下自己的情感被“商品化”“客體化”“理性化”了之外，仍難以逃脫孤獨(dú)和反省所帶來(lái)的痛苦，不能為自己的情感生活帶來(lái)提升。
不過(guò)，易洛思并非沒(méi)有暗示一個(gè)解決問(wèn)題的方案，這點(diǎn)我們最后再談。與解決方案相比，更吸引我的是她所揭示出來(lái)的那些困境。在她看來(lái)，所有“新中產(chǎn)”的積極自救努力都事與愿違地走向了它的反面。
讓我們先來(lái)看看第一章中的“事與愿違”。傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)認(rèn)為資本主義的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)排斥了人的情感，讓人“異化”，彼此隔絕，在情感上變得麻木不仁。然而，易洛思認(rèn)為，資本主義與私人情感并非對(duì)立，相反，它們緊密結(jié)合在一起，這就是易洛思所謂的“情感資本主義”。易洛思把故事的起點(diǎn)定在了二十世紀(jì)初的美國(guó)企業(yè)。當(dāng)時(shí)美國(guó)企業(yè)認(rèn)為，“如果在工作關(guān)系中包含對(duì)員工給予關(guān)心和關(guān)注，那么生產(chǎn)力就會(huì)提高”，于是將心理治療大規(guī)模引入企業(yè)管理。埃爾頓·梅奧的管理學(xué)理論就是其中的一個(gè)經(jīng)典例子。在梅奧守則里，“傾聽(tīng)”和“同理心”是重中之重。梅奧毫不掩飾地說(shuō)：“傾聽(tīng)”就是“不要說(shuō)話”“永不爭(zhēng)論”并“從不給建議”；“同理心”就是“認(rèn)同他人觀點(diǎn)和感受的能力”。易洛思進(jìn)一步用性別理論去解釋這個(gè)現(xiàn)象。她認(rèn)為心理治療的職場(chǎng)化模糊了性別的邊界，男性不必總是“強(qiáng)硬”，而女性不必總是“細(xì)膩”。相反，在新的標(biāo)準(zhǔn)之下，所有人都必須“控制自己負(fù)面情緒，變得友善，通過(guò)他人的視角看待自己，并能夠共情他人”。
不過(guò)，在我看來(lái)，所謂“雙性化”的本質(zhì)其實(shí)是一種權(quán)力關(guān)系的暫時(shí)顛轉(zhuǎn)：處于強(qiáng)勢(shì)地位的管理者成了只能點(diǎn)頭的下屬，而處于弱勢(shì)地位的員工則成了滔滔不絕的主導(dǎo)者。這種被心理治療化的“溝通”實(shí)際上瓦解了我們?nèi)粘Ｒ饬x上的“對(duì)話”。員工單方面“傾訴”以求解氣，和管理者單方面“傾聽(tīng)”以求換取效率，二者之間只有冷靜的克制、理解和尊重，而沒(méi)有熱烈的掏心掏肺。
我們的“新中產(chǎn)”讀者應(yīng)該對(duì)這種企業(yè)和這種現(xiàn)象并不陌生。只需看看目前“新中產(chǎn)”的最高交友擇偶標(biāo)準(zhǔn)——“提供情緒價(jià)值”，就可完全理解這個(gè)一百多年前的現(xiàn)象。奇怪的是，在《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》的采訪里，當(dāng)記者說(shuō)出中國(guó)交友平臺(tái)經(jīng)常提到的“情緒價(jià)值”一詞時(shí)，易洛思竟然高呼：
天哪，還有這種說(shuō)法！剛讀到“能提供情緒價(jià)值”時(shí)，我覺(jué)得好笑。但至少，它非常直白地道出了一個(gè)事實(shí)，即這是一種交換、一種交易，情緒支持工作是這種交易中的一部分。
我不明白易洛思的驚嘆是真誠(chéng)的還是禮貌性的。很明顯，她所分析的梅奧守則正是一種“提供情緒價(jià)值”的典型范本。著名的心理學(xué)科普公眾號(hào)“KnowYourself”曾經(jīng)考證過(guò)，今日大行其道的“情緒價(jià)值”一詞緣起于美國(guó)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)商學(xué)院杰弗里·貝利（Jeffrey J. Bailey）教授在2011年寫(xiě)的一篇文章。情緒價(jià)值的定義是：企業(yè)為客戶提供的消極情緒（成本）和積極情緒（收益）之間的差值。梅奧守則說(shuō)的無(wú)非企業(yè)給內(nèi)部員工提供情緒價(jià)值，以換取員工的高效勞動(dòng)；“新中產(chǎn)”愛(ài)情守則說(shuō)的則是對(duì)象給自己提供情緒價(jià)值，換取親密關(guān)系。
不過(guò)，即便提供情緒價(jià)值帶著“資本主義”的色彩，又有什么問(wèn)題？員工獲得了積極情緒和傾訴渠道，而企業(yè)獲得了高效勞動(dòng)力，豈不是兩全其美？
易洛思指出，這個(gè)資本主義雙贏邏輯背后存在一個(gè)困境：如果“傾聽(tīng)”和“同理心”成為了一種社會(huì)的普遍要求，那么其必然導(dǎo)致每一個(gè)人都必須壓抑、控制和管理自己的情感，這與釋放情感的初心背道而馳。
不得不說(shuō)，易洛思的眼光非常毒辣。一個(gè)具有“同理心”的人首先得是一個(gè)具有極強(qiáng)“自省”能力的人，他/她必須很好地覺(jué)察并認(rèn)識(shí)自己的情感。比如，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高?！皟?nèi)卷”痛苦的資深教授可能很難真正“共情”一個(gè)掙扎在學(xué)術(shù)體制里的博士；但是，這也不意味著一個(gè)深刻覺(jué)察內(nèi)卷痛苦的博士有能力為另一個(gè)博士“提供情緒價(jià)值”。因?yàn)椤巴硇摹焙徒?jīng)過(guò)心理治療洗禮的所謂“溝通”所要求的，是人們“在社會(huì)關(guān)系中懸置個(gè)人情感糾葛”，抑制住帶有價(jià)值導(dǎo)向的“建議”，并盡量只使用“中立客觀”的語(yǔ)言去描述并且“理性化”那些豐富的情感。易洛思故而指出：
一方面是帶有強(qiáng)烈主觀性的生活，另一方面是日益客觀化的表達(dá)和交流情感的手段，兩者之間形成了新的尖銳的矛盾。（55頁(yè)）
按照我的理解，這種理性的“溝通”方式必然是抑制性的。它本應(yīng)只是對(duì)心理治療師的職業(yè)要求，但在精神醫(yī)學(xué)擴(kuò)大化之后，它變成了一種全社會(huì)的社交規(guī)范（或者說(shuō)社交期待）。在現(xiàn)代社會(huì)里，每一個(gè)人既是敏感而痛苦的患者，又被要求成為理性而客觀的咨詢師。易洛斯用這個(gè)矛盾提醒我們：心理治療的擴(kuò)張進(jìn)程本身或許也是心理問(wèn)題普遍化的進(jìn)程。
伊娃·易洛思
沒(méi)有“熱乎勁兒”的美式冷親密vs浪漫的法式“一見(jiàn)鐘情”
如果說(shuō)梅奧守則代表著心理治療在公共領(lǐng)域的擴(kuò)張，那么“親密關(guān)系指導(dǎo)手冊(cè)”的流行則代表了心理治療在私人領(lǐng)域的普遍化。易洛思認(rèn)為，二十世紀(jì)以來(lái)“心理治療與女權(quán)主義的交織催生了親密關(guān)系的理性化的廣泛進(jìn)程”，“女權(quán)主義和心理治療為改變自我提供了大量心理的、生理的和情感的策略”(44頁(yè)）。
易洛思舉了兩個(gè)有趣的案例：（1）二十世紀(jì)八十年代美國(guó)女性雜志《紅皮書(shū)》介紹了一張貝塞爾博士研制的“浪漫吸引力問(wèn)卷”。當(dāng)人們不清楚自己與伴侶的匹配度和浪漫關(guān)系的程度時(shí)，他們可以通過(guò)回答六十個(gè)問(wèn)題來(lái)獲得一個(gè)分?jǐn)?shù)，如果分?jǐn)?shù)在二百二十到三百之間，說(shuō)明浪漫關(guān)系還可以維系；（2）當(dāng)浪漫關(guān)系無(wú)法進(jìn)行下去時(shí)，伴侶之間可以做一個(gè)非常理性的練習(xí)：拿出一張白紙列出自己的浪漫期待和過(guò)去的美好時(shí)刻，隨后“傾聽(tīng)”對(duì)方的清單并在所列事項(xiàng)上打勾打叉來(lái)評(píng)估現(xiàn)狀，最后交換清單并互相許諾三個(gè)愿望。
毫無(wú)疑問(wèn)，女性主義和心理咨詢結(jié)合的目的是讓中產(chǎn)階級(jí)女性從傳統(tǒng)的家庭模式中解放出來(lái)，在親密關(guān)系中獲得主導(dǎo)權(quán)。不過(guò)，在易洛思看來(lái)，這種聯(lián)姻的結(jié)果是讓計(jì)量算計(jì)與抽象分析主導(dǎo)了親密關(guān)系。用“理性”來(lái)維持“親密”無(wú)疑是飲鴆止渴。易洛思用了一連串黑話來(lái)描述這個(gè)過(guò)程：這種理性的方法強(qiáng)迫“情感從感受主體中分離出來(lái)”，用簡(jiǎn)單的數(shù)字來(lái)“通約”各種復(fù)雜的情感，讓情感人“去人格化”成為理性/算計(jì)人，剝奪了“親密關(guān)系的特殊性”。在我看來(lái)，“越吵越親”或“打是親罵是愛(ài)”這樣的有些政治不正確的俗語(yǔ)，或許也能解釋她的想法。在某種意義上，“吵”仍舊是兩個(gè)具有情感的人之間的親密溝通（盡管非常激烈），而“提供情緒價(jià)值”和交換“期待清單”則更像是兩個(gè)理性人之間談生意。
由此，我們需要看到易洛思理論背后的預(yù)設(shè)：親密和理性是兩個(gè)相反的原則。理性可以與自由、獨(dú)立、平等、效率等價(jià)值相輔相成。譬如理性的方法可以提高女性在家庭中的地位，減少家庭關(guān)系對(duì)工作的影響，削弱親密關(guān)系給自由生活帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，但是這并不意味著兩個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)吵的理性人會(huì)更加親密。
我在想，易洛思腦中的親密有點(diǎn)類似我們的“熱乎勁兒”：充滿激情又充滿沖突，浪漫似火但卻不保證未來(lái)。情感資本主義的最終目標(biāo)并不是這種熱乎的親密感，而是把它降低為一種相敬如賓的“冷親密”：沒(méi)那么浪漫，但也沒(méi)那么礙事兒。
本書(shū)的第二章所關(guān)注的“療愈性敘事”延續(xù)了對(duì)心理治療擴(kuò)張的批判：心理治療讓所有人都意識(shí)到自己“有問(wèn)題”并且需要“自助”，而自我實(shí)現(xiàn)的重要部分就是實(shí)現(xiàn)心理“健康”。電視脫口秀節(jié)目、自傳性書(shū)籍以及互聯(lián)網(wǎng)等媒介在這場(chǎng)心理學(xué)擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)中扮演了重要角色，它們鼓勵(lì)人們通過(guò)在公開(kāi)場(chǎng)合“談?wù)摗弊约旱乃饺饲楦袉?wèn)題形成某種“苦難共同體”來(lái)獲得“療愈”。簡(jiǎn)而言之，在易洛思看來(lái)，療愈/自助敘事的擴(kuò)張也是疾病敘事的擴(kuò)張、精神痛苦的擴(kuò)張。易洛思不無(wú)諷刺地說(shuō)道：“為了讓自己變得更好——這一新領(lǐng)域推廣或銷售的主要商品——人們必須首先承認(rèn)自己有病，還不夠好?！保?0頁(yè)）
第三章以陌生人交友軟件作為案例，但其核心觀點(diǎn)仍舊是浪漫關(guān)系的理性化。在交友軟件上，人們會(huì)預(yù)先數(shù)據(jù)化一些擇偶標(biāo)準(zhǔn)（比如身高、年齡、地區(qū)、學(xué)歷等等），而系統(tǒng)會(huì)根據(jù)這些數(shù)據(jù)來(lái)推薦“理想”的伴侶。人們會(huì)用“語(yǔ)言”來(lái)為自己寫(xiě)個(gè)人資料，這既是一種對(duì)自我的客體化審視，又是一種對(duì)浪漫關(guān)系的理性化努力。語(yǔ)言在易洛思看來(lái)是一種反思性的、文本性的以及認(rèn)知性的知識(shí)，它遮蔽了視覺(jué)和身體的感覺(jué)，把原本應(yīng)該充滿偶然性的浪漫探索變成了公文處理式的理性活動(dòng)。
讀者們應(yīng)該最喜歡第三章的批判，在此我就不去多談了。我想提醒讀者注意的是，易洛思在這章中似乎終于擺脫了某種科學(xué)“客觀”的敘事，流露出一些她內(nèi)心中對(duì)理想親密關(guān)系的看法。
在易洛思看來(lái)，以美國(guó)社會(huì)為代表的“冷親密”破壞了某種法式的“一見(jiàn)鐘情”（le coup de foudre）。這種法國(guó)的“浪漫愛(ài)情傳統(tǒng)”具有許多反資本主義的性質(zhì)：它是一種自發(fā)的、直覺(jué)的、頓悟的生命體驗(yàn)，不存在一個(gè)預(yù)先設(shè)定的“理性標(biāo)準(zhǔn)”；它是身體性的、與性吸引力相關(guān)的，而不是“無(wú)實(shí)體的文本”；它沒(méi)有功利性的前提，并不以提供“價(jià)值”和“交換”作為基礎(chǔ)；它不是一種在資源豐富的市場(chǎng)里進(jìn)行無(wú)限、高度理性且精確的選擇行為，而是一種排他性的激情。
過(guò)度反思：對(duì)反思的反思
中國(guó)的“新中產(chǎn)”讀者們似乎在美式“冷親密”和法式“浪漫”之間掙扎著。一方面，心理治療在當(dāng)前社會(huì)文化中的統(tǒng)治地位已經(jīng)逐漸形成，易洛思所描繪的情感資本主義的諸多現(xiàn)象已對(duì)中國(guó)讀者不再陌生：“情緒價(jià)值”“傾聽(tīng)”“同理心”無(wú)疑成了都市年輕人的擇偶熱詞；mbti十六人格類型測(cè)試、心理表格甚至八字匹配等“理性化”手段也日益豐富。在大眾娛樂(lè)中，廣義的心理治療成了不可或缺的元素。從前幾年《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》《金牌調(diào)解》等所謂“情感心理”類節(jié)目的爆火，到《非常勿擾》《我們戀愛(ài)吧》等戀綜中對(duì)心理專家的推崇，再到任何選秀節(jié)目中的所謂“說(shuō)出你的故事”環(huán)節(jié)對(duì)選手的痛苦敘事的誘導(dǎo)，無(wú)疑都是心理治療擴(kuò)張的例子。在更加年輕的新媒體中，普及心理學(xué)“自助”知識(shí)的公眾號(hào)、播客、視頻號(hào)無(wú)疑是當(dāng)下“新中產(chǎn)”文化的發(fā)動(dòng)機(jī)。
另一方面，正如易洛思所言，治療文化的普及必然伴隨著“心理問(wèn)題”的普及，人們似乎已經(jīng)感受到某種“越努力越失敗”的氛圍。媒體對(duì)《冷親密》的大力推崇似乎也反映出，這屆中產(chǎn)的自省精神已然進(jìn)展到對(duì)過(guò)度理性化的“情感資本主義”的反思階段。
對(duì)此，我還想再舉一個(gè)近來(lái)文化界流行的例子。德國(guó)韓裔哲學(xué)家韓炳哲的著作近來(lái)被大量引進(jìn)，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。我私以為，韓炳哲最打動(dòng)這屆“新中產(chǎn)”的地方，也是他對(duì)于一種過(guò)度積極的、理性算計(jì)的生活狀態(tài)的批判。韓炳哲在《愛(ài)欲之死》中就曾大量引用易洛思的著作，易洛思對(duì)于親密關(guān)系中的理性算計(jì)的批判實(shí)際上幫助韓炳哲確立了自己的說(shuō)法：愛(ài)欲的消失是因?yàn)椤八摺钡南?，他者的消失是因?yàn)椤白晕摇蓖鯂?guó)的擴(kuò)張，資本主義對(duì)他者的物化和商品化，本質(zhì)上是讓他者“為我所用”。韓炳哲在《倦怠社會(huì)》提出的更有名的觀念“功績(jī)主體”更是對(duì)過(guò)度積極的理性化自我的直接批判——“我”對(duì)效率的追求欲望之大已經(jīng)使“我”不滿足于剝削“他者”，而是要進(jìn)一步剝削“自我”。韓炳哲所提出的類似“深度無(wú)聊”、冥想、愛(ài)不可征服的他者等方案，在我看來(lái)，也與易洛思的“法式浪漫”一脈相承——都是一種反（過(guò)度）理性的休息方案。
《愛(ài)欲之死》，[德]韓炳哲著，宋娀譯，中信出版集團(tuán)｜見(jiàn)識(shí)城邦，2019年3月出版，96頁(yè)，32.00元
那么我們要問(wèn)，面對(duì)這樣的文化狀況，這屆“新中產(chǎn)”應(yīng)當(dāng)如何自處？是跟著韓老師練習(xí)無(wú)聊，還是跟著易老師“一見(jiàn)鐘情”，還是干脆徹底擁抱“冷親密”？
我沒(méi)法在此處給一個(gè)具體的答案。不過(guò)我想提醒讀者注意的是，冷親密從來(lái)都不是可欲的選項(xiàng)。大部分人都不會(huì)主動(dòng)選擇“冷親密”而放棄“熱乎勁兒”。在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)白熱化和容錯(cuò)空間被擠壓的狀況下，“新中產(chǎn)”不得不在熱烈的情感欲望和毫無(wú)感情的工作中摘取這個(gè)折中之物。
我們不妨再回過(guò)頭來(lái)看看“冷親密”的初心。按照易洛思的說(shuō)法，冷親密的起源心理治療、女性主義、大眾文化是對(duì)鈍化情感的傳統(tǒng)資本主義的一次合力圍剿，其目的恰恰是恢復(fù)情感的地位。但是，由于這次圍剿用力過(guò)猛、過(guò)于理性，它走向了它的反面。故而，《冷親密》的真正教誨或許并不只在批判情感資本主義，而是警醒過(guò)度理性。只不過(guò)，我擔(dān)心的是，在當(dāng)前社會(huì)狀況下，給反躬自省的理性精神加一把火，對(duì)心理治療、網(wǎng)絡(luò)交友等問(wèn)題進(jìn)行二階反思，會(huì)造成新一輪的“事與愿違”。在這個(gè)時(shí)候，我們不妨?xí)呵覒抑靡茁逅嫉臍w因思路，重新將心理問(wèn)題、情感問(wèn)題的根源追溯到外在環(huán)境的不合理之處，而不是讓個(gè)體對(duì)本就迫不得已才選擇的理性行為再次進(jìn)行理性反思。
停止自省，就是一種浪漫的“一見(jiàn)鐘情”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 