一
今天“武康大樓”的名字,是1953年上海市人民政府接管時(shí)定的,可能與旁邊馬路叫“武康路”有關(guān)吧。之前,它叫“諾曼底公寓”,全稱為“萬國儲(chǔ)蓄會(huì)諾曼底公寓”(I.S.S Nonmandie Apartments)。1924年,該樓由當(dāng)時(shí)赫赫有名、財(cái)大氣粗的萬國儲(chǔ)蓄會(huì)所屬的“中國建業(yè)地產(chǎn)公司”投資興建。舊上海許多西式樓盤或樓房,凡標(biāo)有I.S.S者,都是這家公司的產(chǎn)業(yè)。
諾曼底公寓地處法租界,由租界所在的美商克利洋行(R. A. Curry)打樣設(shè)計(jì),法商華法公司(Remond et Cotter)承建,設(shè)計(jì)者是今天路人皆知的匈牙利建筑師鄔達(dá)克。當(dāng)時(shí)他只有三十來歲,尚未擁有自己的建筑事務(wù)所,受雇于克利洋行。他似乎對(duì)西方建筑中的古典折中風(fēng)格有偏好,這或許與他的東歐情結(jié)有關(guān),但又要考慮法租界的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)。諾曼底公寓是他在上海設(shè)計(jì)的幾十棟建筑中的早期作品。
武康大樓設(shè)計(jì)圖紙
與中國城市道路大多呈十字形交叉布局不一樣,法國巴黎的城市道路大多是以一個(gè)廣場(chǎng)為中心,多條道路呈輻射狀散開,如凱旋門廣場(chǎng)就有多達(dá)12條道路向廣場(chǎng)匯集。這樣的格局就使兩條道路的相交處形成一個(gè)銳角。當(dāng)時(shí)的滬西法租界,道路建設(shè)也帶有一些巴黎風(fēng)格,武康大樓就坐落在淮海中路(原霞飛路)、武康路(原福開森路)、興國路、天平路、余慶路相交的五岔路口。而武康路與淮海中路之間就形成一個(gè)約30°的銳角。諾曼底公寓整幢建筑面積9275平方米。為充分利用土地,設(shè)計(jì)師參照了巴黎同類建筑的樣式,以建筑朝南及朝西的一面為主立面。如果你站在西面看,整幢大樓很像一艘劈波斬浪的大輪船。據(jù)說這家建業(yè)地產(chǎn)公司在上海的公寓或住宅小區(qū),大都以法國的地名命名,諾曼底是法國西北部的一個(gè)半島,北隔英吉利海峽與英國相望,諾曼底公寓的名字即來源于此。1944年6月,英美聯(lián)軍成功登陸諾曼底為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利起了決定性的作用?!爸Z曼底登陸”是一個(gè)寓意成功的詞,有人認(rèn)為諾曼底公寓是為了紀(jì)念諾曼底戰(zhàn)役而建造而命名,這就有點(diǎn)想當(dāng)然了。因?yàn)檫@棟樓建成時(shí),“諾曼底戰(zhàn)役”尚未開始。當(dāng)然,諾曼底公寓是上海第一批最著名的現(xiàn)代化高層公寓。上海從1843年開埠,西方的建筑風(fēng)格與理念登陸,改變了上海傳統(tǒng)的建筑風(fēng)貌。上海成了西方各種建筑流派爭(zhēng)妍斗奇的舞臺(tái)。而“諾曼底公寓”這艘來自西方的“登陸船”,無疑是獨(dú)樹一幟的。
武康大樓底層戶外走廊
二
上海法租界,在今天一些年輕人心目中可能是個(gè)時(shí)髦、洋氣的地區(qū)名。可稍稍了解一些它的歷史,就很難揮去自己民族積貧積弱時(shí)的屈辱感。據(jù)《上海法租界史》記載:租界是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后外國列強(qiáng)在通商口岸辟外商居留地的基礎(chǔ)上,侵奪中國政權(quán)體系的行政區(qū)劃,有獨(dú)立的管理機(jī)構(gòu),制定并實(shí)施租地、稅收、司法、警務(wù)、城市管理等規(guī)章制度。法租界于1849年清朝時(shí)就成立了。開始時(shí),它還隸屬清政府。1862年法領(lǐng)事宣布獨(dú)立管理租界。然后,經(jīng)過三次擴(kuò)張,法租界的面積從開始的986畝發(fā)展到1914年的15150畝,52年里增長(zhǎng)了14.4倍。地域?yàn)榻駯|起人民西路至斜橋,南從徐家匯路沿河至徐家匯橋,西起今華山路,北至今延安中路。他們?cè)诜ㄗ饨缭O(shè)立了警署、監(jiān)獄、軍隊(duì),建醫(yī)院、學(xué)校,建商務(wù)洋行、銀行,發(fā)行貨幣,征收地捐、房捐,建筑商務(wù)樓所及僑民住宅。也就是說,當(dāng)武康大樓動(dòng)工時(shí),法租界在上海已有70多年歷史,已是一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模和成熟的行政區(qū)域。半殖民主義的掠奪性質(zhì)和現(xiàn)代西方文明的引入就這樣交織在一起,使得武康大樓從規(guī)劃那刻起,就帶有明顯的租界特征。
武康大樓外墻局部
據(jù)《上海法租界史》作者認(rèn)定:“武康大樓地處位置,恰是在法租界與公共租界的界線處,武康路這塊三角地塊原屬于公共租界,是法商通過美商輾轉(zhuǎn)購到這塊地塊?!?/p>
設(shè)定建筑居宅,再由法商投資。其建筑武康大樓的目的,表面是建筑宅居,解決增多的僑民包括法租界管理官員的居住問題,而其向公共租界滲透、拓展的用意也是很明顯的。這種功利目的,決定了這幢大樓的使命和使用限制,也影響到大樓的設(shè)計(jì),以及竣工后的管理使用。當(dāng)時(shí)的租界,對(duì)外國人、僑民和華人有嚴(yán)格的區(qū)分。在法租界,連監(jiān)獄也分為西人牢、華人牢;住宅入居也嚴(yán)加區(qū)分,法國人居宅一般不允許華人入居。所以,細(xì)細(xì)琢磨可以發(fā)現(xiàn),整幢大樓的室內(nèi)設(shè)計(jì)都是按西方高級(jí)白領(lǐng)的生活方式和功能需求來進(jìn)行的。雖然房型有小、中、大不同類型,但每間房廚房、衛(wèi)浴、熱水汀一應(yīng)齊全。最典型的就是每家門后過去都裝有一個(gè)可折疊的燙衣板,以方便西裝革履的職業(yè)經(jīng)理人可以每天熨衣熨領(lǐng)帶。即使在今天有了許多新式大樓,你仍會(huì)覺得這里的樓道特別寬敞、通透、光亮。盡管每一層都住著許多人家,但人與人之間總可以保持距離,有獨(dú)立自由的行走空間。在一樓大廳,原有兩個(gè)主電梯和一個(gè)樓梯入口。東側(cè),原來還有部保姆專用電梯,1949年封死了。當(dāng)時(shí),現(xiàn)代人文的理念和舊的等級(jí)觀念就是這樣融合在一幢大樓里。武康大樓是租界的產(chǎn)物,也是租界的縮影。近百年來,它經(jīng)歷了民國、抗戰(zhàn)、解放、新民主主義改革、社會(huì)主義改造、改革開放等大時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨,里面的住戶就像輪船上的乘客,上上下下,來去匆匆。現(xiàn)在,我們可以心平氣和地去欣賞建筑的美,探討過往歷史留給我們的財(cái)富。
武康大樓大堂局部
三
武康大樓至今仍由三部分組成:老武康大樓位于淮海中路1836-1858號(hào);新武康大樓位于淮海中路1828-1834號(hào);而在其北側(cè),即武康路435號(hào)處,建有1400平方米的汽車庫及輔房,為新老武康大樓共同使用(1949年后也改造成住房)。
據(jù)史料記載:老武康大樓占地1580平方米,建筑面積9275平方米,使用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),八層公寓樓高30米;大樓坐北朝南,平面依楔狀地形布置,樓身狹長(zhǎng);立面橫三段式劃分,基座為連續(xù)券廊,中部外墻間隔有突出的陽臺(tái)作豎向構(gòu)圖,頂層有連通的挑出陽臺(tái),還有女兒墻,檐部以雙重水平線腳勾腰;大樓底層設(shè)為商店,裙樓前部為拱廊通道;四至八層為居住層,設(shè)有北外廊;居室多為南向,戶型組合靈活,有一室戶、二室戶、三室戶、四室戶等,共有居室68套(方志載63套似有誤),附房30余間;垂直交通除步行便梯外,設(shè)有載客、載貨電梯各一部?,F(xiàn)在,人們把武康大樓也列為海派文化建筑的代表,不知這個(gè)概念是否確切。
武康大樓局部樓梯
研究上海建筑史的專家把海派建筑文化發(fā)展大體分為四個(gè)時(shí)期:
(1)移植期(1843-1900)。主流是殖民地“外廊式”建筑。
(2)成長(zhǎng)期(1900-1925)。主流是19世紀(jì)末漸流行于歐洲的新古典主義建筑,尤以20世紀(jì)初出現(xiàn)的英國愛德華巴洛克式風(fēng)格為盛。(尚有爭(zhēng)議)
(3)發(fā)展期(1925-1937)。這是上海近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展鼎盛期,也是房地產(chǎn)業(yè)興旺期。主流是現(xiàn)代主義風(fēng)格的國際式建筑。已公布的上海市建筑保護(hù)單位中優(yōu)秀的近代建筑,大多建于這個(gè)時(shí)期。
(4)停滯期(1937-1949)。此間有上海孤島時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初一度復(fù)蘇的背景與特點(diǎn)。由于人口劇增,主要是興建里弄、公寓等住宅建筑。
按照這個(gè)分期,有專家認(rèn)為:“這個(gè)哥特式風(fēng)格建筑同時(shí)表現(xiàn)有法國復(fù)興式特征的武康大樓,因?yàn)樘幵谏虾3鞘薪ㄖ砷L(zhǎng)期向發(fā)展期交替發(fā)展的時(shí)空段,所以它不是移植期保守的,而是在設(shè)計(jì)之初及工程實(shí)施、建筑構(gòu)建、裝飾各個(gè)環(huán)節(jié)直到竣工,處處糅合現(xiàn)代主義風(fēng)格的技術(shù)創(chuàng)意與新意?!?/p>
新武康大樓,即位于淮海中路1828—1834號(hào)的東美特公寓,由萬國儲(chǔ)蓄會(huì)于1930年建成。共五層,混合結(jié)構(gòu),建筑面積1700平方米。基本歸于現(xiàn)代主義風(fēng)格。老樓二、四樓有通道與新樓連接。
也有學(xué)者對(duì)武康大樓的設(shè)計(jì)理念提出了不同意見,如吳志杰《探討諾曼底公寓的建筑設(shè)計(jì)理念》一文,對(duì)他人所理解的將諾曼底公寓歸類為單純的法國文藝復(fù)興形式的建筑風(fēng)格提出異議。他認(rèn)為:諾曼底公寓的建筑設(shè)計(jì)意念多元化。其設(shè)計(jì)不單單采用法國文藝復(fù)興風(fēng)格,還融合多種建筑形式和其他不同建筑理念,他將其歸類為鄔達(dá)克獨(dú)有的“鄔達(dá)克式”。該文論證了四方面的內(nèi)容:
(1)鄔達(dá)克的家庭背景,尤其是作為營建商父親對(duì)其的影響;
(2)滿足業(yè)主(法商)要求和遵從法租界的建筑法規(guī),形成以功能為導(dǎo)向的現(xiàn)代主義形式;
(3)地形和公共空間的關(guān)系以及坐落于一塊銳角形地皮所采取的特殊設(shè)計(jì)方案;
(4)(所以)未能嚴(yán)格遵從文藝復(fù)興形式的建筑理念。
這當(dāng)然只是一家之言。鄔達(dá)克可能有些設(shè)計(jì)上的變化,但將其稱為“鄔達(dá)克式”有點(diǎn)夸大了。因?yàn)閾?jù)現(xiàn)住在武康大樓的俄裔美籍作家亞當(dāng)先生說,同樣形狀的樓在紐約也有。當(dāng)?shù)厝朔Q它為“熨斗大樓”。后來我們發(fā)現(xiàn),在伊斯坦布爾也有。
武康大樓局部公共空間
四
1994年2月15日,武康大樓以優(yōu)秀近代建筑,被上海市政府公布為市建筑保護(hù)單位。那時(shí),距這艘巨輪“登陸”恰好70年。除了居住者,一般的公眾對(duì)這幢樓并沒有什么印象。20世紀(jì)90年代,正是上海經(jīng)濟(jì)騰飛、土地再次開發(fā)、城市大變樣的時(shí)代。此時(shí),武康大樓旁立起了興國大廈,西南方向1公里開外豎起了港匯恒隆廣場(chǎng),天際線重新改變,過去被稱為“九層樓”(實(shí)為八層)的武康大樓從區(qū)域中最高樓變?yōu)榘珮?。人們?cè)诓鸪罅颗f建筑時(shí),想到了對(duì)優(yōu)秀歷史建筑的保護(hù)。畢竟,這是城市歷史的文脈,是現(xiàn)代建筑的典型,也是我們這座城市開放和多元的證明。這種意識(shí)的覺醒與同濟(jì)大學(xué)阮儀三、伍江等一批專家學(xué)者的長(zhǎng)期呼吁和建議是分不開的。而這種保護(hù)意識(shí)的深入人心,則得于2010年上海世博會(huì)前一次大規(guī)模的對(duì)上海優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑的修葺。其中包括內(nèi)部維修、外墻清洗、統(tǒng)一安裝空調(diào)架等。最可貴的是當(dāng)時(shí)提出了修舊如舊的思想。許多大樓洗去沉年積塵后,仿佛恢復(fù)了最初的面貌。武康大樓也是在那之后開始聲名遠(yuǎn)揚(yáng),游客紛至沓來,報(bào)紙雜志上各種介紹文章也開始層出不窮。
如果你打開1924年的上海地圖,會(huì)發(fā)現(xiàn)武康大樓所處的這一片土地當(dāng)時(shí)是荒蕪清冷的。除了對(duì)面一棟假三層的花園別墅(建于1920年,現(xiàn)為宋慶齡故居),武康路上有少許私人住宅,周邊幾乎沒什么房子。近百年來,它是怎樣發(fā)展起來的,武康大樓這艘登陸船泊在大上海后,是如何與這座東方都市融為一體的,人們更想知道其中的故事。
武康大樓公共空間的窗戶
做這本口述史時(shí),武康大樓里年紀(jì)最大的居民叫邵洛羊,浙江寧波人,2016年剛滿100歲時(shí)過世。諾曼底公寓當(dāng)年開工時(shí),他只有7歲。若有兒時(shí)記憶,他可能還記得無軌電車從善鐘路(今常熟路)哐當(dāng)哐當(dāng)駛來的聲音,或者見過大樓拔地而起時(shí)的腳手架。他可能是諾曼底公寓“登陸”后,在那里居住時(shí)間最長(zhǎng)的居民。他從小喜愛美術(shù),1935年曾就讀上海新華藝術(shù)專科學(xué)校國畫系。那時(shí),他們?nèi)易≡谀鲜袇^(qū)的石庫門房子里。1937年“七七事變”,邵參加了學(xué)生界抗日救亡運(yùn)動(dòng),后又在一位同鄉(xiāng)的介紹下加入中國共產(chǎn)黨。據(jù)方志載,1949年5月25日,國民黨憲兵九團(tuán)五連上尉連長(zhǎng)王如黎等二百余者,于汾陽路150號(hào)白崇禧公館起義,九團(tuán)三連及交警總隊(duì)數(shù)者參與。領(lǐng)事者乃田云樵、邵洛羊(時(shí)做中共地下黨策反事)。
然后,據(jù)史料記載:上級(jí)派邵洛羊以中共黨員的身份,在黎天才先生陪同下驅(qū)車直入國民黨上海市政府,首次晤見秘書長(zhǎng)茅以升,向他說明黨的政策,協(xié)商保護(hù)全市水電、公交的正常運(yùn)行;保護(hù)檔案等財(cái)產(chǎn),靜待人民政府的接管。而諾曼底公寓差不多也是在那時(shí)候作為敵產(chǎn)被政府接管的。
1945年抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,法商破產(chǎn),諾曼底公寓拍賣,孔祥熙的二女兒孔令偉將大樓買下,自己也住了進(jìn)去,還在二樓建了花園、私人游泳池。于是,這幢樓的產(chǎn)權(quán)實(shí)際歸入孔祥熙名下。據(jù)說1948年蔣經(jīng)國來上海“打老虎”,就居住在對(duì)面的中央信托局招待所(現(xiàn)為宋慶齡故居,一棟乳白色的花園洋房),觀察孔祥熙一家的出入情況。而這棟洋房曾多次易主,原是來華經(jīng)營內(nèi)河航運(yùn)的希臘籍船主鮑爾的別墅,后轉(zhuǎn)給德國醫(yī)生菲爾西里。1929年又為工商界人士朱博泉購得??箲?zhàn)勝利后,朱博泉被控有附逆之嫌疑,財(cái)產(chǎn)為國民政府沒收。此房先由蔣緯國居住,后又為中央信托局招待所。1945年抗戰(zhàn)勝利后,宋慶齡因?qū)⒛麗勐罚ń裣闵铰罚?9號(hào)寓所移贈(zèng)國民政府,以作孫中山紀(jì)念地之用,且暫居的寓所較為簡(jiǎn)陋,根據(jù)蔣介石手諭,國民政府行政院將此屋撥歸宋慶齡使用,產(chǎn)權(quán)亦歸其所有。1949年宋慶齡從靖江路45號(hào)遷居此處,并在這里迎來了上海的解放。幾乎所有被采訪的武康大樓住戶都會(huì)說起宋慶齡故居,他們?cè)陉柵_(tái)或窗內(nèi)可以看到對(duì)面的花園和花匠。當(dāng)年毛澤東、周恩來來上海看望宋慶齡,淮海路晚上就會(huì)熄燈,汽車直接拐進(jìn)大門。將近一百年過去,這一高一低兩棟西式樓房,遙相呼應(yīng),見證了中國近代以來的風(fēng)云變幻,訴說著大時(shí)代的許多常人不知的故事。
網(wǎng)易博客上有一篇寫武康大樓的日志體文章,署名“歲月如馳”。作者用半文半白的文字,惟妙惟肖地記錄了武康大樓的舊事,并附有許多照片,想來一定也是久居樓內(nèi)的住戶?,F(xiàn)摘幾段如下,以對(duì)這幢樓有更多的了解:
汽車間頂為一花園,園中花草如積,北側(cè)設(shè)噴水池,故所謂屋頂花園者,滬上30年代既有之。20世紀(jì)60年代末至70年代初,乃去其壤土,并起一小屋,以為車庫采光、通氣之用。
解放后至上世紀(jì)70年代,淮海中路為國賓道,固有國賓來,是樓住戶自可臨窗觀之。1972年,美基辛格到滬,時(shí)五樓有一太太,聞人呼:“來也!來也!”遂趨窗瞰睨,手中尚捉一奶瓶,不暇置之,詎料有人爭(zhēng)睹,伏其背,瓶脫,墜樓下,幸未觸人。旋緹騎至(皆衣便衣,究不已,蓋太太年八十有余,手既僵,且慈顏可掬,不類階級(jí)敵人,既有其后輩具保證書,事乃寢)。
此間則為貼大字報(bào)之所。時(shí)大字報(bào)彌楹,住戶爭(zhēng)閱之,樓中亦恒有紅衛(wèi)兵隳突叫號(hào),蔣鐵如(寓二樓,市府參事)憂危積心,乃奮袂攘襟,捉筆書就《我的大字報(bào)》,躬懸諸是。痛斥其亂,辭旨慷慨。姚姚(音,其父為工商業(yè)者,寓七樓)亦嘗懸報(bào)于是。蓋其名有“封資修”之嫌,故自易位“姚要武”,以示革命之志。奈樓中革命群眾不允。罵曰:汝不過資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫,豈欲于無產(chǎn)階級(jí)斗狠哉?因命以“姚要改造”為名。姚氣懾,受之。嗣凡懸報(bào)罪己,概署是名。
今入樓須躡三級(jí),首級(jí)(實(shí)為半級(jí))者,乃“文革”時(shí)筑防空洞使然。時(shí)得“要準(zhǔn)備打仗”之最高指示,事發(fā)是樓內(nèi)廊地,深可一丈,工竣,則地高焉。彼二、三級(jí)者,20世紀(jì)50年代既如是。蓋外高內(nèi)低,故每遇大雨,大廳必遭淹浸,宛以半畝方塘,住戶多惡之,惟孩童喜甚,赤足戲水,以為樂事。
武康大樓側(cè)邊外墻及馬路
五
武康大樓最新的變化是周邊的高架電線正被埋入地下,天際線變得更加清朗、開闊。武康路435號(hào)的汽車房及附房正在進(jìn)行大修葺,看看那些高聳的鐵腳架在陽光下熠熠閃耀,會(huì)讓人想起那樓建造時(shí)的雄心勃勃。今天,在世界上一些戰(zhàn)亂地區(qū)和經(jīng)濟(jì)衰敗國家,許多歷史建筑不是遭到破壞就是年久失修,四處可見危墻破磚。相比之下,我們這代人總算幸運(yùn),幾十年和平發(fā)展,可以有點(diǎn)自信和胸襟來保護(hù)源自其他文化的遺產(chǎn)了。
武康大樓的底樓是騎樓樣式,一個(gè)連著一個(gè)的拱形門洞中,看得見一家家不同店面。《青年報(bào)》記者王唯銘在一篇報(bào)道中寫道,那是建筑設(shè)計(jì)師的一個(gè)獨(dú)特思路:使用退縮式的手法,讓門洞中的那條長(zhǎng)廊兼作人行走道。近一個(gè)世紀(jì)來,這條走道上的商店最直觀地反映著社會(huì)文化的變化。初建時(shí),這里有面包房、咖啡館、洗染店、藥店,最著名的就是那家紫羅蘭理發(fā)店。據(jù)說,蔣經(jīng)國也來這里理過發(fā)。那時(shí),這些店主要服務(wù)于樓內(nèi)高級(jí)白領(lǐng)的日常生活。當(dāng)然,只要有錢,路人也能消費(fèi)。
從武康大樓頂樓的天臺(tái)俯瞰武康大樓馬路交匯處
1949年之后,一些店名改掉了。咖啡店、洗染店等相繼消失,對(duì)面的一排二層紅磚平房,開出了一些日用品商店,以滿足樓內(nèi)和周圍一般工薪階層的需求。至今仍能看到墻上未鏟盡的字樣,如“徐匯區(qū)第八糧油商店”“鞋店”等。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代,房產(chǎn)可以進(jìn)入市場(chǎng)交易后,這里的商店就走馬燈似的不斷變化著??Х鹊険Q了好幾家,現(xiàn)在的叫“老麥咖啡館”。中式面包房成了西餅店。理發(fā)店未掛牌。記得剛剛改革開放時(shí),這里叫“紅玫瑰理發(fā)店”,是國營的,檔次很高,理發(fā)的師傅都是頭發(fā)梳得油光閃亮,十分整潔。除了這幾家延續(xù)了大樓最初的服務(wù)功能,其他如“床上用品店”“老家具店”似都是這幾年新開的。大樓銳角處是面向五條馬路的最佳位置,被中國銀行門市部拿下了,與對(duì)面的工商銀行形成兩翼,可見金融業(yè)的獨(dú)占鰲頭。而長(zhǎng)廊東頭新開了一家“大隱書店”,風(fēng)格簡(jiǎn)約,意味“大隱隱于市”吧,既賣書,也喝茶,伴有小型會(huì)議室。雖價(jià)格不菲,總算為武康大樓增添了一些書卷氣。再朝前走幾步,還可看見一家已關(guān)閉的門店,褐色的橫匾上寫著“霞飛閣”,說明這家店主知道一些這里的歷史。霞飛路之前叫寶昌路,法租界拓展后,1915年更用此名。霞飛是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)一位法國名將的名字。當(dāng)時(shí),這里均為泥石路面,后來又鋪設(shè)塊石。1902年起,馬路兩旁引進(jìn)法國懸鈴木(實(shí)為倫敦梧桐)作為行道樹,上海人習(xí)稱“法國梧桐”。1908年,開始行駛2路有軌電車,這路電車通行了整整60年,到1968年才停駛。20年代,霞飛路改建為柏油路面。如果像歐洲許多城市一樣,能把這符合現(xiàn)代環(huán)保理念的交通工具保留到今天,它就會(huì)成為比武康大樓更加悠久的城市歷史遺產(chǎn)了。想象一下,站在武康大樓的陽臺(tái)上,看著100多年歷史的有軌電車“叮叮當(dāng)當(dāng)”駛過,會(huì)產(chǎn)生多少歷史的遐想。可惜,人們對(duì)一座城市保留什么、拆除什么、建設(shè)什么,并不都是有遠(yuǎn)見的。
(本文摘自陳保平、陳丹燕著《蚌殼與珍珠:上海武康大樓居民口述》,人民文學(xué)出版社,2023年4月。)