時(shí)代創(chuàng)傷與……被遺忘的受難者

《創(chuàng)傷的帝國(guó)——受害者狀況調(diào)查》，[法]迪迪?！しㄉ?/ [法]理查德·李森特曼著，劉文玲譯，商務(wù)印書(shū)館2023年6月出版，465頁(yè)，75.00元

法國(guó)社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家迪迪?！しㄉ＃―idier Fassin）、理查德·李森特曼（Richard Rechtman）的《創(chuàng)傷的帝國(guó)：受害者狀況調(diào)查》（L'EMPIRE DU TRAUMATISME ：Enquete sur la condition de victime ，2007、2010）是一部從精神創(chuàng)傷的苦難研究與精神病理學(xué)研究出發(fā)的人類(lèi)學(xué)著作，同時(shí)也是一部以“觀察性參與”方式為主的受難者調(diào)查報(bào)告。從論述“精神創(chuàng)傷”與“受難者”的觀念演變到分析評(píng)價(jià)應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷苦難的道德態(tài)度、社會(huì)機(jī)制和政策實(shí)踐，該書(shū)有非常重要的社會(huì)科學(xué)前沿性質(zhì)和推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的人道主義現(xiàn)實(shí)意義。正如法國(guó)公共衛(wèi)生專(zhuān)家艾曼紐·菲利昂（Emmanuelle Fillion）所言，該書(shū)“既有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性，又具有理論和經(jīng)驗(yàn)的豐富性。其用意不是貶低受害者的信譽(yù)，也不是將受害者英雄化，而是試圖理解受害者如何有力地占據(jù)了‘當(dāng)代社會(huì)的道德空間’”（見(jiàn)封底）。這里談到了對(duì)作者意圖的理解，強(qiáng)調(diào)了受害者問(wèn)題與當(dāng)代社會(huì)的道德空間的關(guān)系，是一個(gè)頗有啟發(fā)性的閱讀導(dǎo)引。

對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，可能由于對(duì)精神創(chuàng)傷等相關(guān)概念的歷史脈絡(luò)以及該書(shū)的三個(gè)主要調(diào)查案例不太熟悉，在閱讀中或許會(huì)產(chǎn)生一些障礙。據(jù)“譯者序”的介紹，迪迪?！しㄉＴ?jīng)是傳染病內(nèi)科醫(yī)生，他的臨床經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)社會(huì)不平等與文化差異有更多了解，有助于在人類(lèi)學(xué)研究中揭示隱藏在精神病癥背后的社會(huì)關(guān)系，也即他所說(shuō)的“道德經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”（economie morale）。兩位作者在書(shū)中展開(kāi)了兩條脈絡(luò)的敘述：一是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域知識(shí)脈絡(luò)的發(fā)展過(guò)程，二是社會(huì)領(lǐng)域?qū)駝?chuàng)傷病患者身份的評(píng)判，這就是貫穿該書(shū)的各種觀念辨析和案例分析的兩條主線及其主要觀點(diǎn)面向。更具體來(lái)說(shuō)，這部著作的兩個(gè)關(guān)鍵概念和核心議題分別是“精神創(chuàng)傷”和“受害人”，都各有復(fù)雜的語(yǔ)義內(nèi)涵的變化發(fā)展過(guò)程，相關(guān)的社會(huì)一般認(rèn)知與公共政策的變化更是受各種因素的影響而呈現(xiàn)出復(fù)雜性與差異性。由于“精神創(chuàng)傷”和“受難者”這兩個(gè)概念在日常語(yǔ)言使用中的模糊性與普遍性，因此它們所蘊(yùn)含的某些實(shí)質(zhì)性涵義往往難以被人們認(rèn)知，由此而產(chǎn)生對(duì)待遭受精神創(chuàng)傷的受難者實(shí)質(zhì)上的不正義。該書(shū)兩位作者的研究和論述在很大程度上就是從概念認(rèn)知的發(fā)展與變化的角度闡述創(chuàng)傷與受難者研究與當(dāng)代生活的緊密聯(lián)系，最終指向如何救助在時(shí)代創(chuàng)傷中被遺忘的受害者的社會(huì)正義倫理問(wèn)題。

書(shū)名中的“創(chuàng)傷的帝國(guó)”是一個(gè)隱喻的說(shuō)法，包含了從精神創(chuàng)傷角度思考的個(gè)體經(jīng)歷、集體記憶、病理認(rèn)知、社會(huì)道德結(jié)構(gòu)與制度機(jī)制等的宏大內(nèi)涵。就如作者在“序言”的最后一段引用馬塞爾·普魯斯特的那句話所言，指的是“事情的全部廣度”——“事件造成的精神創(chuàng)傷早已超越了人們對(duì)其頻繁闡釋的現(xiàn)實(shí)。我們只有以精神道德結(jié)構(gòu)和政治主體性的重組為依據(jù)，才能清楚地理解創(chuàng)傷的帝國(guó)。”（第4頁(yè)）作者在第一部分的開(kāi)頭論述了精神創(chuàng)傷如何從精神病臨床領(lǐng)域和精神分析領(lǐng)域發(fā)展為事關(guān)整個(gè)社會(huì)的重要話語(yǔ)的歷程，指出“創(chuàng)傷的帝國(guó)不僅是人們常常說(shuō)的知識(shí)歷史的產(chǎn)物，也是社會(huì)歷史的產(chǎn)物?！瓌?chuàng)傷帝國(guó)，它的名字上凝聚了每個(gè)時(shí)期的倫理道德期望……每一個(gè)術(shù)語(yǔ)都標(biāo)志著我們的思想過(guò)程，幫助我們理解心理真相的當(dāng)代結(jié)構(gòu)如何解決社會(huì)提出的問(wèn)題”（37頁(yè)）?？梢哉f(shuō)，所謂“創(chuàng)傷的帝國(guó)”就是從精神創(chuàng)傷的視角所觀照的整個(gè)社會(huì)的道德空間、制度結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制，是指精神創(chuàng)傷在社會(huì)生活中留下印痕的廣度與深度。

另外，與“創(chuàng)傷的帝國(guó)”緊密相關(guān)的是“創(chuàng)傷的時(shí)代”，這是更具有現(xiàn)實(shí)感的表述。但是，關(guān)于精神創(chuàng)傷與舊時(shí)代或新時(shí)代的關(guān)系不是那么容易被人們認(rèn)識(shí)和理解。該書(shū)“序言”的題目就是“創(chuàng)傷的時(shí)代”，是因?yàn)椤拔覀冇^察到，創(chuàng)傷在公共空間的不斷出現(xiàn)闡明了事件的很多新問(wèn)題，展現(xiàn)了受害者的新形象……”（序言，第1頁(yè)）也就是把精神創(chuàng)傷看作是一種“折射我們這一時(shí)代現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象”（214頁(yè)）。實(shí)際上，所謂“創(chuàng)傷的時(shí)代”不僅是指發(fā)生在這個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)傷現(xiàn)象，更是指在這個(gè)時(shí)代中人們對(duì)于精神創(chuàng)傷有了比過(guò)去更多、更進(jìn)步的認(rèn)識(shí)，并且以此為受害者提出辯護(hù)，由此而得出“我們相信，創(chuàng)傷的受害者是解釋當(dāng)代世界的關(guān)鍵”（序言，第2頁(yè)）。正如作者所論述的，無(wú)需過(guò)多進(jìn)入精神病學(xué)的發(fā)展史，而是通過(guò)常識(shí)意義上的人類(lèi)學(xué)研究就能夠得出對(duì)于何謂“時(shí)代創(chuàng)傷”的合理認(rèn)識(shí)。“我們認(rèn)為，創(chuàng)傷具有‘流動(dòng)意義’……可以說(shuō)，創(chuàng)傷向我們講述了我們的時(shí)代，講述了它的時(shí)風(fēng)。它表達(dá)了人們整體的關(guān)切、價(jià)值和期望?！苯又信e了一些時(shí)代創(chuàng)傷的受害者類(lèi)型：“這些人包括孩童時(shí)期遭受性虐待的成年人、地震災(zāi)民、犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪的老兵、親人被屠殺的市民、重新發(fā)現(xiàn)其歷史的幸存者后代、專(zhuān)制制度下遭受酷刑的政治活動(dòng)者。我們認(rèn)為，所有這些現(xiàn)實(shí)在今天都被歸入‘創(chuàng)傷’這個(gè)詞匯，成為悲劇如何在當(dāng)代社會(huì)產(chǎn)生意義的一個(gè)重要指示……從人類(lèi)學(xué)角度來(lái)說(shuō)的。一個(gè)簡(jiǎn)單的原因就是，人們?cè)O(shè)想的不幸和暴力是在現(xiàn)在留下過(guò)去的痕跡，對(duì)此需要立刻去承擔(dān)，而不要留到未來(lái)去償還?！保?24頁(yè)）正視時(shí)代創(chuàng)傷，必須在當(dāng)下對(duì)受害者表示承認(rèn)與承擔(dān)責(zé)任，這是一種鮮明、堅(jiān)定的立場(chǎng)。作者沒(méi)有把這項(xiàng)研究?jī)H僅看作是學(xué)術(shù)探索，而是十分明確地表述了它的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。在解釋該書(shū)首先在法國(guó)然后在美國(guó)出版的理由的時(shí)候，作者考慮的是“在法國(guó)，我們處在一個(gè)全面揭露受害者的時(shí)代，整體形勢(shì)是奚落受害者的言論甚囂塵上，而忽視了對(duì)這一新話語(yǔ)背后的意義和蘊(yùn)涵的思考”（序言，第2頁(yè)）?！拔覀兲幵谝粋€(gè)全面揭露受害者的時(shí)代”，這句話的確意味深長(zhǎng)，直接指向?qū)ふ以跁r(shí)代創(chuàng)傷中被遺忘的受害者這個(gè)核心主題。

在該書(shū)中與“精神創(chuàng)傷”同時(shí)作為核心概念的是“受害者”（victim，在漢語(yǔ)文獻(xiàn)中也有譯作“被害人”），這個(gè)概念的詞源來(lái)自拉丁文的“victima”，意思就是受害人。所謂的“受害者”并不僅限于遭受犯罪行為侵害的當(dāng)事人，不僅僅是刑事犯罪司法和犯罪學(xué)的研究對(duì)象，而且是從人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和精神心理學(xué)等角度來(lái)認(rèn)識(shí)的問(wèn)題群體。非常重要的問(wèn)題是，“受害者”的涵義隨著歷史的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步而不斷擴(kuò)展，“受害者”的角色不斷轉(zhuǎn)換，而且與精神創(chuàng)傷的聯(lián)系也呈現(xiàn)出越來(lái)越緊密和復(fù)雜的性質(zhì)。政治理論家朱迪絲·N.施克萊指出，“受害（victimhood）是一個(gè)帶有被動(dòng)色彩的觀念……victim 曾經(jīng)指的是被殺死并用來(lái)向神明獻(xiàn)祭的動(dòng)物。只有到17 世紀(jì)之后，它才被用來(lái)指稱那些被處死或遭受殘暴對(duì)待的人。最終它的含義擴(kuò)展到了這種地步：那些僅僅是被欺負(fù)乃至是因?yàn)樽栽赋袚?dān)之事而遭受痛苦的人也算受害者。這一詞義擴(kuò)展過(guò)程可以很好地展現(xiàn)不斷增強(qiáng)的人道關(guān)懷，但我們中間的受害者幾乎沒(méi)有因此而減少。”（朱迪絲·N.施克萊《不正義的多重面孔》，錢(qián)一棟譯，上海人民出版社，2020 年，67頁(yè)）更有甚者，施克萊還提出了一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的“受害人”身份的確認(rèn)問(wèn)題：“如果我是一個(gè)因期待落空而受害的人，誰(shuí)能說(shuō)我的這些期待有或沒(méi)有正當(dāng)依據(jù)呢？”（69頁(yè)）她在討論中一再提到“期待落空”而成為“受害者”的問(wèn)題，這在許多人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議：期待落空不是生活中很常見(jiàn)的嗎？如果說(shuō)這也是受害，那只能怪自己的期待不切實(shí)際。但是施克萊認(rèn)為：“如果有根有據(jù)的期待被忽視，受害者的不正義感就應(yīng)得到表達(dá)，并且我們都該去抗議。對(duì)于民主國(guó)家的公民，人們至少要有這種期待?！保?50頁(yè)）對(duì)于什么是“有根有據(jù)的期待”固然還需要討論，但是這句話還說(shuō)出了另一種期待：只要存在受害者感受到的不正義，就應(yīng)該得到表達(dá)和抗議，這是民主國(guó)家的公民對(duì)處理受害者問(wèn)題的期待。  

與“受害者”概念緊密相關(guān)的“受害者研究”（victimology，又譯作“被害人學(xué)”）是在二次大戰(zhàn)后逐漸興起于西方的學(xué)科，德國(guó)學(xué)者漢斯·約阿希姆·施奈德（Hans Joachim Schneider）在他主編的《國(guó)際范圍內(nèi)的被害人》（許譯本，中國(guó)人民公安大學(xué)出版社，1992年）一書(shū)的“導(dǎo)論”中詳細(xì)論述了這個(gè)學(xué)科的起源與發(fā)展。波蘭學(xué)者萊奇·法蘭迪索在收入該書(shū)的論文（發(fā)表于1979年）中指出，被害人在現(xiàn)行的刑事司法制度中是“被遺忘的人”，通常得不到真正的保護(hù)或適當(dāng)?shù)馁r償。他說(shuō)當(dāng)我們意識(shí)到這些“被遺忘的人”絕大部分來(lái)自社會(huì)下層的時(shí)候，就會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：“如果大部分被害人屬于社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)和特權(quán)階級(jí)，那么，他們所統(tǒng)治并享受著特權(quán)的該社會(huì)的刑事司法制度還會(huì)忘記他們嗎？”（82頁(yè)）這是關(guān)于“被遺忘”的尖銳追問(wèn)，也是在人們的生活經(jīng)驗(yàn)中感受很深的問(wèn)題。并不是說(shuō)特權(quán)階級(jí)能避開(kāi)災(zāi)難，而是由于他們的生活環(huán)境、待遇與普通階層有天壤之別，使他們能夠遠(yuǎn)離“犯罪環(huán)境”（criminal environment）；假如不是這樣，被害人不會(huì)那么容易被制度所遺忘。受害者被社會(huì)與制度遺忘的一個(gè)惡果是受害者向社會(huì)報(bào)復(fù)，而無(wú)辜的新的受害者大概率也同樣屬于社會(huì)底層。因此，正如施克萊所指出的，“受害者研究之所以在政治上變得重要，是因?yàn)樗砻?，不正義感已經(jīng)喚起了一種民主回應(yīng)，這種感覺(jué)并非只是在不斷加劇，它也已經(jīng)促使新制度產(chǎn)生了”（施克萊《不正義的多重面孔》，69頁(yè)）。在現(xiàn)實(shí)中，關(guān)于“受害者”的觀念與“不正義”觀念有相同遭遇：被忽視和難以指認(rèn)。什么是不正義？誰(shuí)是受害者？這樣的問(wèn)題遠(yuǎn)非字面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。既然在“受害”的觀念中有無(wú)法消除的主觀成分，因此“有許多不正義的受害者是無(wú)法根據(jù)公認(rèn)的規(guī)則識(shí)別出來(lái)的。如今，對(duì)犯罪行為受害人的法律關(guān)切已經(jīng)因民主化進(jìn)程而大大擴(kuò)展了，但即便如此，也依然存在無(wú)法根據(jù)公認(rèn)的規(guī)則得到確認(rèn)的受害者”（同上，68頁(yè)）。

把受害者問(wèn)題與社會(huì)正義聯(lián)系起來(lái)，這也是法桑和李森特曼在他們的研究中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。他們?cè)凇靶蜓浴敝芯驼劦?，在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)許多“社會(huì)所認(rèn)定的受害者，他們同我們談?wù)摰亩嗍钦x，而非苦難，他們所訴求的多是權(quán)利，而非同情和憐憫?！薄耙虼耍瑔?wèn)題不僅僅是精神層面的，同時(shí)也是政治層面……”（第2-3頁(yè)）只是在表述上他們更多是以社會(huì)道德責(zé)任的概念來(lái)進(jìn)行論述。該書(shū)最后一句話是：“創(chuàng)傷說(shuō)出了現(xiàn)在與歷史之間這段痛苦的聯(lián)系。它建立了控訴的恰當(dāng)性和動(dòng)機(jī)的公正性。最后，當(dāng)代社會(huì)對(duì)世界不幸者具有道德責(zé)任，而創(chuàng)傷規(guī)定了這一意義問(wèn)題化的經(jīng)驗(yàn)論方式?！保?34頁(yè)）創(chuàng)傷的存在本身就是一種公正和恰當(dāng)?shù)目卦V，社會(huì)對(duì)創(chuàng)傷受害者負(fù)有道德責(zé)任，說(shuō)的就是社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)問(wèn)題。

二戰(zhàn)集中營(yíng)中的犯人

就以戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些聲稱在戰(zhàn)爭(zhēng)中精神受到創(chuàng)傷的軍人，整個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和處理方式有一個(gè)漫長(zhǎng)的變化過(guò)程。在第一次世界大戰(zhàn)期間，人們?nèi)菀讘岩赡切┳苑Q受到精神創(chuàng)傷的士兵的目的并不單純，懷疑他們是出于怯懦、偽善或者是為了索取賠償，所以人們采用電療法、精神強(qiáng)制法等方法來(lái)鑒定和治理他們。到了第二次世界大戰(zhàn)期間，人們認(rèn)識(shí)到應(yīng)該了解戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的痛苦，治療他們的精神創(chuàng)傷，但是所采用的方法卻是先要求他們承認(rèn)內(nèi)心潛意識(shí)中存在種種不良傾向或情緒，如自私傾向、欲望動(dòng)機(jī)等等，要求他們主動(dòng)坦白，有點(diǎn)類(lèi)似曾經(jīng)的那種“靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠批私字一閃念”，于是創(chuàng)傷敘事成為道德敘事。在二戰(zhàn)結(jié)束后出現(xiàn)的集中營(yíng)幸存者回憶敘事使人們逐漸接受了精神創(chuàng)傷（不僅僅是精神創(chuàng)傷癥患者）的證詞，接受這是人類(lèi)境況的一種真相，引起人們?nèi)ニ伎际芎φ呔硾r的普遍問(wèn)題（118頁(yè)）。直到上世紀(jì)六十年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷的認(rèn)知和處理方法才產(chǎn)生根本性的改變。

但是，從戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺等角度認(rèn)識(shí)的精神創(chuàng)傷僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面，事實(shí)上存在的精神創(chuàng)傷還有更多、更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，其認(rèn)知和處理的難度也更高。因此，兩位作者細(xì)致地梳理了從精神創(chuàng)傷癥患者的臨床治療轉(zhuǎn)變成集體創(chuàng)傷的普遍性觀念及社會(huì)性的創(chuàng)傷政治認(rèn)同的變化軌跡，由此而充分肯定了人們要求對(duì)所遭受的損害獲得賠償、反對(duì)各種形式的精神壓迫的正當(dāng)性。1983年12月23日在巴黎大維富餐館發(fā)生了恐怖襲擊事件，多名受傷者很快被送往醫(yī)院，除了醫(yī)院承擔(dān)了救治費(fèi)用之外，受害者沒(méi)有提出其他訴求。但是在傷者中的弗朗索瓦絲·路德斯基在1986年成立了恐怖襲擊S.O.S.協(xié)會(huì)，維護(hù)受害者權(quán)益，要求國(guó)家和政府承認(rèn)在各個(gè)領(lǐng)域中的受害者權(quán)利，推進(jìn)了維護(hù)受害者權(quán)益運(yùn)動(dòng)的發(fā)展（167-168頁(yè)）。另一方面，作者也客觀地論述了法國(guó)政府在此事件之前對(duì)保護(hù)受害人權(quán)益作出的政策與機(jī)構(gòu)安排。1982年在司法部長(zhǎng)羅伯特·巴丹特（Robert Badinter）關(guān)于對(duì)受害者提供救濟(jì)的提議下，成立了專(zhuān)門(mén)的議案委員會(huì)，宗旨是使“所有受害者無(wú)差別地、便捷地獲得援助，不需要經(jīng)歷訊問(wèn)，不附加任何約束條件”。同年9月司法部成立了受害者辦公室，任務(wù)是改善賠償條件和受害者參與刑事訴訟的條件，支持創(chuàng)建協(xié)會(huì)，接待、傾聽(tīng)受害者的傾訴，為受害者提供相關(guān)信息（172頁(yè)）。隨著1983年《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第三版）》法文版的出版，“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）這個(gè)新的精神創(chuàng)傷概念普遍被人們所接受，開(kāi)始在公共領(lǐng)域普及。在1995年夏天巴黎恐怖襲擊事件發(fā)生之后，法國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克公開(kāi)承認(rèn)了這種精神損害，隨后憑借強(qiáng)大的媒體傳播，通過(guò)共同的身份特征尋找所有受害者的信息，目的是為所有受害者爭(zhēng)取援助。

另外，兩位法國(guó)學(xué)者對(duì)于二十世紀(jì)八九十年代法國(guó)的受害者學(xué)如何從官方精神病學(xué)與北美犯罪學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r中開(kāi)辟自己的道路也有深入細(xì)致的專(zhuān)業(yè)分析，對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)讀起來(lái)可能有點(diǎn)費(fèi)勁。但是起碼可以得出一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，那就是推動(dòng)受害者研究的重要因素是在學(xué)科之外的社會(huì)空間（社會(huì)組織與媒體等）不斷獲得活力。從二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)始，在醫(yī)院出現(xiàn)了精神創(chuàng)傷門(mén)診，醫(yī)學(xué)院頒發(fā)了受害者學(xué)畢業(yè)文憑，相關(guān)著作的出版增多，受害者傾述場(chǎng)所、呼叫熱線、言論集社、專(zhuān)家門(mén)診、職業(yè)培訓(xùn)以及監(jiān)督管理機(jī)制在整個(gè)法國(guó)迅速發(fā)展起來(lái)。更多的社會(huì)工作者、教育人士以及心理學(xué)家投入到這個(gè)領(lǐng)域之中，極大地促進(jìn)了受害者學(xué)的日常實(shí)踐發(fā)展（191-192頁(yè)）。對(duì)于我們國(guó)內(nèi)的受害人學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這是值得思考的重要發(fā)展路徑，沒(méi)有社會(huì)空間與力量就等于沒(méi)有了發(fā)展的土壤。

2001年美國(guó)“9·11”恐襲事件發(fā)生后的幾天里，大概有九千多名心理健康治療專(zhuān)家（包括七百多名精神病科醫(yī)生）為幸存者、目擊者以及當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝诵睦碓Ｖ档米⒁獾氖莾牲c(diǎn)：一是這些接受援助者無(wú)疑都屬于受害者群體，與我們通常習(xí)慣的概念不同；二是心理治療專(zhuān)家在突發(fā)事件發(fā)生后的行動(dòng)力度、規(guī)模遠(yuǎn)超于我們的認(rèn)知與想象。作者由此引入對(duì)“精神創(chuàng)傷”的理解：“一是指狹義的精神健康（在心理上留下的痕跡），一是指常識(shí)當(dāng)中廣泛使用的含義（在集體記憶中打開(kāi)的缺口），因?yàn)榫駝?chuàng)傷不僅關(guān)系到紐約人，也關(guān)系到全體美國(guó)人，包括所有國(guó)民和整個(gè)國(guó)家?！保ǖ?頁(yè)）簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，專(zhuān)家與管理者都承認(rèn)受害者包括了僅僅是在電視上看到恐襲事件的觀眾，他們所看到的多種視角與許多細(xì)節(jié)是現(xiàn)場(chǎng)人員往往看不到的，因此他們受到的精神創(chuàng)傷完全有可能與在現(xiàn)場(chǎng)直接見(jiàn)證恐怖襲擊是一樣的。人們不得不承認(rèn)遠(yuǎn)距離經(jīng)歷的創(chuàng)傷是一種全新的創(chuàng)傷類(lèi)型。作者認(rèn)為，“精神創(chuàng)傷”概念的這種變化反映了一種“整體意義上的一個(gè)社會(huì)事實(shí)”，社會(huì)為其提供援助是一種進(jìn)步，“也是社會(huì)與社會(huì)代表承擔(dān)責(zé)任的進(jìn)步”（第8頁(yè)）。在這里值得思考的是兩個(gè)問(wèn)題：一是把個(gè)體的精神創(chuàng)傷看作是整體意義上的社會(huì)事實(shí)，而不僅僅是直接受害者的個(gè)人事實(shí)。相反的情況則是明明整個(gè)社會(huì)普遍遭受直接創(chuàng)傷，卻被徹底無(wú)視和被力圖消滅記憶，這顯然遠(yuǎn)超出了作者即便對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)前的那種對(duì)精神創(chuàng)傷的輕視程度的想象。二是以對(duì)全社會(huì)提供實(shí)際援助表明承擔(dān)責(zé)任，說(shuō)明這是社會(huì)文明的進(jìn)步標(biāo)志。

2001年9月21日，法國(guó)圖盧茲AZF化工廠爆炸，造成31人死亡，2500多人受傷。

2001年9月21日上午法國(guó)圖盧茲市的AZF化工廠發(fā)生劇烈爆炸，造成二十多人死亡、數(shù)千人受傷。與現(xiàn)場(chǎng)搶救幾乎同時(shí)進(jìn)行的是精神創(chuàng)傷援助，當(dāng)天下午圖盧茲市市長(zhǎng)鄭重呼吁全市的精神病科醫(yī)生和心理醫(yī)生前來(lái)援助受創(chuàng)傷的市民。近千名專(zhuān)業(yè)人士緊急行動(dòng)起來(lái)，在受災(zāi)地區(qū)迅速出現(xiàn)了接受傾訴、提供咨詢等心理關(guān)懷援助，當(dāng)然也出現(xiàn)了一些混亂的局面，同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)傷救助實(shí)踐中亟須解決的問(wèn)題（197-208頁(yè)）。真正重要的發(fā)展是，在關(guān)于賠償?shù)膯?wèn)題上對(duì)受害人群體作出了最大的撫慰，幾乎所有人都獲得賠償，甚至包括爆炸時(shí)不在當(dāng)?shù)氐膱D盧茲人，理由是他們也在情感上、精神上受到創(chuàng)傷。無(wú)論這種賠償做法是否應(yīng)該完全肯定，作者表達(dá)的這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的：對(duì)受害者的關(guān)注“反映了人們將苦難置于政治中心位置的管理方式。從此，精神創(chuàng)傷成為一個(gè)常識(shí)，其含義遠(yuǎn)超出精神病學(xué)家的定義和由此引發(fā)的討論；它要求人們行動(dòng)起來(lái)……予以補(bǔ)償”（236頁(yè)）。在過(guò)去除了精神病科醫(yī)生和心理專(zhuān)家，普通人無(wú)權(quán)提及遭受精神創(chuàng)傷，更不用說(shuō)向政府尋求援助和追問(wèn)責(zé)任。作者在書(shū)中要解決的問(wèn)題就是這種歷史性的變化與進(jìn)步是如何實(shí)現(xiàn)的，更值得思考的則是究竟什么才是真正的以人的苦難為中心，社會(huì)應(yīng)如何正視遭受精神創(chuàng)傷的受難者，應(yīng)該追問(wèn)阻礙受難者救助進(jìn)步的原因究竟是什么。作者指出，1995年站在圣米歇爾山上的雅克·希拉克與2001年圖盧茲市市長(zhǎng)一樣，都表達(dá)了這樣一種情感：將幾個(gè)人的不幸轉(zhuǎn)變成所有人共同承擔(dān)的事業(yè)；他們會(huì)說(shuō)：“我們每個(gè)人都是恐怖襲擊或者意外事故的受害者?！保?17頁(yè)）無(wú)論如何，能夠作出這樣的情感表態(tài)和關(guān)于共同擔(dān)當(dāng)?shù)某兄Z，無(wú)疑是一種政治文明的表示。

據(jù)英國(guó)《每日電訊報(bào)》前兩天的報(bào)道（The Daily Telegraph,01/08/23），由英國(guó)財(cái)政研究所與倫敦大學(xué)學(xué)院教育研究所聯(lián)合進(jìn)行的一項(xiàng)共采訪了六千多名家長(zhǎng)的研究報(bào)告指出，英國(guó)政府在新冠疫情期間實(shí)施的封控措施使近一半英國(guó)學(xué)童的身心健康發(fā)展受到嚴(yán)重?fù)p害，表現(xiàn)為社交能力和控制情緒能力下降以及飲食失調(diào)問(wèn)題。另?yè)?jù)澳大利亞廣播公司（ABC）報(bào)道，北墨爾本和弗萊明頓的九座公共住房大樓的三千多名居民在2020年7月間曾突然受到長(zhǎng)達(dá)五至十四天不能自由出入的封控管理，今年7月24日這些居民與維多利亞州政府簽訂了和解協(xié)議，接受成年人每人將獲得約兩千兩百澳元（約合一萬(wàn)零六百三十八元人民幣）的賠償，但部分居民仍然堅(jiān)持政府必須作出道歉。這些居民多屬于低收入和移民家庭，許多人告訴媒體說(shuō)看到警察涌入社區(qū)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種精神創(chuàng)傷，尤其是讓一些難民被迫重新想起他們?cè)诩覉@遭受的創(chuàng)傷?？梢哉f(shuō)，在新冠疫情封控中受到精神創(chuàng)傷是世界性的普遍現(xiàn)象，有些國(guó)家正在推進(jìn)相關(guān)研究與后續(xù)處理。

雖然關(guān)于精神創(chuàng)傷、受害者及社會(huì)賠償?shù)茸h題仍然存在觀點(diǎn)的差異與爭(zhēng)執(zhí)，基本的共識(shí)和社會(huì)政策的跟進(jìn)已經(jīng)是誰(shuí)也無(wú)法改變的發(fā)展趨勢(shì)。應(yīng)該指出的是，直到今天在我們社會(huì)的一般認(rèn)知中的精神創(chuàng)傷仍然處于模糊的、邊緣的境況之中，把精神創(chuàng)傷看作是在人類(lèi)社會(huì)的個(gè)體與集體中自然發(fā)生的、受害者的真實(shí)經(jīng)歷，并且真切地承認(rèn)社會(huì)應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任，仍然需要全社會(huì)的共同關(guān)注與達(dá)成共識(shí)。我們必須認(rèn)識(shí)到，以精神創(chuàng)傷的受害者為中心的人道主義創(chuàng)傷關(guān)懷已經(jīng)成為人類(lèi)當(dāng)代文明不可忽視的重要標(biāo)桿之一。從某種意義上可以說(shuō)，對(duì)“精神創(chuàng)傷”的認(rèn)識(shí)、研究和處理方式正是社會(huì)與國(guó)民文明程度的重要標(biāo)示，其歷史發(fā)展的進(jìn)程同時(shí)就是文明進(jìn)步歷程的反映。