西方間諜小說(shuō)與“007之父”的成人童話

伊恩?弗萊明在1964年的8月12日去世了。這位英國(guó)海軍情報(bào)局資深特工，自稱創(chuàng)立了中央情報(bào)局，花花公子，老煙槍，酒精依賴癥患者，捎帶著寫了二七一十四本以一個(gè)叫“詹姆斯·邦德”、簡(jiǎn)稱“007”的家伙做主角的世界暢銷小說(shuō)。

弗萊明值得用極大的熱情去緬懷，不光是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)“邦德女郎”標(biāo)配一般的修長(zhǎng)美腿，也為他某樣獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，那就是，他是所有以自己為主角原型創(chuàng)作YY爽文的作者中最有名的那個(gè)。成人童話，莫此為甚。

邦德的原型當(dāng)然是個(gè)大間諜啦！弗萊明二戰(zhàn)期間率領(lǐng)一支精英隊(duì)伍游走在德軍后方盜取秘密軍事資料，還親手抓了個(gè)德軍海軍上將。歸國(guó)后美國(guó)同行打算也辦一個(gè)情報(bào)局，向弗萊明殷勤求教，弗萊明欣然提筆規(guī)劃了個(gè)情報(bào)機(jī)關(guān)框架，順帶評(píng)點(diǎn)了一下心中理想的特工形象：“年齡在40歲到50歲，經(jīng)過(guò)特工訓(xùn)練，擁有出色觀察、分析、評(píng)價(jià)能力，完美判斷力，能隨時(shí)保持頭腦清醒，對(duì)情報(bào)事業(yè)有獻(xiàn)身精神，并有廣博的生活經(jīng)歷。”這完全就是詹姆斯邦德。后來(lái)中央情報(bào)局成立，弗萊明這份框架計(jì)劃書起到了很大的作用。 

007系列之《皇家賭場(chǎng)》劇照

邦德是個(gè)大煙槍大酒鬼，這完全是弗萊明自己的真實(shí)寫照，第一本007小說(shuō)《皇家賭場(chǎng)》中敘述：“他（邦德）有張冷酷、野獸般的臉，右臉頰被一道刀疤分成兩半，煙整天叼在嘴上，一天要抽70根?！备トR明也正是這樣干的。同樣酗酒的他56歲就死于心力衰竭，和書中那個(gè)可以每天抽70支香煙、狂喝雞尾酒而不會(huì)咳嗽不會(huì)虛弱的007并不相同……

弗萊明矢口否認(rèn)邦德好色這一點(diǎn)也來(lái)源于生活中的自己，不過(guò)貌似除他之外的所有人都感覺(jué)就是這樣的，弗萊明是唐璜一類的人物，女小說(shuō)家羅莎蒙德?萊曼說(shuō)他“因?yàn)椴荒芨烁愫藐P(guān)系，所以只好跟她們發(fā)生關(guān)系”。他還和著名女間諜有過(guò)些香艷故事，好吧，詹姆斯邦德就是你自己，弗萊明先生。

最終把弗萊明先生綁入婚姻殿堂的是避孕失敗，他讓人家“帶球跑”了，作為紳士（hentai）當(dāng)然是要負(fù)責(zé)的，婚禮即將開(kāi)始前一段時(shí)間，婚前恐懼癥十足，且對(duì)自由世界中奔跑的無(wú)數(shù)妹子不能忘懷的弗萊明先生心事重重地躲了起來(lái)，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里寫出了007系列的處女作《007之皇家賭場(chǎng)》，值得注意的是，書里邦德的新婚太太沒(méi)幾頁(yè)就爽快之極地為人所害領(lǐng)了便當(dāng)，把詹姆斯邦德還給了美女們。

但平心而論，007系列成功不假，讀起來(lái)常有質(zhì)量跟不上名氣的擔(dān)憂，千篇一律的抽煙喝酒把妹的邦德君在每個(gè)故事里都要千篇一律地和蘇聯(lián)特工干個(gè)你死我活，粉碎蘇維埃毀滅世界的陰謀，這一點(diǎn)充滿了冷戰(zhàn)時(shí)期特色，同樣千篇一律的是反派總有機(jī)會(huì)掌握邦德的死活，但是他們就是不肯爽快地一槍崩了丫，反而要讓他慢慢地死，從而被主角君咸魚翻身。

所以，說(shuō)實(shí)話，與007系列同類的間諜小說(shuō)，你有一些其他的更好的選擇。 

弗萊明本人是資深特工

弗雷德里克 ?福賽斯

在間諜小說(shuō)領(lǐng)域，福賽斯就是神。

福賽斯曾為英國(guó)軍情六處工作二十多年，曾在冷戰(zhàn)時(shí)期為英國(guó)提供前線報(bào)道，足跡遍及歐洲、中東和非洲。在那個(gè)動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)火不斷的年代里，什么暗殺、爆炸、綁架、黑幕等國(guó)際政治事件都是他關(guān)注和追蹤的焦點(diǎn)。長(zhǎng)期記者生涯眼見(jiàn)耳聞的豐富內(nèi)容，外加記者職業(yè)性地注重細(xì)節(jié)與邏輯線條，塑造出其作品最完美也最可怕的一種特質(zhì)——真實(shí)性，真實(shí)到讓你覺(jué)得可以拿小說(shuō)當(dāng)說(shuō)明書去實(shí)操的真實(shí)性！

比如《戰(zhàn)爭(zhēng)猛犬》，全書后一半主角羅丹籌劃端掉非洲某國(guó)軍政府，從籌錢到雇傭戰(zhàn)士、擬定計(jì)劃、列出裝備清單、購(gòu)買裝備、運(yùn)輸裝備入境、最終開(kāi)打并成功，厚厚半本完全是流水賬一般操作白描，讀得人瞠目結(jié)舌欲罷不能。《豺狼的日子》殺手與警方的見(jiàn)招拆招，尤其是殺手潛伏時(shí)的做法實(shí)操性強(qiáng)到通緝犯可以照方抓藥，《上帝的拳頭》、《魔鬼的抉擇》則是對(duì)政府最高決策層政治博弈刻畫的淋漓盡致。不看駕馭文字情節(jié)的高深功底，福賽斯光靠一個(gè)“真”字就能奠定宗師地位。

不得不再次贊嘆一句，福賽斯對(duì)西方各國(guó)的政治主張、經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)、民俗風(fēng)情、軍隊(duì)建制、諜報(bào)機(jī)構(gòu)、間諜手法、武器裝備、軍械性能真的了如指掌啊。厚積才能薄發(fā)??！ 

弗雷德里克 ?福賽斯

約翰?勒卡雷

了解了西方間諜小說(shuō)諸大家履歷之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域不是門外漢玩得來(lái)的，若非專攻這個(gè)領(lǐng)域的天才人物，起碼也得在軍情五處待上十年開(kāi)外，下筆方才有根。雖說(shuō)讀者同樣不了解間諜世界，寫得外行也難以暴露，但如果外行真的貿(mào)然伸手，即便強(qiáng)如阿加莎克里斯蒂，推理世界女王，著作過(guò)百的絕強(qiáng)作者，跨界寫間諜小說(shuō)，也是徹頭徹尾的失?。骸端奶焱酢肥窃义伒淖髌罚镀哏娒妗肥歉阈Φ淖髌?，《他們來(lái)到巴格達(dá)》是間諜殼裝的推理酒……

勒卡雷在18歲時(shí)便被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作，這段工作期間里，他過(guò)人的聰慧和觀察事物的反應(yīng)能力頗受老牌間諜奈特的賞識(shí)，因此他得以進(jìn)入軍情五處，并以外交官的身分親歷了秘密情報(bào)工作中的無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪。既然現(xiàn)實(shí)都已曾經(jīng)滄海，面對(duì)文學(xué)世界小小挑戰(zhàn)自然內(nèi)心古井無(wú)波。

勒卡雷強(qiáng)于其他幾位的標(biāo)志性優(yōu)勢(shì)在于他可以嫻熟地運(yùn)用復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在伏筆暗線鋪設(shè)方面亦傲視同儕。代表作之一《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》前段時(shí)間因?yàn)楸桓木幊呻娪盎鹆艘欢?，電影雖佳，原著更好，唯有讀了原著方可深深體會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜環(huán)環(huán)相扣之真意。這是一本極為燒腦的書，讀完后請(qǐng)捫心自問(wèn)，你找到真正的謎底了么？

他的成名作《柏林諜影》被臺(tái)灣知名作家，書評(píng)家唐諾先生盛譽(yù)為“勒卡雷就是間諜小說(shuō)的第一人，而且第二人可能還沒(méi)有出生?！?/p>

帶著這句話去讀一下勒卡雷吧，看他值不值這個(gè)價(jià)錢，無(wú)論值不值，名字被納入行業(yè)第一人的討論中，就是一種至高榮譽(yù)了，不是嗎？ 

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》海報(bào)

湯姆?克蘭西

湯姆克蘭西可能是本文涉及諸大師中名氣最高的，因?yàn)橛桃运≌f(shuō)為母本出了一系列的好游戲，比如“湯姆克蘭西之鷹擊長(zhǎng)空”、“湯姆克蘭西之全境封鎖”、“湯姆克蘭西之結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”、“湯姆克蘭西之彩虹六號(hào)維加斯”，影響頗大，也是實(shí)至名歸。

前文說(shuō)過(guò)，間諜小說(shuō)大家如果沒(méi)干過(guò)十年間諜，就得是專擅這一門類的天才級(jí)別人物，1947年才出生的克蘭西這歲數(shù)當(dāng)然沒(méi)干過(guò)間諜，他就是這樣的天才級(jí)別人物。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一個(gè)天才級(jí)別的分析師，他獲取軍事數(shù)據(jù)與政治信息 的途徑與你我相同，都是電視和互聯(lián)網(wǎng)，克蘭西靠這些吉光片羽的零星信息分析出了翔實(shí)的技術(shù)數(shù)據(jù)，并勾畫出真實(shí)的全貌。涉及軍事、國(guó)防情報(bào)作業(yè)及恐怖組織活動(dòng)等逼真而詳實(shí)的描述，甚至一度引起政府部門密切的注意。他的代表作《獵殺紅十月號(hào)》因包含有大量真實(shí)詳盡的技術(shù)數(shù)據(jù)和無(wú)可辯駁的內(nèi)幕細(xì)節(jié)而引起了美國(guó)各界的極大震動(dòng)，連里根也稱之為“一個(gè)在技術(shù)上近乎完美的故事”。

看了《我的前半生》的讀者們肯定知道分析師這個(gè)行業(yè)是怎么回事，賀涵唐晶所在的咨詢公司的主力軍就是分析師團(tuán)隊(duì)，他們可以從龐大冗雜的數(shù)據(jù)中找出有用處的，并分析出未來(lái)的可能走向供客戶戰(zhàn)略決策用。克蘭西的業(yè)績(jī)就在這里。

《美日開(kāi)戰(zhàn)》準(zhǔn)確預(yù)言了一九九五年美日之間大打經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的場(chǎng)面，而最讓人不可思議的是，1996年出版的小說(shuō)《總統(tǒng)命令》中，描述恐怖分子駕駛波音747客機(jī)自殺性攻擊美國(guó)國(guó)會(huì)山，這與“9?11”恐怖襲擊事件中飛機(jī)撞向紐約世貿(mào)中心及五角大樓如出一轍?！??11”令克蘭西聲名大噪，美國(guó)民間一直盛傳恐怖分子是按照他的小說(shuō)策劃的行動(dòng)。

那么，問(wèn)題來(lái)了，福賽斯、勒卡雷和克蘭西，作品質(zhì)量都在弗萊明之上，為什么弗萊明的江湖地位反凌駕三大師呢？

007系列可以得到當(dāng)下這樣超一流的文壇地位，是有著時(shí)代因素的影響的。二戰(zhàn)后美國(guó)接班英國(guó)，成為西方首屈一指的大國(guó)，而老牌強(qiáng)國(guó)英國(guó)日益星光黯淡，日不落帝國(guó)的國(guó)民面臨著長(zhǎng)久以來(lái)驕傲與現(xiàn)狀之間巨大心理落差，在這個(gè)時(shí)候，詹姆斯邦德，007，一個(gè)始終優(yōu)雅，有英國(guó)貴族風(fēng)度，睿智幽默灑脫勇猛的英國(guó)人，一次次取得勝利，一次次拯救世界，英國(guó)人民沒(méi)法不去喜歡他。

007系列是弗萊明寫給自己的成人童話，也是那一代英國(guó)國(guó)民專屬的成人童話，愿經(jīng)典之父安息。（文/迤帆）