茶作為飲品,其有史可查的最初的加工方法是將茶樹鮮葉通過蒸、搗,然后壓制成型,最終成為一種蒸青餅茶。這種制茶方法至宋代發(fā)展到了極致,而當(dāng)時(shí)福建北苑焙所制龍團(tuán)茶更可謂中國古典茶文化的巔峰之作。
一、龍團(tuán)是什么
北宋時(shí),福建特產(chǎn)一種龍團(tuán)茶,小巧精致,十塊茶餅的重量才一(宋)斤。仁宗趙禎特別珍惜這種小龍團(tuán)茶,就算是朝中重臣也不會輕易賞賜,難得有一次大方,賞了一塊,還是個(gè)集體榮譽(yù),給了中書和樞密院兩個(gè)部門的八個(gè)人。這八個(gè)人把茶餅分了,各自帶回家。帶回家還舍不得喝,而是當(dāng)成寶貝珍藏起來,有貴客來訪時(shí),才會拿出來讓大家賞玩一下。
龍團(tuán)茶銀模(《宣和北苑貢茶錄》)
記錄這個(gè)故事的人,是歐陽修。歐陽修之所以如此渲染小龍團(tuán)茶的珍貴,是為了鋪墊他后面要說的一件大事——他曾經(jīng)獲賜一塊完整的茶餅。這是歐陽修入朝為官二十多年來的“殊榮”。他覺得這塊茶餅太過高級,凡人根本不配擁有,每每拿出來捧玩,都血淚俱下,哭得不行。
小龍團(tuán)茶到底什么來頭,為何如此珍貴?大家都是有身份的人,何必幾個(gè)人分那么一小塊,還舍不得喝,自己買點(diǎn)兒不行么?
還真不行。小龍團(tuán)是貢茶,而且還是貢茶里面最貴的那種。
中國自古就有臣民或?qū)賴虺⑦M(jìn)獻(xiàn)物品的傳統(tǒng)?!渡袝分芯陀杏涊d,說大禹依據(jù)九州土地的具體情況,制定了各地進(jìn)獻(xiàn)物品的品種和數(shù)量。貢品通常是地方土產(chǎn),而茶作為南方特產(chǎn),自然會被列為貢品。
貢茶大約開始于漢代或者更早,起初僅僅是作為一般意義上的土產(chǎn),由地方政府進(jìn)獻(xiàn)給帝王,并沒有強(qiáng)制性的數(shù)量和質(zhì)量的規(guī)定。從唐代開始,貢茶逐漸制度化,發(fā)展成為“定地、定時(shí)、定額,甚至定質(zhì)地、定品級”的特定意義上的貢茶。同時(shí),貢茶的生產(chǎn)也越來越專業(yè)化,官方還專門設(shè)立了督造貢茶的機(jī)構(gòu),在江蘇常州與浙江湖州交界處的顧渚山就有一處,就是為了采辦唐代名茶“陽羨茶”(也叫紫筍茶)。話說,紫筍茶之所以能成為貢茶,還是茶圣陸羽建議的。
每年清明之前,紫筍茶的采辦工作就在顧渚山展開,常州、湖州兩地刺史,在兩縣相交的啄木嶺境會亭集會,與朝廷特派的監(jiān)督人員共同監(jiān)制貢茶。當(dāng)時(shí)在杭州做刺史的白居易還特地寫過一首詩,羨慕朋友們聚會茶山,聽曲品茶,遺憾自己生病無緣赴會,只能在家一邊感慨一邊喝藥酒。
制成的紫筍貢茶要日夜兼程地送至長安,以確保趕上朝廷每年舉行的“清明宴”。入宋以后,全國歷史氣候由溫暖期轉(zhuǎn)為寒冷期,茶樹生長受到影響,發(fā)芽開采日期隨著物候的推遲而延后,紫筍貢茶無法趕上清明宴,所以只好舍近求遠(yuǎn),在更南方的福建建安設(shè)立官茶園。
建安共有三十二個(gè)官焙(私焙有一千三百多個(gè)),其中規(guī)模最大的,是北苑焙,當(dāng)時(shí)的貢茶大多出自北苑焙,而且為了區(qū)別平民喝的茶,開始用刻有龍、鳳圖案的模具來壓制貢茶茶餅,就是龍團(tuán)茶。龍鳳是帝后專用標(biāo)志,帶有這類圖案的茶餅,自然也就成了貢茶的定制。既然是帝王專屬,那么一般的皇親國戚、官僚士大夫,也就只能等著皇帝賜茶了。
能獲賜龍團(tuán)茶的人,畢竟是少數(shù),他們往往因此感到榮耀,所以歐陽修才會因?yàn)槿首谫n給他一塊完整的茶餅,而專門寫文記敘。那些沒有得到過如此高等賜茶的官員,就會向同事親友討要,而皇親國戚,則干脆向帝后討要。也真是說不清,被賜了茶的和沒被賜茶的,到底誰更煩惱。
二、龍團(tuán)的價(jià)值與價(jià)格
皇帝賜茶為何如此小氣?那當(dāng)然是因?yàn)辇垐F(tuán)茶很貴。至于貴在哪,我們可以從它的制作工藝中,一探究竟。
宋代餅茶(也叫片茶)的焙制,基本承襲唐代,也是把茶葉蒸熟,搗碎,然后拍壓成型,只是搗碎時(shí)不再完全使用杵臼,而是改用可以通過水力驅(qū)動的水磨——這是一般茶餅的制法,與北苑貢茶可不一樣。北苑貢茶要在蒸造之后,壓型之前,增加一道研茶工序,就是把仍然保持葉狀形態(tài)的茶,研磨成極其細(xì)膩的茶末。研磨的過程中反復(fù)加水,因此研茶的過程也被稱為研膏。研膏時(shí),加多少次水,都有講究。從加水研磨,直到水干,稱為“一水”。這個(gè)過程重復(fù)次數(shù)越多,茶末就越細(xì),茶的品質(zhì)也就越高,點(diǎn)茶的時(shí)候效果也就越好。所以北苑貢茶對研茶這道工序要求非常高。宋代對龍團(tuán)茶的追求,思路特別清晰,就是茶餅的尺寸越來越小,研膏越來越細(xì)致,原料越來越細(xì)嫩。
最初的北苑龍團(tuán)茶每斤有八餅。蔡襄擔(dān)任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使期間,曾負(fù)責(zé)監(jiān)制北苑貢茶,他為仁宗創(chuàng)制了十餅一斤的小龍團(tuán)茶,就是讓歐陽修捧著哭的那種。后來,又一任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使創(chuàng)制了二十餅一斤的密云龍。再后來,又一任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使大概是很難再減小茶餅的尺寸,于是另辟蹊徑,從原料中抽取像針線一樣細(xì)嫩的茶芽,制成了“龍團(tuán)勝雪”。還記得之前提到的研茶工序嗎?從加水研磨,直到水干,叫“一水”。這個(gè)龍團(tuán)勝雪,要十六水。
這些制作精細(xì)的貢茶是真的很貴。蔡襄創(chuàng)制的小龍團(tuán)茶,一斤“直金二兩”,相當(dāng)于一塊茶餅價(jià)值黃金八克。而且黃金易得,龍團(tuán)難求。也難怪帝王舍不得賜,大臣舍不得喝。
《宣和北苑貢茶錄》(明喻政輯《茶書》萬歷41年喻政自序刊本)
除了制作成本高昂,與龍團(tuán)茶搭配的茶具也極其昂貴。比如點(diǎn)茶之前用來把茶餅研磨成粉末的茶磨,雖為石質(zhì),但是對石材的要求非常高。宋代醫(yī)學(xué)家莊綽在《雞肋編》中就有記載,說江西上猶縣有個(gè)地方出產(chǎn)一種石頭,顏色類似牛角那種灰黑色,而且浸在水中,硬度高而不脆。用這種石材制成的茶磨,磨出的茶末均勻如雪。只要出了產(chǎn)地,就能賣到五千文,而且還很難買,被譽(yù)為“掌中金”。
三、點(diǎn)茶技巧與審美
配合龍團(tuán)的烹茶方式稱為點(diǎn)茶。點(diǎn)茶的核心,是向盛有茶末的茶盞注水,并且不斷攪動茶湯。為了方便注水,煮水的容器變成了高肩長流的湯瓶,攪動茶湯用的是竹制的茶筅。至于茶盞,則以建窯的黑釉兔毫盞為最佳選擇。這是因?yàn)辇垐F(tuán)茶在制作過程中,要經(jīng)過水浸和榨汁,這些程序會損失一部分茶的內(nèi)含物質(zhì),導(dǎo)致茶湯顏色泛白。宋人崇尚這種白色,也就是蔡襄在《茶錄》中說的“茶色貴白”,而且越白越好,必須純白才是“上真”,而黑釉盞是青黑色的,剛好能襯出茶湯的顏色,視覺效果完美。在瓷器一講中還提到過,黑釉盞的曜變極其難得,要燒制幾十萬個(gè)茶碗才能出現(xiàn)珍品,可遇不可求。
南宋兔毫盞(法國吉美博物館藏)
點(diǎn)茶之風(fēng)在宋代能如此盛行,有一個(gè)人功不可沒。他叫趙佶,是北宋第八位皇帝,廟號徽宗?;兆谧非笪?,也創(chuàng)造唯美,瘦金體、瑞鶴圖、還有雨過天青的汝窯,他為世人留下了多少驚嘆!對茶,也是如此,青黑色的兔毫盞就是他親自代言,他根據(jù)自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和心得體會,寫了一本能夠代表宋代茶道的名著《大觀茶論》。
對飲茶技藝的追求,徽宗更是精益求精,他親自操持飲茶程序,曾經(jīng)多次為大臣點(diǎn)茶,示范茶藝,發(fā)展出一套復(fù)雜、雅致的點(diǎn)茶之道。單是注水擊拂的過程,就被他細(xì)分了七個(gè)層次,也就是要加七次水,伴隨每一次加水,都有相應(yīng)的攪動技巧,為了達(dá)到不同的目的。
宋徽宗《文會圖》局部
四、與茶相關(guān)的詩詞書畫
所謂,上有所好,下必甚焉。統(tǒng)治階層對貢茶的重視與癡迷,激起了文人士大夫?qū)Σ璧年P(guān)注與熱情。他們?yōu)椴?,作詞吟詩,著書立說。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過,宋代現(xiàn)存茶詩有五千多首,茶詩作者有近千人。蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬里、歐陽修、范仲淹,這些我們從小就耳熟能詳?shù)拿?,都熱衷于寫茶詩,其中陸游寫的最多,有三百七十多首。至于茶書,自陸羽撰《茶?jīng)》,開創(chuàng)“為茶著書”的先河以后,撰寫茶書也是蔚然成風(fēng),宋代有名目可考的茶書,大約30種,而且其中一半以上,都是追熱點(diǎn),寫北苑茶。
這些文學(xué)作品關(guān)注北苑茶的各個(gè)方面,采制、點(diǎn)飲自不必說,其中還記錄了一些新內(nèi)容,比如,斗茶。
斗茶,也叫茗戰(zhàn),是唐末、五代時(shí)流行于閩北茶區(qū)的一種娛樂風(fēng)俗。入宋以后,建州北苑茶名冠天下,這種茗戰(zhàn)風(fēng)俗也隨之風(fēng)興起來,而且特別風(fēng)靡于文人士大夫之間。
建安斗茶,比的是茶湯在盞壁上是否留下水痕。如果點(diǎn)茶技巧高超,那么盞中的茶和水就會充分融合,產(chǎn)生比較強(qiáng)的內(nèi)聚力,從而“著盞無水痕”,也就是茶色不會沾染到茶盞上。反之,茶與水融合不徹底,盞壁上就會留下水痕。先出現(xiàn)水痕的,就算斗輸了,所以勝負(fù)通常用“相差一水、兩水”來形容。
蘇軾擅長斗茶,曾經(jīng)斗贏過蔡襄,他還在一闋《行香子》中,描述了一場完整的斗茶場景:
綺席才終,歡意猶濃。酒闌時(shí),高興無窮。共夸君賜,初拆臣封。看分香餅,黃金縷,密云龍。 斗贏一水,功敵千鐘。覺涼生,兩腋清風(fēng)。暫留紅袖,少卻紗籠。放笙歌散,庭館靜,略從容。
參加御宴后,受御賜密云龍茶,感激又欣喜,大家拆封分餅,欣賞金縷龍茶。之后,入庭館觀看斗茶,“一水”的輸贏,相當(dāng)千鐘粟的代價(jià)。如此大的賭注,不僅斗茶者緊張,觀眾也全神貫注。最后,樂停、歌止、斗茶結(jié)束,人們才從專注的緊張中回過神來,恢復(fù)從容。
南宋時(shí),斗茶的場景出現(xiàn)在繪畫作品中。劉松年的《斗茶圖》和《茗園賭市圖》。這兩幅畫描繪的雖然不是蘇軾詞中的意境,而是市井茶擔(dān)、草市評茶,但反映的卻都是普通民眾和茶農(nóng)茶販的生活日常。這在一定程度上,也是北宋斗茶風(fēng)興各階層的一個(gè)例證。
劉松年《茗園賭市圖》局部(臺北故宮博物院)
五、宋代茶葉產(chǎn)銷
斗茶是一種文化現(xiàn)象,如果從經(jīng)濟(jì)的角度來說,斗茶在各地的迅速傳播正是茶葉產(chǎn)制運(yùn)銷發(fā)展的一個(gè)現(xiàn)實(shí)反映。宋代廣大南方地區(qū)無不產(chǎn)茶,其中江浙、福建、江西、兩湖都是盛產(chǎn)茶葉的地區(qū)。而且有賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平的發(fā)展,茶葉畝產(chǎn)能達(dá)到180多斤,放到現(xiàn)在也是相當(dāng)高的。
至于可供選擇的茶葉種類,那就更多了。壓成型的餅茶,不壓成型的草茶,磨成粉末的末茶,一應(yīng)俱全。我們之前提到的市井斗茶,用的可能就是以水力磨制的末茶,這種末茶成本低,質(zhì)量也還可以,所以銷路很好。不僅茶戶紛紛自發(fā)開設(shè)磨茶坊,就連官府也修置水磨,試圖壟斷磨茶之利。
元代水磨(王禎《農(nóng)書》)
宋代茶葉產(chǎn)銷的發(fā)展還直接體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)生活中急劇增長的各色茶館中。
在汴京鬧市和居民聚集區(qū),各類茶坊鱗次櫛比,正可謂“上而王公貴人之所尚,下而小夫賤隸之所不可闕”。除白天營業(yè)的各類茶館外,還有如《東京夢華錄》中記載的“……每五更點(diǎn)燈,……至?xí)约瓷ⅰ钡摹肮硎凶印?,和“……仕女往往夜游吃茶于彼”這種專供夜游的茶館。
南宋時(shí),臨安的茶館比汴京更熱鬧,出現(xiàn)了適應(yīng)不同職業(yè)需要的專營茶店,其實(shí)也就是不同階層或群體聚會的場所。除茶館外,街頭還有推著車或者擔(dān)著擔(dān)子的流動或固定茶攤,甚至還有走街串巷“提茶瓶沿門點(diǎn)茶”的人。從中可見宋代茶葉經(jīng)濟(jì)的繁榮程度。
雖然這一繁榮景象是緣起于上層社會對貢茶、斗茶的執(zhí)著追求,激發(fā)了民間對茶的熱情,但是,畢竟官焙貢茶并不具備商品屬性,甚至還帶有一定強(qiáng)制性,因此在追求極致、走向巔峰的同時(shí),也逐漸失去了傳承與延續(xù)的根基。宋元以后,無論是斗茶還是點(diǎn)茶,都隨同餅茶到散茶的改制而終結(jié)。