菲利普·里夫比自己的新妻子大十一歲。他是一位社會(huì)學(xué)家，當(dāng)時(shí)正在撰寫一篇關(guān)于弗洛伊德的博士論文。據(jù)說他是一位令人著迷的演講者，但也是一個(gè)性格陰郁的人。桑塔格沒怎么談?wù)撨^二人之間身體上的相互吸引到什么程度。不過他們?cè)谥R(shí)層面的聯(lián)系是變革性的。桑塔格曾經(jīng)告訴采訪她的人說，里夫一開始請(qǐng)求她嫁給自己時(shí)，她的回復(fù)是“你一定是在開玩笑！”但他沒有開玩笑。他的愿望之強(qiáng)烈讓桑塔格最終接受了他的求婚。她在自己的筆記本上寫道：“我?guī)е耆逍训囊庾R(shí)+對(duì)我傾向于自我毀滅的意志的恐懼嫁給里夫。”這樣的話不是典型的年輕新娘會(huì)寫的，不過在當(dāng)時(shí)，這一整件事顯然是一種折中和妥協(xié)。
起初，這種合伙關(guān)系進(jìn)行得還算順利，里夫夫婦就是“聊了七年的天”。他們的對(duì)話從白天延續(xù)到深夜，從臥室延續(xù)到浴室。他們一起寫他那本關(guān)于弗洛伊德的書；桑塔格最終會(huì)宣稱那本書的每一個(gè)字都是她寫的。與此同時(shí)，她還完成了本科學(xué)業(yè)，并追隨里夫來到波士頓，因?yàn)楹笳咴诓继m迪斯大學(xué)（Brandeis）工作。桑塔格起初在康涅狄格大學(xué)（University of Connecticut）開始修讀哲學(xué)碩士學(xué)位課程，后來到哈佛大學(xué)參加了博士研究項(xiàng)目。1952年，她生下了兒子戴維（David），那時(shí)她還不滿二十歲。
與麗貝卡·韋斯特和威爾斯的情況正相反——雖然麗貝卡生下兒子的時(shí)候同樣只有十九歲，同樣是剛剛適應(yīng)自己的生活，但是嫁給里夫?qū)τ谏Ｋ駚碚f卻是有益的，至少在一開始時(shí)是。她已經(jīng)走上了成為學(xué)術(shù)明星的正軌，她的教授們都熱烈贊美她的智慧，她在哈佛大學(xué)的成績(jī)名列前茅。過了幾年表面看來像知識(shí)分子的田園詩(shī)般寧?kù)o的生活之后，美國(guó)大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)（American Association of University Women）向她提供了1957～1958學(xué)年到牛津大學(xué)參與研究的機(jī)會(huì)，桑塔格在丈夫的祝福下接受了邀請(qǐng)——至少起初是這樣。
到此時(shí)，與里夫在一起的穩(wěn)定生活已經(jīng)開始讓桑塔格厭煩。和里夫結(jié)婚期間，她幾乎沒有發(fā)表過任何東西，只除了一篇為《新領(lǐng)袖》寫的對(duì)埃茲拉·龐德作品的新翻譯版本的不太精彩的評(píng)論。后來，桑塔格在自己的小說《在美國(guó)》（In America）中借旁白之口描述了自己十八歲時(shí)意識(shí)到的問題，那就是她嫁給了一個(gè)愛德華·卡索邦（Edward Casaubon）。卡索邦是喬治·艾略特的小說《米德爾馬契》（Middlemarch）中的角色，是小說女主人公多羅西婭·布魯克（Dorothea Brooke）的年長(zhǎng)的丈夫，她的生活就是因?yàn)楹茉缂藿o他而諸事不順。
“發(fā)明了婚姻的人真是一個(gè)折磨人的天才，這個(gè)制度就是用來耗盡人們的感情的。”桑塔格在1956的日記中這樣寫道。曾經(jīng)看起來是真正的心靈相通的婚姻如今成了一個(gè)牢籠。里夫是一個(gè)有占有欲的人，在桑塔格看來，他是一個(gè)“感情上的極權(quán)主義者”。桑塔格覺得自己好像已經(jīng)失去了自我。她給瓊·?？迫v過一段去電影院看《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock）的孤獨(dú)回憶。這部劣質(zhì)但令人愉快的商業(yè)電影是1956年的一部熱門電影，完全是借同名歌曲的成功而走紅的。桑塔格很喜歡這部電影，但是她突然發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)可以一起談?wù)撍娜硕颊也坏健?nbsp;
《在美國(guó)》中的敘述者寫道：“我花了九年的時(shí)間才決定，我有權(quán)利，有道德權(quán)利與卡索邦先生離婚?！痹谂＝虼髮W(xué)的一年也是里夫夫婦婚姻終結(jié)的一年。桑塔格是獨(dú)自一人前往的，戴維被送到了外祖父母家。在牛津大學(xué)待了四個(gè)月之后，桑塔格放棄了學(xué)術(shù)追求，改到巴黎的索邦大學(xué)學(xué)習(xí)并體驗(yàn)法國(guó)文化。她在那里再次遇到哈麗雅特，不僅與其舊情復(fù)燃，還通過她認(rèn)識(shí)了古巴裔劇作家瑪麗亞·艾琳·福恩斯（María Irene Fornés）。1958年桑塔格返回波士頓之后，她的自我意識(shí)已經(jīng)強(qiáng)化到有勇氣在機(jī)場(chǎng)就向菲利普·里夫提出離婚。她從戴維的外祖父母家那里把他接回來之后就搬到紐約去了。
福恩斯也去了紐約。有一天，這對(duì)情侶坐在格林尼治村的費(fèi)加羅咖啡館（Le Figaro Café）談到兩人都有寫作的愿望，但是不知道該如何開始。這個(gè)故事有好幾個(gè)版本——根據(jù)桑塔格的講述，是福恩斯對(duì)她說：“那么，你為什么不現(xiàn)在就開始寫你的小說？”
我回答說：“是的，我會(huì)寫的。”接著她說：“不，我是說此時(shí)此刻?！?
這句話顯然鼓勵(lì)了桑塔格，她離開咖啡館，回到家中，寫下了后來將成為《恩主》這本書前三頁(yè)的內(nèi)容。后來她說，這就像是某種“空白支票”。她還說，在接下來的四年里，她經(jīng)常是把戴維放在腿上打字的。小說的創(chuàng)作過程遠(yuǎn)比她和福恩斯在一起的時(shí)間長(zhǎng)。桑塔格喜歡吹噓說寫到最后，每當(dāng)她打字的時(shí)，已經(jīng)十歲的戴維都能夠站在旁邊幫她點(diǎn)煙了。
這本小說沒有讓她變得富有，甚至沒有獲得真正贊美它的評(píng)論——比較奇怪的贊美之一認(rèn)為這本書展現(xiàn)了一種“精明、平靜、屬于家庭主婦的自信”——但是，僅僅是出版一本小說也足以讓桑塔格在紐約感到更加自信。在一個(gè)聚會(huì)上遇到《黨派評(píng)論》的兩位主編之一威廉·菲利普斯時(shí)，她問菲利普斯自己能否為雜志供稿。菲利普斯問桑塔格愿不愿意寫戲劇評(píng)論專欄。他似乎還說了：“你知道，瑪麗曾經(jīng)負(fù)責(zé)寫這個(gè)?！鄙Ｋ耠m然對(duì)戲劇沒興趣，但是她對(duì)于在《黨派評(píng)論》上發(fā)表文章的興趣太強(qiáng)烈了，所以她接受了這個(gè)提議。她寫了兩篇評(píng)論，結(jié)果都從最開始的主題偏離到她真正熱愛的電影上，直到她發(fā)現(xiàn)自己不能繼續(xù)寫下去了為止。她告訴人們她真的很想做一位小說家，但是不可避免的結(jié)果就在眼前。德懷特·麥克唐納告訴她說：“蘇珊，沒有人對(duì)小說感興趣。”
然而，人們很快就開始對(duì)桑塔格的散文感興趣了。她的第一次巨大成功是《關(guān)于“坎普”的札記》，該文章最初于1964年秋天被發(fā)表在《黨派評(píng)論》上。文章的開頭是這樣的：“世界上有很多事從來沒有被命名，還有很多事雖然被命名了，但是從來沒有被描述過?！鄙Ｋ褶q論說，“坎普”是一種專注于技巧的辨識(shí)力，它巧妙地認(rèn)定風(fēng)格比內(nèi)容更有價(jià)值一些。桑塔格的漫不經(jīng)心、穩(wěn)操勝券的口吻與她談?wù)摰闹黝}形成了完美的搭配，所以文章很快就大受歡迎。桑塔格成功地定義了一種趨勢(shì)，這種趨勢(shì)反過來也會(huì)定義桑塔格。
從《恩主》開始，桑塔格就已經(jīng)開始迅速取得成功。她獲得了《年輕女士》（Mademoiselle）授予的優(yōu)秀獎(jiǎng)，在《哈潑斯雜志》上發(fā)表了一篇短篇小說，還突然受邀為《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》寫書評(píng)文章。不過沒有什么比她的散文更能引發(fā)人們的關(guān)注。桑塔格被提升到了流行文化的預(yù)言家的位置。“坎普”的概念受到了如此廣泛的討論并引發(fā)了強(qiáng)烈的反應(yīng)。到春天的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》的文章作者甚至設(shè)法找到了一位愿意譴責(zé)這種現(xiàn)象的匿名專業(yè)人士：
“基本上講，‘坎普’是一種退化，是一種過分感性、不夠成熟的與權(quán)威對(duì)著干的方式，”一位反“坎普”的精神分析學(xué)家最近這樣告訴自己的朋友，“簡(jiǎn)而言之，‘坎普’是一種逃避生活和生活中的真實(shí)責(zé)任的途徑。因此，從某種意義上說，它不僅極度幼稚，還對(duì)社會(huì)具有潛在的危險(xiǎn)性——它是病態(tài)和頹廢的?！?/p>
這種威脅的口氣在如今看來會(huì)有些奇怪?！翱财铡钡亩x如今已經(jīng)變得非常主流和商業(yè)化，以至于人們無(wú)法理解在1964年時(shí)，如此直率地談?wù)撍嵌嗝醇みM(jìn)的一件事。紐約知識(shí)分子已經(jīng)有那么多共產(chǎn)主義政治觀點(diǎn)了，所以他們接受嚴(yán)肅知識(shí)分子叛逆者的空間少之又少。他們不喜歡垮掉的一代，對(duì)艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）也不感興趣，同志文化對(duì)他們來說更是可以被無(wú)視的東西。對(duì)所有這些內(nèi)容的抵抗情緒的最好概括大概可見于菲利普·拉夫?qū)懡o瑪麗·麥卡錫的書信，這封信是在1965年4月寫的，當(dāng)時(shí)《時(shí)代》雜志（Time）對(duì)這篇關(guān)于“坎普”的散文作出了贊美的總結(jié)，從而讓它獲得了其他在小報(bào)上刊登的文章不曾擁有的接受程度：
蘇珊·桑塔格的“坎普”風(fēng)格現(xiàn)在非常時(shí)髦，每一種墮落都被視為先鋒。同性戀者和色情文學(xué)作家們成了主導(dǎo)者，無(wú)論男女。不過蘇珊這個(gè)人，她是誰(shuí)？——在我看來，她只是下半身開放，腦子里同樣迂腐保守。那些同性戀熱愛她不過是因?yàn)樗秊樗麄兊妮p率浮躁提供了思想上的合理性。如今她還反過來說我是一個(gè)保守的衛(wèi)道士，反正我是這么聽說的。
《關(guān)于“坎普”的札記》是對(duì)流行文化的一種梳理，這樣的梳理是此前從沒出現(xiàn)過的。桑塔格列舉的作為“‘坎普’教義一部分”的所有現(xiàn)象都是高度流行的內(nèi)容，比如《金剛》（King Kong）和《飛俠哥頓》（Flash Gordon）漫畫。這篇文章的精神從本質(zhì)上說是民主的，讓人們擺脫了非要對(duì)自己的品味做非好即壞的劃分的限制。“坎普”允許不好的品味成為好的，換句話說就是它允許人們享受樂趣。桑塔格寫道：“對(duì)于‘坎普’進(jìn)行一本正經(jīng)的、寫論文似的研究會(huì)令人困窘。這樣做的人反而有可能會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)非常低級(jí)的‘坎普’?！?/p>
如今看來，這里體現(xiàn)出的羞怯矜持顯然是有意為之的。不過人們很容易忘記這個(gè)年紀(jì)尚輕的桑塔格還不是后來寫出那些專橫傲慢、好表現(xiàn)出權(quán)威的文章的作者。此時(shí)的她還在尋找自己獨(dú)特的風(fēng)格，實(shí)際上，與她后來創(chuàng)作的關(guān)于瓦爾特·本雅明或埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的文章，以及其他那些足可成書的長(zhǎng)篇文化批評(píng)文章相比，《關(guān)于“坎普”的札記》一點(diǎn)都不像出自桑塔格筆下。這可能就是為什么她的朋友特麗·卡斯?fàn)柡髞硖岬缴Ｋ褡兊貌幌矚g這篇文章的原因之一?？ㄋ?fàn)栠€論述了更深層的原因：那就是桑塔格對(duì)“坎普”的酷愛太過清晰地顯露了她的特立獨(dú)行和性取向，這讓后來的桑塔格感到不自在。這種遮遮掩掩也是讓1964年時(shí)讀這篇文章的同性戀者們感到疑惑的東西，他們明白桑塔格是如何看待他們的群體的，因?yàn)樗恼谘诓⒉荒苷娴尿_到任何人。
桑塔格另一篇重要的早期散文是幾個(gè)月后被發(fā)表在《埃弗格林評(píng)論》（Evergreen Review）上的《反對(duì)闡釋》（Against Interpretation）。起初，這篇文章讀起來像是對(duì)桑塔格余生一直致力于的工作的反駁。文章宣稱：“闡釋是對(duì)藝術(shù)領(lǐng)悟力的報(bào)復(fù)?！边@話聽起來就像另一個(gè)古老觀念的重新措辭，那就是批評(píng)家批評(píng)是因?yàn)樗麄冏约簞?chuàng)造不出優(yōu)秀的藝術(shù)。不過她的措辭讓這個(gè)觀點(diǎn)變得更有誘惑力了，文章堅(jiān)稱最終“我們需要的不是一門藝術(shù)的闡釋學(xué)，而是一門藝術(shù)的色情學(xué)”。
很多人從這里得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，他們相信桑塔格就是要攻擊所有關(guān)于藝術(shù)的文章。不過她顯然沒有這種想法，因?yàn)樗约壕徒^對(duì)沒有放棄撰寫關(guān)于藝術(shù)的文章，她也一直在嘗試遵循自己提出的原則。桑塔格后來說自己想要論述的其實(shí)是關(guān)于藝術(shù)的形式和內(nèi)容的互動(dòng)問題，以及任何特定媒介的規(guī)則影響“它是什么意思”的方式的問題。更簡(jiǎn)單的解釋可能是，對(duì)于蘇珊·桑塔格來說，思考和寫作這些行為本身就是色情、感性的體驗(yàn)。她試圖通過使用有層層深意的句子來傳達(dá)這種觀點(diǎn)，通過愉快地使用“對(duì)比法”“不可言喻”之類的高深詞語(yǔ)，讓它們變得更容易被接受，甚至是展現(xiàn)出美感。這就是她選擇的取代了更適于傳達(dá)個(gè)人腔調(diào)的“我”具有的親密感的方式。
在《關(guān)于“坎普”的札記》和《反對(duì)闡釋》都引發(fā)了反響之后，曾經(jīng)出版了《恩主》的法勒、斯特勞斯和吉魯出版公司（Farrar，Straus and Giroux）看到了商機(jī)，他們將這些批評(píng)散文集中在一起，于1966年出版成一本書，并選擇了桑塔格最廣為稱頌的散文《反對(duì)闡釋》的題目作為書名。這本書被評(píng)論的次數(shù)比她的小說被評(píng)論的次數(shù)多得多，主流媒體又獲得了一個(gè)被她震驚的機(jī)會(huì)?！斗椗c美容》刊登的一篇沒有署名的文章稱人們?yōu)樗淖髌贰盃?zhēng)論不休，要么認(rèn)為那是創(chuàng)造歷史，要么認(rèn)為那是大膽欺騙”。在主流媒體上，大部分評(píng)論者認(rèn)為桑塔格是騙子。一位評(píng)論者在痛批這本書之前先宣稱桑塔格是“一個(gè)銳利的姑娘，像是一個(gè)在當(dāng)代文化中奮力向上攀登的本科沒畢業(yè)的瑪麗·麥卡錫”。另一位評(píng)論者在《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）上表達(dá)了如下觀點(diǎn)：
作為這些散文的作者，蘇珊·桑塔格實(shí)在不是一個(gè)討人喜歡的人。她的聲音沙啞、粗魯、刺耳。這本書中沒有任何內(nèi)容暗示她在乎我們?nèi)绾慰创那徽{(diào)和禮貌。
也不是所有評(píng)論都這樣；《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《新領(lǐng)袖》上的批評(píng)家就很欣賞桑塔格。不過這些針對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)往往不只是批評(píng)文章中的邊角料。大多數(shù)時(shí)候，批評(píng)家們的整篇文章都是在寫他們眼中的桑塔格是個(gè)什么樣的人。就這樣，從那之后，桑塔格的性格成了與她所寫的內(nèi)容一樣重要的問題。這種模糊的特性，她所謂的“形象”將和她的作品一樣成為她文學(xué)聲望的一部分。她的出版商們總能精明地注意到這一點(diǎn)，他們會(huì)充分利用桑塔格深邃的雙眼和毋庸置疑的魅力。《反對(duì)闡釋》已經(jīng)成了一本不同尋常的暢銷書，它的大眾市場(chǎng)簡(jiǎn)裝版封底上就只有一張桑塔格的照片，照片是由攝影家哈利·赫斯（Harry Hess）拍攝的，照片中的桑塔格正低著頭看向一邊。
在關(guān)于桑塔格的文章中，談?wù)撍獗淼膬?nèi)容太多了，甚至多到你如何形容都不為過的程度。即便是關(guān)于她的最嚴(yán)肅的文章里通常也會(huì)出現(xiàn)對(duì)于她樣貌的評(píng)論。這些不計(jì)其數(shù)的筆墨大概都可以被概括為如下一句話：她漂亮得非比尋常。不過我認(rèn)為桑塔格與美的關(guān)系比旁觀者興高采烈的贊美和照片中表現(xiàn)的精致復(fù)雜得多。在她的筆記本中經(jīng)常有勸告自己多洗澡的內(nèi)容；據(jù)同時(shí)代人的觀察，她總是很邋遢，她的頭發(fā)通常被向后梳，再松散地扎起來，根本沒有什么發(fā)型可言。桑塔格在媒體上出現(xiàn)時(shí)也是這副樣子。在一次采訪中，她不做發(fā)型不化妝的樣子與導(dǎo)演阿涅絲·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）一絲不亂的波波頭形成了鮮明對(duì)比。
桑塔格還只喜歡穿黑色的衣服，這是那些不愿意費(fèi)心思考慮穿什么的人的標(biāo)準(zhǔn)策略。在人生晚期，她還會(huì)撩起衣服向人們展示手術(shù)留下的疤痕。盡管有魅力的人總是擁有不在乎自己外表的特權(quán)，但桑塔格對(duì)自己外表的漠不關(guān)心是真誠(chéng)的、不做作的。她喜歡自己的樣子能夠?qū)ψ约河兴鶐椭?，但也只是順其自然而已?nbsp;
另外，桑塔格從一開始就對(duì)她的公關(guān)經(jīng)理想要讓她投射出的形象感到擔(dān)憂。她的照片開始遮蓋了她這個(gè)人本身。一位英國(guó)出版商提議發(fā)行以勞森伯格（Rauschenberg）拍攝的照片的復(fù)制品為特色的限量版《反對(duì)闡釋》，不過這個(gè)提議被桑塔格否決了：
這不就是那種極端時(shí)髦的情況——我和勞森伯格——《生活》+《時(shí)代》肯定會(huì)大肆報(bào)道，這等于確立了我就是那種“擁有一切的”女孩兒，是新版的瑪麗·麥卡錫，是麥克盧漢主義（McLuhanism）+“坎普”的女王，這些不都是我想要抹殺的東西嗎？
不知幸或不幸，桑塔格對(duì)成為“擁有一切的女孩兒（It Girl）”的抗拒最終沒能成功。對(duì)她的采訪總會(huì)提到有些人戲稱她已經(jīng)成了“美國(guó)先鋒派的納塔莉·伍德（Natalie Wood）”。她后來出版了第二部小說《死亡匣子》（Death Kit），不過收到的反響始終無(wú)法超越她日益提高的作為散文家的聲望。與《恩主》一樣，《死亡匣子》也是一本情節(jié)簡(jiǎn)單的小說：一位賓夕法尼亞州商人在小說的大部分篇幅中都在設(shè)法弄清楚自己關(guān)于殺死一名鐵路工人的記憶究竟是真是假。桑塔格在這本書里常常引經(jīng)據(jù)典，遵循了一種在法國(guó)很流行的風(fēng)格。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾在《芝加哥論壇報(bào)》上發(fā)表了一篇評(píng)論，直截了當(dāng)?shù)刂赋隽诉@本小說不成功的原因：
桑塔格女士作為一位小說家的成就被無(wú)視的原因很奇怪，因?yàn)槟且睬∏∈亲屗诿绹?guó)作家中成為與眾不同和極為重要的一員的原因：她廣泛的閱讀量，英語(yǔ)系稱此為比較文學(xué)……這種后天習(xí)得的文化將她與大多數(shù)無(wú)論是好的還是壞的美國(guó)小說家區(qū)別開來。那些人幾乎沒有讀過任何東西，你如果肯接受他們作品中貧乏的文字和偶爾的評(píng)論的隨意性作為證據(jù)，就不難看出這一點(diǎn)。
像桑塔格這樣對(duì)先鋒藝術(shù)感興趣的批評(píng)家很少，出現(xiàn)的間隔也很長(zhǎng)。相反，媒體報(bào)道都喜歡抓著簡(jiǎn)單一些的題材不放。一位《華盛頓郵報(bào)》的女性評(píng)論者這樣寫道：“如果世上還有公道的話，蘇珊·桑塔格應(yīng)該長(zhǎng)得很丑，或者至少是相貌平平。一個(gè)長(zhǎng)得那么漂亮的姑娘沒有權(quán)利再擁有那樣的頭腦?！迸灾髁x者和學(xué)者卡羅琳·海爾布倫（Carolyn Heilbrun）受《紐約時(shí)報(bào)》的委派去采訪桑塔格，結(jié)果她完全不是桑塔格的對(duì)手，以至于寫出了一篇沒有引用一句桑塔格原話的文章——“我不該引用她的原話，因?yàn)槟切┰~句太具體，把它們從說到它們的上下文中硬抽出來會(huì)簡(jiǎn)化它們的深意，甚至讓它們變成錯(cuò)誤”。理論上說這是一種贊美。這次采訪最終促成了一篇關(guān)于桑塔格是什么樣的人的散文詩(shī)，其辭藻之華麗看起來更像某位名人的傳略，而非一本書的簡(jiǎn)介：
當(dāng)我第一次閱讀關(guān)于蘇珊·桑塔格的內(nèi)容時(shí)我想：上帝呀，她就是瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe），又漂亮，又成功，但是受到了詛咒，［用阿瑟·米勒（Arthur Miller）最好的一句話說是］需要上帝的保佑。我們已經(jīng)聽說美國(guó)人的人生沒有第二幕，是名副其實(shí)的“死亡匣子”。評(píng)論者們會(huì)在桑塔格女士的新小說中尋找她的影子。（但她不在那里。這已經(jīng)不是她的書了，從某種意義上說，這現(xiàn)在是我的書，或者你的書了。她知道這已經(jīng)不是她想讀的那種書了。）
在桑塔格名望最盛的時(shí)候，她同意由《時(shí)尚先生》的一位作家為她寫一篇傳略。她對(duì)這位作家說：“傳奇就像一條尾巴……它總是跟著你，無(wú)情、怪異、沒有用處，本質(zhì)上說與你本人沒有什么關(guān)系?！碑?dāng)然，謙虛里總是包含一點(diǎn)自吹自擂的成分的，畢竟唯一能夠隨意拋棄傳奇的人只能是知道自己已經(jīng)擁有傳奇可拋棄的人。不過，人們也很容易發(fā)現(xiàn)她說得沒錯(cuò)：到二十世紀(jì)六十年代晚期，蘇珊·桑塔格的人格面具與她的作品的關(guān)系越來越淡了，這肯定不是她愿意看到的。
盡管如此，桑塔格的名氣還是有它的作用的。當(dāng)時(shí)的很多男性知識(shí)分子都對(duì)媒體上報(bào)道的桑塔格的形象感到懼怕。比如，1969年初，她意外地收到了一封來自菲利普·羅斯的信。羅斯寫了一本新小說叫《波特諾伊的怨訴》（Portnoy's Complaint）?！都~約》雜志（New York）剛剛發(fā)表了一篇他的傳略。在那篇文章的開頭幾頁(yè)中，他在提到桑塔格時(shí)用了“蘇，蘇茜·Q，蘇茜·Q.桑塔格”。在看到自己的話被印在雜志上之后，深感懊悔的羅斯馬上給桑塔格寫了封信：
無(wú)論你知不知道，我一直為你的個(gè)人魅力所傾倒，我也欽佩你作品的尊嚴(yán)，這篇報(bào)道對(duì)我印象中我說的原話的誤解和誤報(bào)讓我非常震驚，我說那些話時(shí)的態(tài)度也不是這樣的。
針對(duì)這樣一個(gè)僅僅帶有非常微小的不敬的提及作出的這次道歉可以說是非常善意的了。這可以讓人們體會(huì)到盡管她的作品獲得的評(píng)價(jià)一般，但桑塔格這個(gè)人物已經(jīng)開始具有多么大的威 力。她作為一位思想家和公共知識(shí)分子而受到了廣泛的尊敬。她能夠讓菲利普·羅斯感到懼怕，通常情況下，后者可不是會(huì)輕易道歉的人。
隨著桑塔格的迅速成功，她下定決心暫離文學(xué)批評(píng)和散文寫作，轉(zhuǎn)而開始創(chuàng)作自己的第三本小說。在接到一個(gè)來自瑞典的在那里拍攝小成本藝術(shù)電影的邀請(qǐng)后，她還開始嘗試拍電影了。桑塔格拋棄了抽象的批評(píng)類作品，改寫對(duì)眼下發(fā)生的事件的直接評(píng)論。1967年，《黨派評(píng)論》主辦了一場(chǎng)寫作研討會(huì)，會(huì)議主題是“美國(guó)正在發(fā)生什么？”桑塔格在調(diào)查問卷上寫下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回應(yīng)，都是針對(duì)這個(gè)從來無(wú)法給她歸屬感的國(guó)家此時(shí)的狀態(tài)的；她還直接用自己在加利福尼亞州的童年生活做比喻來批判這個(gè)國(guó)家：
今天的美國(guó)，有羅納德·里根（Ronald Reagan）做加州的新州長(zhǎng)，有約翰·韋恩（John Wayne）在白宮里嚼肉排骨，這簡(jiǎn)直和門肯（Mencken）描述的耶胡國(guó)（Yahooland）一個(gè)樣了。
桑塔格從來不會(huì)生搬硬套愛國(guó)主義價(jià)值口號(hào)，而是指出如果美國(guó)真的是“西方白人文明的頂點(diǎn)的話……那西方白人文明肯定是出問題了”。她寫道白種人“是人類歷史的毒瘤”。
《那些特別善于表達(dá)自己觀點(diǎn)的女人們》
【本文節(jié)選自《那些特別善于表達(dá)自己觀點(diǎn)的女人們》第八章?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 