西瓜的百年孤獨(dú)

夏歷以七、八、九月為秋，七月是秋天的第一個(gè)月份，故而稱(chēng)孟秋、肇秋……民間通俗推算的方法是以大暑后的第十五日，稱(chēng)為立秋?，F(xiàn)代公歷換算的話，立秋日在八月七日到九日間。

在立秋前一日或當(dāng)天食用西瓜，人們稱(chēng)為“啃秋”，也作“咬秋”，過(guò)去人們認(rèn)為這樣的習(xí)俗有能免腹瀉的功效。清末夏仁虎《歲華憶語(yǔ)》中寫(xiě)道：預(yù)藏西瓜，于立秋日食之，曰啃秋。夏仁虎記金陵歲時(shí)之事，現(xiàn)在江蘇南京等地仍有“啃秋”的說(shuō)法。在嘉興各處，“啃秋”一名不怎么聽(tīng)說(shuō)，但西瓜還是要吃的。親眷有句土話講“立秋西瓜再巨也要買(mǎi)來(lái)喫”，意思就是說(shuō)這日西瓜哪怕賣(mài)得再貴，都是要吃的。

“浮瓜”與夏日果蔬 視覺(jué)中國(guó)資料圖

《詩(shī)經(jīng)》：“七月食瓜”。夏末秋初，瓜果堆盤(pán)。暑熱未退時(shí)節(jié)，冰鎮(zhèn)的瓜李無(wú)有不愛(ài)的。古時(shí)候人們會(huì)將甜瓜之類(lèi)投入深井、冷泉、水盆中天然降溫，熟瓜在水中不沉沒(méi)，便是詩(shī)詞中說(shuō)的“浮瓜”。唐·方干《題懸溜巖隱者居》：“卻用水荷苞綠李，兼將寒井浸甘瓜?！碧啤な挼v《游石堂觀》： “甘瓜剖綠出寒泉，碧甌浮花酌春茗。”唐·李頎《夏宴張兵曹東堂》： “羽扇搖風(fēng)卻珠汗，玉盆貯水割甘瓜。”甘，美也。在西瓜登上中原舞臺(tái)之前，我們當(dāng)水果用的瓜瓞綿綿常指甜瓜香瓜，如臺(tái)北故宮博物院藏南宋韓佑《螽斯綿瓞圖》。

按文獻(xiàn)史料來(lái)看，一般認(rèn)為西瓜最遲在十世紀(jì)前葉傳入遼境，南宋初南方開(kāi)始了廣泛種植。

五代后晉亡，胡嶠入契丹蕭翰帳下為掌書(shū)記，后蕭翰被誅殺，胡嶠失去依傍，生涯悲慘。嶠撰《陷虜記》記述入遼七年見(jiàn)聞，其中寫(xiě)道：明日東行，地勢(shì)漸高，西望平地松林郁然數(shù)十里。遂入平川，多草木，始食西瓜，云契丹破回紇得此種，以牛糞覆棚而種，大如中國(guó)冬瓜而味甘。

留居契丹的某一日，胡嶠于上京附近看見(jiàn)了大如冬瓜的西瓜，嘗覺(jué)甘甜。于是打聽(tīng)到這瓜種來(lái)自回紇。他可能沒(méi)有料想隨手所記的一筆會(huì)為后人留下早期寶貴的西瓜種植檔案。周太祖廣順三年，胡嶠亡歸中國(guó)。953年胡嶠是否帶回種子其實(shí)在行記中并未說(shuō)明，不過(guò)他乃第一位記錄吃到西瓜的漢人，這是毋庸置疑的。

造化弄人，一百多年后，又有一個(gè)漢臣來(lái)到北地。建炎三年（1129年）南宋官員洪皓奉命出使金國(guó)，卻被扣留了十余年。等到金熙宗得子，使者借由大赦才全節(jié)而歸。也是由洪皓帶回了西瓜種子，翻開(kāi)了西瓜的新篇章，他在《松漠紀(jì)聞續(xù)》中寫(xiě)道：

西瓜形如匾蒲而圓，色極青翠，經(jīng)歲則變黃。其瓞類(lèi)甜瓜，味甘脆，中有汁，尤冷?！段宕贰に囊母戒洝吩疲骸耙耘＜S覆棚種之。”予攜以歸，今禁圃鄉(xiāng)囿皆有。亦可留數(shù)月，但不能經(jīng)歲，仍不變黃色。鄱陽(yáng)有久苦目疾者，曝干服之而愈，蓋其性冷故也。

《螽斯綿瓞圖》 南宋  韓佑  臺(tái)北故宮博物院

洪皓長(zhǎng)子洪適詠西瓜詩(shī)題中注明：癸亥年，先公自北方帶歸。紹興十三年，農(nóng)歷癸亥年，是1143年。西瓜就這樣在南宋禁苑種植御用果蔬的苗圃與鄉(xiāng)間田地落戶安家，不少南宋詩(shī)人可以佐證。范成大《西瓜園》：碧蔓凌霜臥軟沙，年來(lái)處處食西瓜。南宋末期，淮河流域種植西瓜。顧逢寫(xiě)道：“多自淮鄉(xiāng)得，天然碧玉團(tuán)。 破來(lái)肌體瑩，嚼處齒牙寒 。”董嗣杲在《中伏》一詩(shī)中寫(xiě)道：“淮童少解事，醉拾西瓜擘?！蔽鞴显诋?dāng)時(shí)被認(rèn)為可以解酒?；吹胤N植的西瓜不止一種。湖北恩施有一件南宋咸淳年間引種西瓜摩崖石刻記事碑實(shí)物，劉清華考證確認(rèn)碑文句讀云：

郡守秦將軍到此栽養(yǎng)萬(wàn)桑、諸果園，開(kāi)修蓮花池，創(chuàng)立接官亭及種西瓜。西瓜有四種：內(nèi)一種云頭蟬兒瓜、一種團(tuán)西瓜、一種細(xì)子兒名曰御西瓜，此三種在淮南種食八十余年矣。又一種回回瓜，其身長(zhǎng)大，自庚子嘉熙北游帶過(guò)種來(lái)。外甜瓜、梢瓜有數(shù)種。咸淳五年在此試種，種出多產(chǎn)，滿郡皆與支送，其味甚加，種亦遍及鄉(xiāng)村谷。刻石于此，不可不知也。其瓜于二月盡，則埯種，須是三五次埯種，恐雨不調(diào)。咸淳庚午孟春，朐山秦？伯玉謹(jǐn)記。

碑文作者對(duì)淮地風(fēng)物知之甚詳，不知道被范成大實(shí)誠(chéng)吐槽“形模濩落淡如水”的是何種西瓜。南宋“云頭蟬兒瓜”許是指早期西瓜剖面胎座呈現(xiàn)出的紋路如傳統(tǒng)中如意云頭，元至順《鎮(zhèn)江志》卷四：“子有紅、黑、黃三種。剖之子稀而肌理若卷云者，名云頭瓜，味尤甘。”極可能就是云頭蟬兒瓜?！皥F(tuán)西瓜”應(yīng)指樣貌團(tuán)圓一個(gè)。御西瓜記錄為是“細(xì)子兒”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)其他瓜子多較大顆，“御”指君王相關(guān)，可能為培育的優(yōu)良種曾供禁中而得名，“此三種在淮南種食八十余年矣”。咸淳庚午，是1270年，離洪佛子帶回瓜種又過(guò)了一百多年，此期間又有庚子嘉熙1240年，秦將軍北游帶回的“又一種回回瓜”。在南宋晚期的史料讀到“北游”，不見(jiàn)得是簡(jiǎn)單的去北方游歷的意思，考慮其身份猜測(cè)極可能是使北公務(wù)的途中得來(lái)。

17世紀(jì)西方畫(huà)家Albert Eckhout (1641)筆下的果蔬。圖源：丹麥國(guó)家博物館

風(fēng)風(fēng)雨雨中我們的西瓜種了一年又一年。前人只言片語(yǔ)間，可以發(fā)現(xiàn)南宋時(shí)期詩(shī)人形容西瓜時(shí)多用“雪片”“冰雪”“水晶”，或許能推測(cè)一直到明初，大多數(shù)人們習(xí)慣的西瓜瓜瓤皆為黃白淺色，而非今天紅瓤遍占果蔬商超大半江山的局面。例如：南宋趙汝績(jī)《瓜》：“冰泉浸綠玉，霜刃破黃金?！蹦纤卧S《值侯修學(xué)趣儒人稍急因遺蓮花蓮實(shí)西瓜于吾宗》：“紺色球兒護(hù)水晶，味甘如蜜冷如冰”南宋末文天祥《西瓜吟》：“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點(diǎn)紅櫻桃，一團(tuán)黃水晶?！痹┲軝?quán)《西瓜》：“碧壺深貯白沆瀣，霜刃凍割黃水晶。”李穡作為高麗使臣來(lái)元朝時(shí)寫(xiě)有《天水大選以西瓜見(jiàn)饗》：醫(yī)王隙地有西瓜，味似甘泉色雪華。雪華之色當(dāng)是剔透。

正因?yàn)槠占暗墓戏N間多為晶瑩淡色，所以當(dāng)人們遇見(jiàn)紅艷果肉的西瓜時(shí)，會(huì)感到詫異萬(wàn)分，專(zhuān)門(mén)點(diǎn)出顏色。明初劉崧在北京看見(jiàn)了這種特別的一種瓜，《北平十二詠·其五紅瓤瓜》：皮綠何曾別，瓤紅故異常。皮與普通的西瓜無(wú)異，但是瓜瓤顏色異于尋常值得稀罕。所以當(dāng)時(shí)詩(shī)題一度以“紅瓤瓜”為名，明錢(qián)子正《紅瓤瓜》云：“看來(lái)外類(lèi)碧碼碯，剖破中含赤水晶?！泵黯挠印都t瓤瓜》詩(shī): “采得青門(mén)綠玉房，巧將猩血沁中央。”明代中后期，人們似乎接受了西瓜的新色。湯顯祖寫(xiě)唐代背景《紫釵記》時(shí)提及河西西瓜，當(dāng)為作者自己經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)：“東瓜大的小西瓜瓤紅子烏，刺蜜樣香甜冰雪髓?！奔t瓤黑子，與我們現(xiàn)代熟悉的西瓜形容無(wú)二。幼時(shí)見(jiàn)人從井里撈西瓜，傍晚切成彎彎沁涼的紅月亮，耐心吐著小黑子。竹椅蒲扇，一地星星點(diǎn)點(diǎn)。

1958年王立澤編《西瓜》的書(shū)中寫(xiě)道“西瓜外皮有：黑、白、青、綠等色，也有花紋（麻皮）的。瓜瓤有紅、黃、橙、綠、白等色。瓜子有黑、紅、黃、白、棕等色?！背擞犹鹈浪鞴贤?，過(guò)去一些不那么甜子又大的西瓜變?yōu)楫a(chǎn)瓜子的籽瓜，也叫打瓜。1941年銘龍《西瓜瑣話》：“蘇北及山東一帶，普遍種瓜，行路口渴，不避瓜李之嫌，可以親自摘食。留其子而棄其皮，不用打擾，揚(yáng)長(zhǎng)而去。因該地盛產(chǎn)瓜子，瓜瓤反不及子貴也。”市面上有黑紅兩色，黑的西瓜子產(chǎn)區(qū)主要分布在新疆、甘肅、內(nèi)蒙古，市面上比紅子常見(jiàn)。而紅籽主要分布在寧夏、內(nèi)蒙古、新疆、江西贛州、廣西、湖南永州南部道縣?！皩こ最w西瓜子，嗑向朱唇便耐看”，當(dāng)筆者第一次看見(jiàn)雪色瓜瓤上紅如朱漆的瓜子時(shí)，才知道“千點(diǎn)紅櫻桃”形容得恰當(dāng)極了。籽瓜味道淡，范成大遇到的西瓜可能是它們。市售果用的西瓜多為紅瓤黑子與黃瓤黑子，現(xiàn)代綠皮紅瓤黑子西瓜后來(lái)居上以碾壓之勢(shì)成為大眾印象中西瓜的“經(jīng)典配色”。南北方過(guò)去有些傳奇品種被歷史湮沒(méi)，其中不乏良種。

清宮廷用瓜其中一處來(lái)自山西，在《山西通志》卷四十七物產(chǎn)中記載道：“蕭翰使西域得種歸，今出榆次中郝東郝西郝三村。一種黑皮黃瓤絳子；一種綠皮紅瓤黑子，子有文名刺麻瓜；一種綠皮紅瓤紅子名蜜瓜，味殊甘美，今以入貢。”山東德州也有西瓜佳品，劉清洲介紹德州武城過(guò)去的西瓜時(shí)寫(xiě)了五種。其中注意到三種如今極少見(jiàn)的西瓜：

一、三結(jié)義。皮白瓤紅子黑，如三國(guó)人物劉關(guān)張的臉色故稱(chēng)。

二、三白。皮粉白色，瓜瓤純白與子難分辨，味如冰糖。

三、黃沙瓤。黃瓤紅子，成熟晚。

20世紀(jì)初的西瓜攤子讓人好奇。山西山東的這些記錄可以補(bǔ)《燕京歲時(shí)記》未提及的細(xì)節(jié)：“六月初旬，西瓜已登，有三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤各種?！背酥饫媳本┰小昂诳嚱睢保S瓤紅子，“其外形呈長(zhǎng)圓形，皮呈深墨綠色，有凸起的紋路，與整個(gè)瓜皮一色，如體表可見(jiàn)的脈絡(luò)”，趙珩先生《西瓜的退化與變種》中對(duì)其贊不絕口，可惜在六十年代初已經(jīng)絕跡。文章中提及德州西瓜多為紅子，如今好像也很難找到了。

三林塘浜瓜 圖片由作者提供（來(lái)源：@中原世波）

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保S瓤紅子的西瓜是零星散在民間，微若螢火，中原有稱(chēng)為土西瓜、笨西瓜也慢慢消失了。六七十年前，王立澤先生說(shuō)淮北各地栽培最好的一個(gè)品種叫馬牙?！捌け?，青色，有較淡的條紋。黃瓤紅子，味極甜”。可我詢(xún)問(wèn)采訪安徽友人，皆無(wú)結(jié)果。杭嘉一帶的人對(duì)黑瓜子的接受度要高于紅子，甚至大多從未見(jiàn)過(guò)紅色西瓜子，故而我曾以為浙江不會(huì)有黃瓤紅子的蹤跡了。怎知尋尋覓覓，柳暗花明最后又回到了江南。

明天啟《平湖縣志》記載西瓜有紅、黃、白三色。白有三白瓜極佳，但是皮薄易碎不耐儲(chǔ)存。民國(guó)初期從江蘇江陰引種馬鈴瓜，《浙江省平湖縣志》記載：“外皮青綠色花紋，瓜瓤橙黃或淡黃，俗稱(chēng)老虎黃或麥柴黃”，取代了三白瓜。當(dāng)時(shí)水鄉(xiāng)水網(wǎng)密布，瓜農(nóng)銷(xiāo)售西瓜是搖船前去河岸邊。老上海說(shuō)的“浜瓜”起初是因?yàn)榧s定俗成的售瓜地點(diǎn)，后來(lái)附會(huì)成“崩”瓜?！渡虾８庞[》中說(shuō)三林塘浜瓜，由浙江嘉興傳入，在南匯縣三林塘落戶。浜瓜呈橢圓形，形似“馬鈴” ，故老上海都知道馬鈴瓜?！镀謻|古今大觀》中介紹浜瓜：瓜瓤橘黃色，嵌著棕紅色的瓜子，色彩鮮艷，味極香甜。而如今，這種西瓜偶爾還能在上海菜市場(chǎng)中見(jiàn)到。

一直好奇宋代西瓜的實(shí)物可能的模樣，借由立秋之期，介紹一二，如讀者知道更多黃瓤紅子西瓜的蹤跡，還望能不吝賜教，告知于我。

【歡迎讀者交流指正，作者郵箱huagaoyuanwai@qq.com】