“向明而治”：維新的天皇

幕末的“天皇”

1868年10月1日，在從京都乘肩輿前往東京的途中，明治天皇第一次看見了太平洋。陪同的長州藩武士木戶孝允（1838-1877）在這一天的日記中感嘆道，“至尊睿覽大洋……從此皇威光耀外海，感泣不已也”。這一年明治天皇?睦仁16周歲，剛剛從幕末京都血腥的政治爭斗中抽離出來，或許此時(shí)的他還感受不到此次前往江戶的意義。在長達(dá)300年的德川幕府時(shí)代，歷代天皇基本都沒有離開過京都，更不曾見過大海。明治天皇看見太平洋這件事本身即昭示著新時(shí)代的到來。

眾所周知，在近世日本，武士階級壟斷了武力，建立了幕府統(tǒng)治。盡管他們沒有廢除“天皇”制度，但是“天皇”被限制在一個(gè)非常狹小的活動空間內(nèi)，基本上只從事與學(xué)問（藝術(shù)）和宗教相關(guān)的工作?！疤旎省钡臋?quán)力與權(quán)威都被嚴(yán)格限制，甚至像“天皇”這樣至高無上的稱呼也被禁止。正如渡邊浩所指出的一樣，“自順德天皇（1210-1221）以來，到1840年光格天皇（1779-1817）的謚號復(fù)活為止，天皇的號在其生前和死后都沒有用過。他們在位的時(shí)候，被稱作‘禁里’、‘禁中’、‘天子’、‘當(dāng)今’ 或‘ 主上’等，退位后被稱作‘仙洞’、‘ 新院’、‘ 本院’等，歿后又被稱作‘后水尾院’、‘ 櫻町院’、‘ 桃園院’等等”。同樣，像“幕府”這樣帶有貶義的稱呼也不是德川家的自稱。時(shí)人一般稱德川家為“御公儀”或“公邊”。將“天皇”與“幕府”這樣的稱呼代入近世日本史的研究，在某種意義上是非歷史、甚至是反歷史的。因此，福澤諭吉所謂的“天皇至尊，將軍至強(qiáng)”的二元結(jié)構(gòu)論，也是“皇國史觀”確立以后的產(chǎn)物。

孝明天皇與佩里將軍

但這并不是說將軍的權(quán)威是不容置疑。恰恰相反，將軍方面十分清楚自己的虛弱。美國學(xué)者唐納德?基恩（Donald Keene）很驚訝，為何日本實(shí)行了兩百多年的“鎖國”制度，在美國人佩里（Matthew Calbraith Perry，1794-1858）僅僅是提交了一份要求補(bǔ)給煤炭的總統(tǒng)信——除此以外并無任何其他挑釁的情況下——就被廢除了。對此，渡邊浩試圖對比中國與日本面對西洋“夷狄”來犯時(shí)的反應(yīng)來說明。將軍之所以不戰(zhàn)而開國，就在于他害怕暴露自己無力應(yīng)付堅(jiān)船利炮的同時(shí)，又沒有“天命”的權(quán)威來保障自己的正統(tǒng)性。而大清帝國之所以敢于向西洋人開戰(zhàn)，是因?yàn)椤凹热皇墙邮芰恕烀闹腥A天子或是正統(tǒng)文明的體現(xiàn)者，那么不論多少次在力量上敗給夷狄，其正統(tǒng)性都是不可動搖的”。因此，大清帝國即便是在“軍事上陷入了困境的情況下，依然保持著體制的命脈”。而將軍在這種巨大的外壓下，不得不開始祈求于外在的權(quán)威，即天皇來渡過統(tǒng)治的難關(guān)。

有意思的是，恰恰是明治天皇的父親——孝明天皇是一位極端的攘夷主義者。他整日在寺廟中祈禱“神佑皇國”，但在現(xiàn)實(shí)政治的博弈中，與“尊王攘夷”相比，他更傾向于“公武合體”，即“與幕府合作”，“將外國人趕出去”。但是，圍繞在孝明天皇身邊的京都公卿貴族階級，從將軍衰弱的統(tǒng)治中看到了攫取權(quán)力的機(jī)會，堅(jiān)決地反對天皇的選擇。最終，公卿貴族與倒幕的地方諸侯（薩摩藩、長州藩等）合作，推翻了幕府。等時(shí)機(jī)成熟，孝明天皇就很“合時(shí)宜”地死掉了。這不得不讓人懷疑有人毒殺了孝明天皇。親歷倒幕運(yùn)動的長州藩的武士，后來官至樞密院顧問、陸軍中將的三浦梧樓（1847-1926）在日記里就直言不諱地寫道，“不客氣地說，如果先帝（孝明天皇）繼續(xù)在世，維新是不可能的。這是明擺的事實(shí)”。

事實(shí)上，“尊王派自稱非常尊敬天皇，但他們的忠誠通常只表現(xiàn)為反對將軍，并不清楚幕府垮臺后國家能獲得什么好處。這些人極少考慮王政復(fù)古后天皇將扮演什么角色。當(dāng)然，沒有人希望天皇變成一個(gè)將自己的意愿強(qiáng)加在人民頭上的絕對獨(dú)裁者。也許中山忠能（公卿貴族）和天皇周圍的其他人希望建立的體制是，在天皇暖昧的支持下，由公卿代替幕府來統(tǒng)治國家”。在“王政復(fù)古”的御前會議上討論末代德川將軍慶喜（1837-1913）的地位時(shí)，親幕府派的山內(nèi)豐信（1827-1872）指責(zé)巖倉具視（1825-1883）等“二三公卿，擁幼沖之天子，性陰險(xiǎn)之舉，沒慶喜之功”無疑是一語中的。而一介武夫西鄉(xiāng)隆盛（1828-1877）直言“只需短刀一把就可解決爭議”也直白地表明這次行動的合法性來源。

左圖為巖倉使節(jié)團(tuán)留影，從左起，木戶孝允、山口尚芳、巖倉具視、伊藤博文、大久保利通。身著傳統(tǒng)和服，直發(fā)的公卿巖倉具視與一身洋裝的其他人截然不同；右圖為御醫(yī)貝爾茨

因此，在這樣的背景下，安排14歲的皇太子睦仁即位，無疑是最好的選擇了。據(jù)宮廷御醫(yī)，德國籍醫(yī)學(xué)教授貝爾茨（Erwin B?lz，1849-1913）回憶，某日他無意中聽到伊藤博文（1841-1909）對有棲川宮熾仁親王（1835-1895）說，“生為皇太子真是不幸。自打一出生起就被各種禮節(jié)束縛著，稍微長大一點(diǎn)又要被老師和顧問擺弄”。說完，伊藤比劃了個(gè)拉提線木偶的手勢。這大概隱喻了青少年時(shí)代的明治天皇睦仁在掌權(quán)者心理的印象。

1872年，20歲身著燕尾服的明治天皇；宮內(nèi)省藏《五條誓文》原件

無疑，睦仁受制于各種政治勢力，并沒有自主性。明治維新后頒布的最重要的歷史文獻(xiàn)——《五條誓文》，就基本上也與他的個(gè)人意志無關(guān)，它由“福井藩士由利公正起草，經(jīng)過土佐藩士福岡孝弟、長州藩領(lǐng)導(dǎo)人木戶孝允修改，最終獲得公卿巖倉具視的認(rèn)可，由元老皇族有棲川宮熾仁仁親王揮毫，再由那個(gè)曾經(jīng)把孝明天皇硬按進(jìn)轎子里面的公卿三條實(shí)美在神前祭祀之時(shí)宣讀”。其第一條內(nèi)容“廣興會議，萬機(jī)決于公論”，也是旨在防止天皇成為幕府式的專制權(quán)力?？偠灾?，尚處幼年時(shí)期的睦仁登基，對于各方勢力都有利。    

巡幸與年號

與其父親相比，睦仁對西洋的態(tài)度要溫和得多。這也許是因?yàn)樵谌毡緦m廷的皇族教育體制，天皇對皇太子的教育影響力有限的緣故。負(fù)責(zé)睦仁教育事宜的是巖倉具視與大久保利通（1830-1878）。他們?yōu)榱恕昂B(yǎng)君德”，廢除了此前由后宮主導(dǎo)的教育模式，使天皇逐漸褪去了結(jié)發(fā)、施粉的公卿式的、女性式的形象。具體而言，元田永孚（1818-1891）負(fù)責(zé)儒學(xué)教育，加藤弘之（1836-1916）負(fù)責(zé)國際法。此外，為配合“海陸軍大元帥”的統(tǒng)治者形象，西鄉(xiāng)隆盛還建議教授天皇騎馬。騎馬也成為明治天皇終生的愛好之一。但遺憾的是，很多記錄表明，天皇并非一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的人。加藤在日記中多次表達(dá)了對天皇學(xué)習(xí)進(jìn)展緩慢，及無心學(xué)習(xí)德語的擔(dān)憂。而得知天皇特別喜歡《三國志》的英雄人物張飛時(shí)，元田更是直言不諱地說，“張飛雖然喊聲大，但不及堯舜的聲音，堯舜之勇使萬邦協(xié)和，勝張飛萬萬倍”。天皇聽聞只是大笑。在飛鳥井雅道看來，這一點(diǎn)毋寧體現(xiàn)出元田自己所追求“理想的君主”的矛盾所在，因?yàn)閳蛩吹摹暗滦哉摗迸c明治維新的“萬世一系”的“血統(tǒng)論”原本就是南轅北轍。

明治天皇騎馬圖；六次巡幸圖

雖然明治天皇對“學(xué)問”興趣索然，但他在軍事與政治上的成長卻是顯而易見的。他開始熟練地開始指揮近衛(wèi)軍團(tuán)，泰然自若地檢閱海軍的禮炮。他對普法戰(zhàn)爭表現(xiàn)出濃厚的興趣，還給勝利的德意志皇帝威廉一世寄去賀卡。但此時(shí)期，天皇最為重要的政治活動，無疑是展開全國范圍內(nèi)的“巡幸”。以前的“天皇”都深居宮中奧內(nèi)，除了級別較高的公卿和幕府的官員以外，其他人都無資格面見天皇。因此，就地域范圍而言，天皇的影響力也是離京都越遠(yuǎn)就越稀薄，甚至有“東北人只知道德川，而西南人只知道藩主”的說法。既然要把天皇塑造成為民族國家的象征，那么讓普通民眾看到“天皇”，知道“天皇”的存在無疑是當(dāng)務(wù)之急。多木浩二指出，作為一種視覺的統(tǒng)治技術(shù)，明治天皇的“巡幸”其實(shí)與十六世的神圣羅馬皇帝查理五世、法蘭西國王查理九世的巡游并沒有什么差別。當(dāng)然，日本官方的說法必須追溯本國的歷史，即“巡幸”起源于“大化改新”以前日本大王的“國見”活動。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，明治天皇在位期間一共有97次行幸，其中6次時(shí)間較長，分別是明治5年（近畿、中國、九州）、明治9年（奧羽）、明治11年（北陸、東海道）、明治13年（中央道）、明治14年（山形、秋田、北海道）、明治18年（山陽道）?；蛟S受到儒家思想的感染，天皇不論是在宮內(nèi)還是“巡幸”時(shí)都十分節(jié)儉，要求各地不得為此鋪張浪費(fèi)。天皇每次外出都必定參觀小學(xué)校。他并不排斥現(xiàn)代科技，饒有興致地使用顯微鏡看血液循環(huán)。途經(jīng)日光市，天皇還瞻仰了德川家光（1623-1651）的墳地，并出資重修了德川家的廟宇。事實(shí)上，天皇與德川家的關(guān)系一直很好。明治維新后并無一個(gè)德川家族成員或大名被處死。1888年，末代將軍德川慶喜還被加封為公爵。

在“巡幸”的途中，天皇看到了日本真實(shí)的貧困。在埼玉縣的浦和，天皇第一次見到了買不起衣服，看不起病，死了也無法安葬的農(nóng)民。這讓他倍感自責(zé)。據(jù)說在夜里被蚊子騷擾時(shí)，天皇拒絕侍從使用蚊帳后表示，“巡幸專視下民疾苦，親嘗艱苦，否則如何得通下情。朕毫無所厭”。他捐獻(xiàn)了許多醫(yī)院，如日本第一家腳氣病醫(yī)院、精神病醫(yī)院、眼病醫(yī)院等等。天皇非常反對一些政府高官熱衷于蓋西式洋樓，認(rèn)為那是民之膏脂。他自己的對皇宮重修也是“勿為朕之居室，損民產(chǎn)，苦黎庶”的態(tài)度。

盡管如此，但日本社會上還是出現(xiàn)了很多反對天皇的聲音。多木浩二觀察到，明治20年后天皇就沒有在外長期“巡幸”的經(jīng)歷了。這一方面是因?yàn)椤把残摇钡男Ч衅浣缦匏?，另一方面就是各地風(fēng)起云涌的反政府運(yùn)動。正如彼時(shí)的記者橫山源之助（1871-1915）所指出的一樣，“河野廣中等人的福島事件、赤井景韶的高田事件、富松正安的加波山事件、大井憲太郎的大阪事件等等，（明治）十五年末到十八年末為止，政治上的犯罪者層出不窮”。為安全起見，“御真影”（天皇的肖像照）代替了天皇本人下發(fā)至全國各地的中小學(xué)校及機(jī)關(guān)單位。明治天皇對民間疾苦的關(guān)心被恐懼所代替了。

明治天皇流傳最廣的兩張“御真影”

如果說“巡幸”是創(chuàng)造出近代日本民族國家的“空間”，那么“明治”這個(gè)年號就是在創(chuàng)造其“時(shí)間”。在德川幕府掌權(quán)的江戶時(shí)代，天皇是沒有權(quán)力自己選擇年號的。一般而言，是京都先提出幾個(gè)備選方案，再由江戶的幕府決定。而一旦有天地異象或者民心動搖，幕府方面則不停地更改年號。在江戶時(shí)代，一個(gè)年號平均只存在了7.4年。飛鳥井雅道指出，“歷法是規(guī)定在統(tǒng)治者主權(quán)所達(dá)之處的全體民眾生活的。只要是根據(jù)天變地異或歷法的吉兇來改變年號，那么不論年號的確定是否在天皇的權(quán)限內(nèi)，改元的原理都是在天皇之外的。但是，如果是一世一元的話，明治這一時(shí)間段的演進(jìn)，整個(gè)是受睦仁一個(gè)人肉體存在支配的。是用一個(gè)制度的確定而將國民的時(shí)間和一個(gè)天皇的肉體明確地結(jié)合起來的做法”，“一世一元就轉(zhuǎn)化為規(guī)定民眾生活的最大的制度性武器”，“從天子到天皇的變化首先是從這里開始的”。

1868年10月23日，天皇下詔稱“自今以后，革易舊制，一世一元，以為永式”，正式改元“明治”，其號取自中國古典《周易》中的“圣人南面而聽天下，向明而治”。 據(jù)說，此過程是由幾位學(xué)者首先提出備選案，再由公卿巖倉具視篩選，最后由天皇自己親自抽簽決定。最終的“明治”這一方案出自前越前福井藩主松平春岳（1828-1890）之手，寓意著“開明的治理”。

教育令與天皇親政

對內(nèi)完成民族國家的時(shí)間與空間的統(tǒng)一后，天皇另一個(gè)重要職能是處理對外關(guān)系。與父親孝明天皇盲目的“攘夷”不同，明治天皇的日常工作需要頻繁地接待外賓。他第一次見的重量級外賓是正在世界環(huán)游的美國前總統(tǒng)格蘭特（Ulysses Simpson Grant，1822-1885年）。按照西式禮儀，他“破天荒地”與格蘭特握手，使得周圍的群臣大受震撼。盡管在格蘭特的回憶中，明治天皇在整個(gè)見面過程中都顯得十分拘謹(jǐn)、不自然，不過他還是好心提醒這位年輕的君主不要借外債，因?yàn)檫@會導(dǎo)致國家遭受被殖民的風(fēng)險(xiǎn)。如后所見，格蘭特這句話影響了十幾年后第一屆國會預(yù)算制定。在成功地與格蘭特舉行會面后，明治天皇顯得自信滿滿，他此后還陸陸續(xù)續(xù)會見了夏威夷國王卡拉卡瓦（David Kalākaua，1836-1891），英國國王愛德華七世的王子喬治殿下，俄羅斯皇帝亞歷山大三世的王子尼古拉等等重要人物。在一系列的教育、巡幸、會見過程中，天皇的政治意識開始覺醒。

格蘭特與卡拉卡瓦

1876年，天皇巡幸至青森縣，在視察完小學(xué)生用英文熟練地歌唱與演講，但對日本的傳統(tǒng)一問三不知后，他表達(dá)了對這種“美國式教育”的憂慮。他對侍補(bǔ)元田永孚說到，“維新之始，因舍舊來之陋習(xí)，求知識于世界，故取西洋之長處。雖日日奏功，然忽仁義忠孝，單追洋風(fēng)，則將來可危，或至忘君臣父子之大義。此非教學(xué)之本意。故今后基祖宗之訓(xùn)典，專明仁義忠孝”。于是，元田等人看到左右政策的機(jī)會，企圖在“天皇親政”的名義下對伊藤等領(lǐng)導(dǎo)的政府發(fā)起責(zé)難。元田起草的《教育大旨》由天皇一字一句查看完以后親自交給了伊藤博文。這是典型的政治介入。然而，伊藤不僅沒采納，反而撰文反對儒家道德主義。伊藤批評的重點(diǎn)與元田不同，他批判的是在現(xiàn)行教育中學(xué)生熱衷于“政論”而鮮談“科學(xué)”的風(fēng)氣，主張發(fā)展“實(shí)業(yè)”。此時(shí)，伊藤的壓力除了元田等人的宮中勢力，還有自由民權(quán)派。正在忙于“條約改正”的井上毅（1843-1895）也拒絕了元田的提案，批評那會給外國人留下一種宗教專制的壞印象，不符合“文明國”的體面。

1878年，政府新公布的教育令未采納《教育大旨》。但《教育令》由于經(jīng)費(fèi)等問題未達(dá)到預(yù)期的效果，在1880年的修訂中，添加了保守派的修身課等內(nèi)容。這里當(dāng)然存在著來自天皇的壓力。事實(shí)上，天皇也受到“自由民權(quán)派”的沖擊，對于如何制定一部君主立憲主義的憲法，以應(yīng)對將來開設(shè)國會的要求，也是一籌莫展。在這種背景下，元田建議繞過政府，由天皇直接頒布《教育敕語》，以收攬人心。此后，維新伊始的文明開化風(fēng)氣漸漸收縮，尊皇之道開始大興旗鼓。

圍繞著天皇身邊以侍補(bǔ)為代表的“宮中”勢力引發(fā)了伊藤等人的關(guān)注?！皩m中”的“侍補(bǔ)”這一職位由“侍講”而來。“侍講”最開始是為了對年幼的天皇進(jìn)行知識上的教育，隨著天皇成年，“侍講”轉(zhuǎn)為“侍補(bǔ)”改為對天皇進(jìn)行輔弼工作。由于擔(dān)任這一群體的人原本就是大學(xué)問家，有其政治理想，因此，如果天皇不能親政，其政治理想就難以付諸實(shí)踐?！坝兴緦Ｖ啤钡拇缶帽＠ㄔ獯虤⑸硗龊?，“宮中”抓住了機(jī)會鼓動“天皇親政”運(yùn)動。他們就“教育令”責(zé)難政府，并提出了具體的親政要求：（1）天皇親臨內(nèi)閣，（2）天皇親臨內(nèi)閣之際，由侍補(bǔ)陪侍，（3）侍補(bǔ)可了解行政上的機(jī)密事物。不難看出，天皇與侍補(bǔ)的權(quán)力是綁定在一起的。不僅如此，侍補(bǔ)還想通過與薩摩派海軍加強(qiáng)聯(lián)系以增加自己的政治發(fā)言權(quán)。這讓長州派的話事人伊藤博文十分警惕。最終，伊藤認(rèn)可了天皇親臨內(nèi)閣的要求，但借助一次人事安排的斗爭，徹底地廢除了侍補(bǔ)這一職位。這一次的天皇親政運(yùn)動告一段落。

陸奧宗光和芳川顯正

但是，由于侍補(bǔ)們大都深得天皇的信賴，因此他們基本上都轉(zhuǎn)任了政府或?qū)m內(nèi)其他職務(wù)，且擁有隨時(shí)面見天皇的權(quán)力，仍然是一股不可小覷的勢力。雖然侍補(bǔ)左右政府政策的權(quán)力暫時(shí)落空，但天皇政治決斷力無疑在這種歷練中經(jīng)受了考驗(yàn)。他越來越多地對政治做出獨(dú)立的判斷，例如，勸阻政府高官蓋洋樓，對現(xiàn)行的人事方針過于集中在舊長州、薩摩、土佐人也提出了批評，提醒地方官多起用當(dāng)?shù)氐娜瞬?。天皇也展示出了對各個(gè)大臣的好惡，例如他認(rèn)為黑田隆清（1840-1900）“實(shí)在是個(gè)令人厭惡的男人”。對于相當(dāng)于是養(yǎng)父母的村川純義（1836-1904），天皇也是敬而遠(yuǎn)之。井上毅則是狡猾之徒。他還對山縣有朋（1838-1922）讓陸奧宗光（1844-1897）和芳川顯正（1842-1920）入閣表示不滿。不過，正如在上回關(guān)于教育令的爭論一樣，山縣并未完全采納天皇的人事意見。在政府方面看來，天皇只是接受內(nèi)閣輔弼的消極天子，天皇直接對政治問題表達(dá)意見，則會與負(fù)有實(shí)際政治責(zé)任的內(nèi)閣相互抵觸。

憲法與預(yù)算

正如維新之初各方勢力約定好“廣興會議，萬機(jī)決于公論”一樣，不滿幕府的獨(dú)裁統(tǒng)治使大家聚集在天皇的旗幟下。在明治政府鎮(zhèn)壓西南戰(zhàn)爭、農(nóng)民抗稅、反兵役運(yùn)動后，國內(nèi)的反對勢力從軍事轉(zhuǎn)變?yōu)檎?，具體表現(xiàn)就是要求制定憲法，召開國會的自由民權(quán)運(yùn)動。北岡伸一指出，此時(shí)期的憲法制定之所以成為當(dāng)務(wù)之急，是出于以下四個(gè)理由。第一，國民向往與歐美先進(jìn)國家一樣，享有參政權(quán)，即“從下而上”的理由。第二，政府也期待國民能夠釋放創(chuàng)造力推動國家發(fā)展，即“從下而上”的理由。第三，政府內(nèi)部原本是由薩長両藩主導(dǎo)的“藩閥政治”，此時(shí)期他們感到有必要建立一種制度性的聯(lián)系，即“內(nèi)部”的理由。第四，為了“條約改正”，加入列強(qiáng)的國際體系，即“外部”的理由。

自明治政府的實(shí)權(quán)人物，“維新三杰”的大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛、木戶孝允相繼逝世以后，制定憲法的重?fù)?dān)落到了伊藤博文肩上。這是一項(xiàng)處處需要妥協(xié)的艱巨任務(wù)。根據(jù)三谷太一郎的研究，最終《明治憲法》的特點(diǎn)主要集中在兩個(gè)方面，第一是“王政復(fù)古”的政治理念，第二個(gè)是制度上的“分權(quán)”。這就給相關(guān)方留下了相互矛盾的解釋體系。例如，穗積八束（1860-1912）、上杉慎吉（1878-1929）等人依據(jù)《明治憲法》第一條“日本帝國，由萬世一系之天皇統(tǒng)治之”，主張“天皇主權(quán)說”，即天皇的權(quán)力來自于神話傳說，不受現(xiàn)行憲法制約。而美濃部達(dá)吉（1873-1948）等人依據(jù)第四條“天皇為國家元首，總攬統(tǒng)治權(quán)，依本憲法規(guī)定實(shí)行之”，提出了“天皇機(jī)關(guān)說”，即“天皇是國家的最高機(jī)關(guān)”，接受其他機(jī)關(guān)及法律的制約。

美濃部達(dá)吉與穗積八束

事實(shí)上，伊藤博文就明確指出，憲法的第一要義是限制君權(quán)，第二是保護(hù)臣民之權(quán)利。這樣的解釋在當(dāng)時(shí)無疑是最完善的“天皇機(jī)關(guān)說”。因此，當(dāng)穗積八束希望伊藤為他的著作《憲法大意》作序時(shí)，被伊藤拒絕了。以1935年“國體明征運(yùn)動”為界，此前“天皇機(jī)關(guān)說”在官方與學(xué)術(shù)界一直占據(jù)著主流地位。之所以在昭和時(shí)代“天皇機(jī)關(guān)說”被徹底否定，是因?yàn)閼椃ㄖ懈鱾€(gè)權(quán)力主體的力量關(guān)系發(fā)生了變化。三谷太一郎強(qiáng)調(diào)，“《明治憲法》雖然表象上具有集權(quán)主義的結(jié)構(gòu)，但它的特質(zhì)毋寧說還是分權(quán)主義的。這其中包含著非常嚴(yán)重的問題。也就是說，這意味著《明治憲法》欠缺最終統(tǒng)合權(quán)力的制度性主體。現(xiàn)實(shí)中的天皇，平時(shí)當(dāng)然并不負(fù)有統(tǒng)合權(quán)力的政治職責(zé)。內(nèi)閣總理大臣在閣內(nèi)以及同閣外的關(guān)系中，其地位也是極其脆弱的?！陂w內(nèi)，軍部大臣自不用說，對在制度上獨(dú)立、并直接聯(lián)系天皇的各個(gè)內(nèi)閣成員的統(tǒng)制力也很弱。因此，內(nèi)閣全體的連帶責(zé)任也沒有得到制度性保障。在閣外，也跟現(xiàn)在的內(nèi)閣總理大臣不同，因?yàn)椴⒎怯勺h會選出，也不一定能得到議會的全力支持。這是明治憲法體制下的日本政治的最大特征”。

換言之，天皇、藩閥（元老）、總理大臣、各大臣、軍部、議會、政黨的權(quán)力始終處于一種相互制約，動態(tài)平衡的狀態(tài)。“統(tǒng)合權(quán)力的制度性主體”在不停地變化。在昭和時(shí)期，雖然天皇與軍部的勢力上升，但在大正時(shí)期，是政黨政治的天下。事實(shí)上，1911年，明治天皇去世后，由于年幼病弱的大正天皇無法承擔(dān)權(quán)力主體，立刻就引發(fā)了第一次憲法危機(jī)，桂太郎（1848-1913）就肆無忌憚地表示，“今上聰明睿智，總攬萬機(jī)尚有余力……想來在政治實(shí)務(wù)上尚有要學(xué)習(xí)之處”，吐露出“藩閥”勢力企圖出重掌大權(quán)的意圖。當(dāng)然，也正是因?yàn)槊髦翁旎实氖攀莱霈F(xiàn)的權(quán)力真空，議會、政黨勢力的“護(hù)憲運(yùn)動”才可以展開，挫敗了“藩閥”勢力的陰謀。

桂太郎；民黨在街頭掀起“憲法擁護(hù)運(yùn)動”

《明治憲法》制定之初，權(quán)力爭奪的焦點(diǎn)在預(yù)算。這起因于憲法中有兩條相互矛盾的規(guī)定，即對議會有利的第六十四條，“議會有廣泛的預(yù)算查定權(quán)”，和對政府有利的第六十七條“議會不得削減或廢除基于憲法大權(quán)的既定預(yù)算，以及法律上的結(jié)果所產(chǎn)生的，或法律上屬于政府義務(wù)的預(yù)算”。一方面，藩閥政府要殖產(chǎn)興業(yè)、富國強(qiáng)兵，需要更多的稅收；而另一方面，民黨要休養(yǎng)生息，節(jié)儉政費(fèi)。民黨要求削減的主要經(jīng)費(fèi)是官員的俸祿和政府的運(yùn)營費(fèi)用，以及通過修訂地價(jià)，減輕地租來施行800萬規(guī)模的減稅政策。

此時(shí)，政府與國會相持不下，眼看立憲后的第一屆國會就要難產(chǎn)，眾議院議長星亨（1850-1901）和內(nèi)閣總理大臣伊藤博文都只能攜各自的議案分別上奏天皇。天皇閱后下旨曰：

“憲法第六十七條所舉之費(fèi)目已為憲法正文所保障，因此不應(yīng)成為紛議之原因。但朕特任閣臣，整理行政各般之事務(wù)，據(jù)其必要徐圖熟策，以無遺算，朕將裁定之。而國家軍防之事，茍一日之松懈將遺百年之悔恨。朕茲命省內(nèi)廷之費(fèi)用，六年間每年撥付歲出三十萬日元，兼命文武官僚除有特別之情實(shí)者，同年月間納其俸給十分之一，以資制艦費(fèi)之補(bǔ)充。朕任閣臣與議會為立憲之機(jī)關(guān)，望各自慎其權(quán)威，行和協(xié)之道。朕將慎重相輔，望成有終之美?！?/p>

1889年，《大日本帝國憲法》頒布設(shè)置的奉祝門；帝國議會開院式之圖

最終，天皇采取了讓國會與政府各讓一步的政策通過了第一屆國會預(yù)算。這是因?yàn)椋c議會雖然有巨大的矛盾，但也有共識。那就是，這是亞洲歷史上第一次由民意決定的國會預(yù)算，雙方都充分地認(rèn)識到了此次預(yù)算具有世界史的意義。早在1890年，游歷歐美歸朝后的金子堅(jiān)太郎（1853-1942）就親口向天皇介紹了其見聞。土耳其帝國于1874年制憲，三年后正式召開了議會。但隨著俄土戰(zhàn)爭（1877-1878）的爆發(fā)，以及奧斯曼帝國皇帝阿卜杜勒?哈米德二世（Abdul Hamid II，1842-1918）的專制化，憲法變得名存實(shí)亡。歐洲人就此嘲笑到，“到底是亞細(xì)亞人種無法施行歐羅巴式的憲法無法得到好結(jié)果，無一例外”，“此甚危險(xiǎn)矣”。金子告訴天皇，當(dāng)他聽聞后感到“當(dāng)頭一棒”，“此次之結(jié)果關(guān)乎日本的名譽(yù)與恥辱”，并勸諫天皇不要重蹈“土耳其的覆轍”。這種“人種”上的名譽(yù)心無疑也是刺激日本政界的一個(gè)因素。最后，政府與議會雙都本著“舍名求實(shí)”的務(wù)實(shí)態(tài)度通過了第一屆議會預(yù)算。

金子堅(jiān)太郎與阿卜杜勒?哈米德二世

戰(zhàn)爭與和平

亞洲第一次預(yù)算國會得以成立的原因，除了“人種上的名譽(yù)心”以外，還有就是與清帝國的戰(zhàn)爭迫在眉睫。日清兩國的矛盾主要是關(guān)于朝鮮的獨(dú)立問題。在以往的研究史中，很多人認(rèn)為是甲午戰(zhàn)爭是日本為了挽回與西洋諸國“條約改正”失利的局面，將矛盾轉(zhuǎn)移至海外之故。但最新的研究表明，其原因在于日本企圖單獨(dú)改革朝鮮內(nèi)政，但又無力負(fù)擔(dān)改革的財(cái)政與政治成本，所以在失去了早期撤兵的窗口期后，內(nèi)閣決定通過與清國的戰(zhàn)爭解決此問題。

在這一過程中，明治天皇對甲午戰(zhàn)爭的態(tài)度非常曖昧。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，明治天皇就表示，“今回戰(zhàn)爭素非朕之本意，閣臣等奏戰(zhàn)爭不得已，故僅許之。以之奉告神宮及先帝陵，朕甚苦”，拒絕向歷代先祖報(bào)告戰(zhàn)爭的事宜，也拒絕了祭祀活動。

然而，一旦內(nèi)閣決定開戰(zhàn)，天皇也表現(xiàn)出了極大的熱情。他幾乎每天都會參加大本營會議，聆聽?wèi)?zhàn)況的報(bào)告，且還向戰(zhàn)場歸來的將士詳細(xì)地問詢戰(zhàn)場的情況。他之所以說此次戰(zhàn)爭不是他的“本意”，或許是為了規(guī)避戰(zhàn)敗的責(zé)任。因?yàn)?，最開始日本政府確實(shí)沒有充分的把握打敗清帝國。但是，明治天皇的表態(tài)，對以伊藤博文中心的戰(zhàn)爭指揮體系是強(qiáng)大的支持。

甲午戰(zhàn)爭時(shí)期的廣島大本營

天皇展示出他與將士們同甘共苦的決心。他跟隨大本營一起搬至廣島。這里是第五師團(tuán)的所在地，軍港與鐵道相連接，調(diào)兵指揮極為方便。天皇在廣島的行營相當(dāng)樸素，“一棟簡單的兩層木結(jié)構(gòu)建筑”，“辦公室、浴室、衛(wèi)生間和更衣室位于第二層。該層剩下的部分以及一層的全部空間，都被用作參謀部工作人員的住所和軍事會議室。在天皇的辦公室，唯一不同尋常的地方是在其座位和兩張桌子背后立著一塊金屏風(fēng)。兩張桌子有一張上面擺放著神圣的劍和玉，另一張上面放置著御璽。他就在這間屋子辦公、用膳和就寢。早上，他洗漱時(shí)，侍從將他的床移開，換成桌椅。除了從東京帶來的桌子、椅子和一些物件外，房間里沒有其他家具，墻上的唯一裝飾品是一只便宜的鐘”。他拒絕了侍從改善居住條件的建議，“思及出征將卒之勞苦，此地有何不便？”。一直到聽聞旅順陷落后，天皇才對戰(zhàn)局放下心來?！昂髞恚块g里才有了一些裝飾品，包括吳市駐軍的候補(bǔ)士官和水手制作的人造花以及從前線繳獲的戰(zhàn)利品”，其中最讓天皇開心的是前線送來的一對駱駝。戰(zhàn)后，天皇將駱駝寄養(yǎng)至上野動物園，供民眾觀覽。

1895年，國會議事堂門前建起凱旋門慶祝甲午戰(zhàn)爭勝利

甲午戰(zhàn)爭的結(jié)果極大地強(qiáng)化了天皇的權(quán)威。英國同意修訂與日本的不平等條約，成為第一個(gè)與日本締結(jié)平等條約的大國。巨額的戰(zhàn)爭賠款加速了日本產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級。以靖國神社為中心的國家信仰體系也逐步形成。與傳統(tǒng)的天皇不同，明治天皇是一位少見的對祭祀表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠的天皇。一般年初的四方祭祀不必說，就連1906年，皇太后例祭也是由神官掌典長代拜。就這一點(diǎn)而言，明治天皇可謂相當(dāng)不敬業(yè)。但是對于靖國神社的慰靈活動，他卻非常地執(zhí)著。1912年，離去世僅幾個(gè)月，身體健康已經(jīng)惡化的明治天皇依然親自前往靖國神社祭祀。這或許意味著，在天皇心里，現(xiàn)實(shí)的權(quán)力比古老的傳說要重要得多。

正如村上重良指出的一樣，“現(xiàn)代的人們很容易認(rèn)為，自古以來，在皇居的奧內(nèi)，皇室的祭祀以莊嚴(yán)的古式舉行，但實(shí)際上，近代大部分的皇室祭祀都是明治維新以后創(chuàng)設(shè)的禮儀。天皇親自祭祀的祭典（大祭）總計(jì)有十三項(xiàng)，其中，除了起源于稻谷豐收的大嘗祭，以及重新將伊勢神宮的祭典融入皇室祭祀的神嘗祭以外的十一項(xiàng)祭典，都是新設(shè)立的祭祀。大而言之，它們分為兩類，一類是基于記紀(jì)神話的祭祀，一類是皇靈的祭祀”。明治天皇作為創(chuàng)造神話的參與者，顯然沒有被其“神話”所蠱惑。

明治天皇蒞臨軍事演習(xí)；日俄戰(zhàn)爭期間，明治天皇在閱兵典禮

盡管在甲午戰(zhàn)爭中取得勝利，但是日本的外交局勢卻惡化了。在“滿韓交換論”失敗以后，與俄國的戰(zhàn)爭迫在眉睫。明治天皇再次表示出了擔(dān)憂，“事萬一生跌差，朕何以謝祖宗？”他首先想到的仍然是萬一戰(zhàn)敗，責(zé)任由誰負(fù)的問題。與甲午戰(zhàn)爭他親自在大本營督戰(zhàn)的姿態(tài)不同，天皇在日俄戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)得非常超脫。他“從來都沒想對戰(zhàn)事指揮提供建議，而且很少表露自己的情感，即使在獲悉日本打了勝仗的時(shí)候也是如此。副參謀長長岡外史得知攻陷旅順后，第一時(shí)間奔向?qū)m中奏稟天皇。天皇剛離開書房，準(zhǔn)備去神社參拜，但得知長岡請求覲見后便返回了書房。長岡欣喜若狂，還沒等天皇坐好就奏報(bào)說，擔(dān)任報(bào)告這一喜訊的使者是他這一生最大的榮幸。在這些話脫口而出后，他開始仰望天皇的容顏，匯報(bào)戰(zhàn)局詳情。那張臉很鎮(zhèn)定平和，和往常一樣，沒有流露出一絲情感。在長岡描述勝利的十五六分鐘，天皇以幾乎讓人覺察不到的方式點(diǎn)了幾次頭。匯報(bào)完畢后，天皇按照之前被打斷了的計(jì)劃繼續(xù)前往神社”。

日俄兩軍在旅順要塞拉鋸長達(dá)半年之久，第三軍司令乃木典希（1849-1912）的兩個(gè)兒子都戰(zhàn)死于此，他自己寫信給妻子稱，湊不夠三個(gè)棺材就不回去，也是抱著戰(zhàn)死的意志在戰(zhàn)斗。攻克旅順對日方的意義很大。可是即便如此，天皇仍然表現(xiàn)了相當(dāng)程度的克制。正如基恩所諷刺的一樣，如果是沙皇或者德皇獲得這樣的勝利，無疑會吹得滿城風(fēng)雨。

也是由于在旅順戰(zhàn)役中日軍的犧牲過于慘烈，乃木典希在明治天皇逝世后選擇殉死以謝君王，引起了全日本社會的震驚。當(dāng)然，后世的歷史學(xué)家們已經(jīng)揭示出了乃木典希的殉死的原因是其軍事指揮上的無能，致使日軍傷亡過重，而明治天皇包庇了這位愚忠將領(lǐng)之故。事實(shí)上，晚年的明治天皇也相當(dāng)?shù)墓铝ⅰｏw鳥井雅道指出，日俄戰(zhàn)爭勝利后，“日本上升到世界‘一等國’，但支撐天皇的集團(tuán)卻意外地少”?！皳蚊髦螄液蛧臆婈?duì)及在其上面的天皇的支柱不能缺少像乃木這樣的‘精神家’。如果僅僅是運(yùn)營國家，那么像伊藤那樣的政治家，桂太郎那樣的軍人就足夠了，但是，支撐后發(fā)展的明治國家需要精神，換言之，需要統(tǒng)一國民的精神。起這個(gè)作用的就是第三軍司令乃木，他開始作為國民苦斗的象征發(fā)揮著功能”。明治天皇讓乃木去擔(dān)任學(xué)習(xí)院的院長，負(fù)責(zé)他三個(gè)皇孫的教育事宜，也有這方面的考慮。乃木死后迅速被神格化，乃木神社、乃木路等等的設(shè)立也出于同樣的原因。

日俄戰(zhàn)爭時(shí)期的諷刺漫畫；乃木典希等日本軍官與旅順戰(zhàn)役中的俄國戰(zhàn)俘

事實(shí)上，不僅是乃木典希，后來的首相寺內(nèi)正毅（1852-1919），甲午戰(zhàn)爭時(shí)期的參謀長川上操六（1848-1899）的兒子都死于這場戰(zhàn)爭，日俄戰(zhàn)爭的代價(jià)對雙方而言都是慘痛的。大量的死亡與對戰(zhàn)爭結(jié)果的不滿——俄國失敗，而日本的勝利并未獲得賠款與割地——導(dǎo)致了日俄兩國的社會主義思潮的蔓延。時(shí)任京都帝國大學(xué)教授的三浦周行（1871-1931）這樣談起日俄戰(zhàn)后的社會，這是“國民走投無路的煩悶時(shí)代”，“不單是精神上的痛苦，多年來經(jīng)濟(jì)上受到的困憊所產(chǎn)生的氛圍，這種煩悶不能不是非常嚴(yán)重的”。1907年爆發(fā)的足尾銅山暴動事件，就是社會不安定的表現(xiàn)之一。1910年遭檢舉的“大逆事件”，無疑是社會主義者對天皇制的忍受已經(jīng)達(dá)到了極限。

但事實(shí)上，此時(shí)期的明治天皇已經(jīng)步入晚年。1904年，天皇被查出患有糖尿病。這在沒有胰島素的時(shí)代，基本上是無法醫(yī)治的疾病。1906年，天皇又被查出了慢性肝炎。這當(dāng)然是高度機(jī)密，除了侍從與御醫(yī)以外，只有山縣有朋知道。 天皇被疾病折磨，據(jù)說身高只有167厘米的他體重已達(dá)77公斤。御醫(yī)已經(jīng)多次請奏天皇控制飲食與飲酒，但天皇并不配合。他后來推脫掉了許多與西洋人打交道的外交公務(wù)，但堅(jiān)持參觀軍事演習(xí)、蒞臨議會、帝國大學(xué)、海軍陸軍學(xué)校的畢業(yè)典禮等重要儀式。他從來沒有對任何人抱怨過疾病的痛苦，總是很隱忍地完成各種工作。后來，他連爬樓梯和爬坡都無法完成，身體終漸惡化。1912年7月30日0點(diǎn)30分，明治天皇駕崩。

“雪落，而明治漸遠(yuǎn)”

明治天皇死后，其皇陵地址引發(fā)了東京與京都的爭執(zhí)。東京方面認(rèn)為，早夭的皇子皇孫皆埋葬于東京，因此皇陵選址東京十分合理。但皇后最后說，明治天皇生前已決定葬于京都南面的伏見桃山，使得東京市民頗有遺憾。最后，政府決定在東京營造明治神宮，算是有所補(bǔ)缺。8月1日，宮內(nèi)省已派出相關(guān)人員勘察京都的皇陵地形。

明治天皇最后一張相片；大喪式開始

明治天皇的大葬被安排在9月13日。下午7點(diǎn)靈柩出了殯宮，放上靈車，8點(diǎn)以號炮為信號過了二重橋，走向青山練兵場的葬場殿。這時(shí)，乃木希典夫婦已經(jīng)殉死。靈柩在過二重橋時(shí)，“陸軍吊炮殷殷，號音轟鳴，和品海（品川沖）的海軍吊炮遙相呼應(yīng)，市內(nèi)外寺院的吊鐘也和之”。隊(duì)伍中文武百官為前衛(wèi)，“近衛(wèi)步兵第一、第二兩聯(lián)隊(duì)”為后衛(wèi)，“近衛(wèi)步兵第三、第四兩聯(lián)隊(duì)、近衛(wèi)野炮兵聯(lián)隊(duì)、近衛(wèi)工兵大隊(duì)、近衛(wèi)輜重兵大隊(duì)”等跟隨。

作家德富蘆花在家準(zhǔn)備奉送儀式，“桌子擺成東西向的，準(zhǔn)備了香爐”。“還在等待，但現(xiàn)在更震人心魄的大炮聲震動了房子和我們的身體?，F(xiàn)在是靈柩出城。主人朝東一拜焚香，再拜而退。妻子接著再拜焚香，三拜而退，7歲的鶴子也燒了香。最后婢女也燒香東拜。余家做完了奉送?！边@大概是那一天東京普通市民家庭都在做的儀式。

“天皇靈柩到青山花了3個(gè)小時(shí)車程，11點(diǎn)15分，祭典開始，14日凌晨零點(diǎn)45分結(jié)束。一個(gè)小時(shí)后，靈柩被移到去葬場的列車上，2點(diǎn)向京都進(jìn)發(fā)。列車途中在新宿、品川、國府津、山北、沼津、靜岡、濱松、豐橋、名古屋、大垣、米原、馬場（大津）、京都各站停數(shù)分鐘，接受國民的送行，午后5點(diǎn)10分到達(dá)桃山臨時(shí)停車場。這一夜，天皇的遺體被放在伏見桃山陵，9月15日晨，葬禮全部結(jié)束”。

明治天皇靈柩抵達(dá)京都車站；靈柩抵達(dá)桃山

飛鳥井雅道以“明治大帝”代替“明治天皇”來稱呼這位君主，認(rèn)為其具有與凱撒大帝、查理曼大帝、彼得大帝一樣的歷史功勛。的確，很多同時(shí)代的人都認(rèn)為明治天皇在位期間的45年是一個(gè)日本奇跡。他使“一個(gè)幾百年來一直拒絕與西方接觸的國家”，忽然間轉(zhuǎn)換為“一個(gè)世界強(qiáng)國，并成為國際社會的一員”。但是，隨著明治年代漸遠(yuǎn)，明治天皇的個(gè)人形象淡化在了歷史的背景中，基恩就此談到，“在描繪明治的過程中，很難將注意力集中在他（明治天皇）身上，因?yàn)樗偸潜灰恍┠芰Ψ欠睬覀€(gè)性迥異的大臣包圍著。歷史學(xué)家往往從這些人的角度來討論明治的統(tǒng)治，認(rèn)為這些人的輝煌成就都是以天皇的名義進(jìn)行的，天皇只發(fā)揮著儀式上的作用。然而，認(rèn)為明治的非凡名聲僅僅源于他（相當(dāng)偶然地）是大變革時(shí)代的天皇，未免對他不太公平”。

事實(shí)上，明治天皇有著堅(jiān)強(qiáng)的意志，例如他主動終止了西鄉(xiāng)隆盛的征韓論，調(diào)停了國會與政府的斗爭，直接干預(yù)政府的人事政策等等。他并不是現(xiàn)代民主制下的可有可無的“象征天皇”。當(dāng)然，這也并不意味著明治天皇是一個(gè)無所不能，不受任何限制的獨(dú)裁者。毋寧說，明治天皇的過人之處，正是在超然的神圣權(quán)威與憲法體制的約束之間，取得了艱難的平衡。他作為明治憲法中的權(quán)力的主體之一，起死后引發(fā)了巨大的憲政危機(jī)。雖然經(jīng)過民黨的斗爭后暫且維持了短暫的平衡，但是他留下來的脆弱的憲政機(jī)制，最終在昭和時(shí)期引發(fā)了更為徹底的崩潰。

參考資料：

唐納德?基恩，《明治天皇》，曾小楚，伍秋玉譯，上海三聯(lián)書店出版，2018年。

渡邊浩，《東亞的王權(quán)與思想》，區(qū)建英譯，上海古籍出版社。

鈴木淳，《維新的構(gòu)想與開展 : 明治時(shí)代》，李青譯，文匯出版社，2021年。

飛鳥井雅道，《明治大帝》，王仲濤譯，人民出版社，2011年。

西川誠，《明治天皇の大日本帝國》，講談社，2011年。

多木浩二，《天皇の肖像》，巖波書店，2002年。

蕭西之水，《菊紋大和繪 : 日本近現(xiàn)代天皇簡史》，東方出版社，2020年。

三谷太一郎，《日本的“近代”是什么？ : 問題史的考察》，曹永潔譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年。

北岡伸一，《日本政治史 : 外交與權(quán)力》，王保田、權(quán)曉菁、梁作麗譯，南京大學(xué)出版社，2014年。

村上重良，《國家神道と民衆(zhòng)宗教》，吉川弘文館，1982年。

詹森（編），《劍橋日本史（第5卷） : 19世紀(jì)》，王翔譯，浙江大學(xué)出版社，2014年。

笠原英彥，《明治天皇 : 苦悩する理想的君主》，中央公論新社，2006年。

所功，《日本年號史大事典》，雄山閣，2014年。

瀧井一博，《伊藤博文》，張曉明、魏敏、周娜譯，江蘇人民出版社，2021年。

坂野潤治，《日本近代史》，楊汀、劉華譯，新華出版社，2020年。

原田敬一，《シリーズ日本近現(xiàn)代史3：日清?日露戦爭》，巖波書，2007年。

小林和幸（編），《明治史講義》，筑摩書房，2018年。