在格拉斯米爾讀《安居格拉斯米爾》

還是小學(xué)童的威廉·華茲華斯在山間玩耍時(shí)，經(jīng)過(guò)一座山坡，在那里看到了幽靜迷人的格拉斯米爾（Grasmere）山谷，一下子被其中的景色與氛圍吸引，奔跑著玩耍的他突然放慢了匆忙的腳步，嘆息著說(shuō)，

住在這里會(huì)是多么幸福！

要是想到死亡，或

產(chǎn)生任何死別的念頭，

就在這里，這里就是天堂。

……

這里

應(yīng)是我的家，這山谷應(yīng)是我的世界。

夏天從赫爾姆山崖向下看到的格拉斯米爾山谷，也是我在冬天選擇的讀詩(shī)之地，圖中的白臉黑身子羊是湖區(qū)著名的赫德維克羊

這個(gè)回憶發(fā)生在剛剛與妹妹多蘿西結(jié)束居無(wú)定所的幾年時(shí)日，定居在湖區(qū)的小村子格拉斯米爾時(shí)。他與妹妹在1799年12月末來(lái)到此處，居住在如今以“鴿舍”聞名的一座農(nóng)舍中，開(kāi)始了馬修·阿諾德所說(shuō)并且即使到現(xiàn)在也還在延用的創(chuàng)作中的“黃金十年”（great decade）。在1800年，30歲的詩(shī)人就根據(jù)自己兒時(shí)的回憶，當(dāng)下融入新環(huán)境的體驗(yàn)，以及他對(duì)周?chē)匀慌c人的觀察，編織了一首飽含深情，哲思與個(gè)人抱負(fù)的長(zhǎng)詩(shī)《安居格拉斯米爾》（Home at Grasmere）。這首詩(shī)也是他與柯勒律治計(jì)劃的一部大作《隱士》的簡(jiǎn)介。雖然華茲華斯的很多詩(shī)歌都相當(dāng)具有個(gè)人色彩，這首詩(shī)尤其動(dòng)人。原因在于，少年失去雙親，與妹妹和兄弟們分離，多年寄人籬下的生活，多年居無(wú)定所的流浪之后，他此刻不僅是在重新?lián)焓巴甑膲?mèng)，更幾乎是和自兒時(shí)就非常親近，喜歡的妹妹多蘿西重建失去幾十年的家園。這種回憶中的心情有多少是屬于兒時(shí)，多少是屬于當(dāng)下的投射，很難分辨。如果真是屬于回憶，讓人不免會(huì)說(shuō)那是一個(gè)非常早熟的小孩，因?yàn)榭吹綐O美之地，他不僅想到生活在那里，甚至也想到了死亡的概念。華茲華斯在詩(shī)中說(shuō)自己記不得當(dāng)時(shí)幾歲，但他清楚地記得自己駐足思考的時(shí)刻，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)印象之深?；貞浿械暮⑼A茲華斯剛剛失去了母親不久，經(jīng)歷了與最?lèi)?ài)的妹妹多蘿西的分離。因?yàn)榧抑腥鄙倥?，所以六歲多一點(diǎn)的多蘿西被送走到有女眷的親戚家寄養(yǎng)。小華茲華斯也已經(jīng)經(jīng)歷了生離死別，因此他若生出這樣的想法也并非無(wú)據(jù)可依。而且如詩(shī)中所言，從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，格萊斯米爾在他的心里如在眼前一樣美，讓他開(kāi)心時(shí)更開(kāi)心，在他低沉抑郁時(shí)給他光亮。當(dāng)最終居住在那里，他驕傲地說(shuō)：“此刻你永遠(yuǎn)是我的了：親愛(ài)的山谷，/你那些寒舍中有一個(gè)就是我的家！”有一種夙愿得償?shù)南矏偱c驕傲。

但也很難說(shuō)，回憶中的感慨沒(méi)有當(dāng)下的希望。華茲華斯從1799年入住“鴿舍”，因?yàn)榻Y(jié)婚生子，家庭規(guī)模不斷擴(kuò)大，所以在1808年不得不離開(kāi)鴿舍去更寬敞的住處。華茲華斯并沒(méi)有去別處尋找住處，而是在村子的另外一角叫作“艾倫班克”（Allan Bank）的房子中住了下來(lái)，直到1811年，因?yàn)榉孔釉O(shè)計(jì)本身的問(wèn)題，煙道不暢，屋內(nèi)煙出不去，所以搬到了格拉斯米爾的圣奧茨瓦茲教堂對(duì)面的牧師住宅。因?yàn)槟翈熥≌驮诹_莎（Rotha）河旁邊，所以房屋有潮濕的問(wèn)題。華茲華斯因?yàn)樵谶@棟房子里失去了兩個(gè)孩子，為了逃離面對(duì)失去的痛苦，他們一家在1813年搬到了不遠(yuǎn)處的瑞德小村，在那里的瑞德山莊（Rydal Mount）住到生命的盡頭1850年。華茲華斯，與他兩個(gè)夭折的孩子，還有所有的家人最終都安息在格拉斯米爾的圣奧茨瓦茲教堂的墓園里。如他兒時(shí)所愿，家人與他，以及他與家人的最終告別都是發(fā)生在格拉斯米爾這座美麗的山谷里。

他自己的經(jīng)歷讓初居格拉斯米爾時(shí)寫(xiě)的這首長(zhǎng)詩(shī)更加動(dòng)人。在一個(gè)多風(fēng)晴朗的寒冷冬日，我?guī)线@首一千多行的《安居格拉斯米爾》打算以詩(shī)為向?qū)?，去看一下曾?jīng)讓詩(shī)人駐足的風(fēng)景，去觀看一下他描寫(xiě)的那里的人們，去在對(duì)那里高山與深潭的凝望中了解他的抱負(fù)。

華茲華斯在《安居格拉斯米爾》的第二個(gè)詩(shī)段的一開(kāi)始便指出那個(gè)地方，“我當(dāng)時(shí)駐足觀望的地方柔和嫩綠，/并未高到令人暈眩卻也在遠(yuǎn)在地面之上，下面是/深深的山谷，上面是高高的山脈。”根據(jù)詩(shī)人的描述我能找到最符合這個(gè)地方的便是從蘭克里格（Lancrigg）一路通往赫爾姆山崖（Helm Crag）的山坡之上，在接近崖峰的地方?；蛟S因?yàn)橛性?shī)人童年的回憶與癡愛(ài)，他與妹妹剛安家格拉斯米爾之后就頻繁去散步的地方，而且在他身后出版的自傳長(zhǎng)詩(shī)《序曲》的大部分都是在這里散步時(shí)創(chuàng)作的。在1843年12月末，榮獲桂冠詩(shī)人頭銜的華茲華斯在于當(dāng)?shù)氐睦聿樯蛉私?jīng)過(guò)蘭克里格時(shí)，44年前的同一天他們?nèi)胱「窭姑谞枺€告訴她說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)精彩的紀(jì)念日……三天后，我們發(fā)現(xiàn)了這條路徑，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)那都是我們最喜歡來(lái)的地方。”我找到一塊可以向下看見(jiàn)美麗的山谷，向上看到赫爾姆山崖的地方開(kāi)始朗誦這首詩(shī)。神奇的是，如他在詩(shī)中所言，經(jīng)過(guò)那里會(huì)突然被吸引，停住腳步，在那里駐足很久，而且“甚至本可以讓/駐足那里成為我的正經(jīng)差事兒。”

誰(shuí)能看著那里而不為所動(dòng)呢。我們?cè)诮裉鞎?huì)比當(dāng)時(shí)看到更多分散其中的房子，以及現(xiàn)代的馬路，但除此之外，其他應(yīng)該不會(huì)與有太大差別。從那里望去，山谷一片安靜，格拉斯米爾湖水映著藍(lán)天，御風(fēng)而行的白云，以及被微風(fēng)逗弄的湖水，腳下的嫩草地，山谷中環(huán)繞在湖的四周與很多房子四周的樹(shù)，應(yīng)該都與當(dāng)時(shí)相仿。只是我在冬天，山谷中的樹(shù)并非全然的綠色，有些還未長(zhǎng)出葉子，有些只有幾片葉子，都在等待春夏給它們的綠裝。還看不到他看到的蝴蝶與鳥(niǎo)雀。冬天有一個(gè)特別的好處，就是原本靜寂的山谷更加靜寂。幾乎沒(méi)有任何的行人，游客，即使是山谷里的居民也很少出來(lái)。華茲華斯在大自然中感受到的自由，風(fēng)，水，山，鳥(niǎo)，云等等都讓他感覺(jué)自己也是其中一員，可以在巖石間，高山與低地之間，花草地與古樹(shù)林自由穿梭飛行。

他是在冬天抵達(dá)格拉斯米爾，雨雪風(fēng)霜一樣不少，但他在這首詩(shī)中說(shuō)，“自然的面孔是冷峻的；我們喜歡/她的冷峻，因?yàn)槲覀兊撵`魂在那里/能感受到自己的力量?！彼杏X(jué)光禿禿的樹(shù)，結(jié)冰的溪流都在同他們打招呼，問(wèn)他們從哪里來(lái)要到哪里去。我在其中讀到的是一種喜悅與興奮。當(dāng)時(shí)兄妹兩個(gè)一路趕到這里，雖然說(shuō)要居住的新家里面幾乎什么都還沒(méi)有添置，但對(duì)他們而言，那是家，是團(tuán)聚與安居之所。所以惡劣的天氣與貧窮都無(wú)法阻擋年輕詩(shī)人的喜悅。而縱觀其一生的創(chuàng)作，無(wú)論是此前還是此后，再也沒(méi)有一部作品充滿了這種興奮，喜悅與希望。華茲華斯與妹妹邁向的并非僅僅是一棟房舍，而是各種意義的家園，在這里，他和妹妹“再也不分離”。無(wú)論是在生活還是在創(chuàng)作方面，這里都承載著一位年輕人與年輕詩(shī)人的向往。

跟隨著詩(shī)人的回憶與腳步，我到了見(jiàn)證他數(shù)年幸福家庭生活與豐碩創(chuàng)作生活的農(nóng)舍，“鴿舍”。華茲華斯在《安居格拉斯米爾》中并沒(méi)有提到它的名字，而且“鴿舍”也并非這座房舍當(dāng)時(shí)的名字，華茲華斯家人從未曾用過(guò)這個(gè)名字。這座建于17世紀(jì)的房舍曾經(jīng)是一座客棧與酒館，其名為“鴿子與橄欖枝”，直到華茲華斯去世后，1851年，“鴿舍”第一次出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝丝诮y(tǒng)計(jì)表上，它再次出現(xiàn)，則是在華茲華斯的主要編輯之一威廉·奈特于1878年出版的《華茲華斯詩(shī)歌中的英國(guó)湖區(qū)》，然后在1890年經(jīng)華茲華斯故居購(gòu)買(mǎi)的推動(dòng)者之一斯托福德· 布魯克的《鴿舍：華茲華斯1800-1808的家，1799年12月21日至1808年5月》著作的推廣與影響，“鴿舍”成為全世界華茲華斯詩(shī)歌愛(ài)好者的朝圣之地，這個(gè)名字也從此之后為世界所知。在華茲華斯的《安居格拉斯米爾》中，提到這座房舍時(shí)，他稱它為“親愛(ài)的山谷”中的“寒舍之一”。他在詩(shī)里提到逐漸熱鬧與越來(lái)越充滿愛(ài)的農(nóng)舍，我翻開(kāi)手中的詩(shī)歌，讀了下面幾行：

我們美麗安靜的家，已經(jīng)

招待了我們深?lèi)?ài)的

一位陌生人，我們父親家中的陌生人，

一位永不停歇的海上圣徒，

他最終在我們的屋檐下尋得

讓他盡興的時(shí)刻。我們愛(ài)的其他人

也會(huì)找到我們，我們內(nèi)心的姊妹，

還有像她們一樣的那位，我們內(nèi)心的兄弟，

哲學(xué)家與詩(shī)人，在他看來(lái)

這些山脈充滿了無(wú)限的快樂(lè)。

這就是我們的財(cái)富：啊，平靜的山谷，我們是

而且一定是，按照上帝的意愿，快樂(lè)的一群。

華茲華斯描述了已經(jīng)在這棟房子里來(lái)訪并且居住的水手弟弟，他筆下的“沉默的詩(shī)人”約翰，和將要來(lái)到這里的哈欽森姊妹，其中瑪麗將要成為他的妻子，瑪麗的妹妹薩拉余生將要與他們一起居住，還有他們兄弟般的摯友，柯勒律治。最動(dòng)人之處，他說(shuō)他們“按照上帝的意愿，”是，而且一定是“快樂(lè)的一群?！闭驹谛∥萸?，我可以想象這“快樂(lè)的一群”在詩(shī)人兄妹安居這里不久后快樂(lè)相聚的時(shí)光。快樂(lè)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是多么難得的一個(gè)詞，但也是多么合適的一個(gè)字。安居之樂(lè)，與志同道合者在一起的快樂(lè)，還有自然與創(chuàng)作帶來(lái)的無(wú)限的快樂(lè)。華茲華斯本人肯定想不到他們熱愛(ài)的這個(gè)小屋也會(huì)是以后萬(wàn)千他的詩(shī)歌愛(ài)好者熱愛(ài)的小屋。站在那里，也能一眼看到相去不遠(yuǎn)的“華茲華斯博物館”，因?yàn)槎镜木S護(hù)，所以除了偶爾會(huì)有一兩個(gè)住在附近的人出沒(méi)，幾乎看不到任何人影。但我可以想象，2月份故居再次開(kāi)放之后，又會(huì)開(kāi)啟一年的忙碌，來(lái)自英國(guó)各地與世界各地的游客在這里進(jìn)進(jìn)出出，駐足或行走。

作者于冬天的“鴿舍”前留影

小屋幾乎位于格拉斯米爾的村頭，也可以說(shuō)是村尾，因?yàn)樗诘男⌒〈鍩o(wú)論是在華茲華斯的時(shí)代還是在今天都是“Town End”，字面意思是“鎮(zhèn)尾”，但是格拉斯米爾其實(shí)是一個(gè)小村子，所以我們可以說(shuō)這是“村頭”或者“村尾”。我離開(kāi)小屋打算朝村子里走去，走到故居停車(chē)場(chǎng)附近，原來(lái)的舊咖啡館，現(xiàn)在的學(xué)習(xí)室前面的廣場(chǎng)上，刻著華茲華斯的詩(shī)行，每一個(gè)字都深深淺淺刻了兩遍，正著和反著，像是山谷中的回音。

故居舊咖啡館前廣場(chǎng)上的帶“回音”的詩(shī)行

站在那里隔著一條大路與現(xiàn)在的“水仙花酒店”可以看到華茲華斯在詩(shī)歌中經(jīng)常提到的銀山（Silver How）的山峰以及山下的湖水。當(dāng)時(shí)的山峰一半在光里，一半在陰影里，看上去有一種說(shuō)不清楚的魔幻感。我朝著山的方向，向村子里走去。在路上可以清楚地看到右手邊的赫爾姆山崖，因?yàn)槠漤敳亢芟駥?duì)視的獅子與綿羊，所以又名“獅子與綿羊”（Lion and Lamb）。但是在華茲華斯的時(shí)代，他們應(yīng)該還沒(méi)有這樣命名這一山崖。華茲華斯在詩(shī)中稱山頂為一位老嫗和她被劈裂成兩半的的小屋，可能從遠(yuǎn)處下面看上去像是一個(gè)傴僂著腰蹣跚走路的老嫗。在路與山崖之間是大片的綠草地和一些湖區(qū)獨(dú)有的赫德維克羊，黑色的臉白色的身子，或者白色的臉黑色的身子，非常可愛(ài)。在華茲華斯的時(shí)代，這里也是一片草地，而且還是鄉(xiāng)間運(yùn)動(dòng)會(huì)的場(chǎng)地。三分鐘左右就能走到村子里面，在今天，左手邊是一些商店，郵局，小飯館，有個(gè)特別大招牌的商店，以華茲華斯的一首詩(shī)命名“老大娘布萊克與哈利·吉爾”（Goody Blake and Harry Gill）。有些房子看上去有些古舊，說(shuō)不定有幾棟從華茲華斯的時(shí)代就在那里。右手邊也多是一些飯館，商店和咖啡店等。另外兩三分鐘的步程就到了流經(jīng)村子里的一條小河羅莎河與其上的一座橋。站在橋上可以非常近距離地看到右手邊前方位于羅莎河畔的圣奧茨瓦茲教堂，與教堂墓園，華茲華斯與家人的安息之地，左手邊前方是在教堂對(duì)面，位于羅莎河畔的牧師住宅，這里是華茲華斯在格拉斯米爾的第三個(gè)家，也是他與家人最傷心的地方，他在這里失去了6歲的兒子托馬斯與4歲的女兒凱瑟琳。因?yàn)闊o(wú)法忍受天天看到對(duì)面教堂墓園里的兩位孩子，所以最終離開(kāi)了格拉斯米爾，搬到了旁邊的瑞德村，他此生最大也是最后的一個(gè)家瑞德山莊。但現(xiàn)在站在橋上看那棟一直駕著高腳架在被維修的安靜的老房子，我還是似乎能看到那里曾經(jīng)熱鬧非凡的樣子，想一想啊，最平常的時(shí)候也是五個(gè)小孩，五個(gè)大人（華茲華斯夫婦，妹妹多蘿西，妻妹薩拉），還有一個(gè)幫著看小孩的鄰里女孩，這還不算會(huì)有訪客的時(shí)候，只是這幾個(gè)小孩子也能讓人想象當(dāng)時(shí)這里是如何的喧囂，但充滿家庭的幸福與溫暖，在兩個(gè)孩子去世后，又有多少心碎。

從遠(yuǎn)處看赫爾姆山崖，又名“獅子與綿羊”

從格拉斯米爾橋上拍的羅莎河，左前方是水仙花公園一角，左側(cè)是圣奧茨瓦茲教堂

圣奧茨瓦茲教堂

我站在橋上，想象兩百多年前，華茲華斯在這里的生活，就像他在《安居格拉斯米爾》中，告訴我們一家又一家的故事，他也是站在外面，透過(guò)花園，窗戶讓我們想象里面的家庭喜悲，我也是站在外面，目光穿過(guò)花園，透過(guò)窗戶，想象里面曾經(jīng)的喜悲。站在橋上，無(wú)論向左還是向右看，都能看到清澈的流水。無(wú)論生前還是身后，這流水聲一直伴隨著華茲華斯，也永遠(yuǎn)地在他的詩(shī)歌中流淌。向前經(jīng)過(guò)教堂與教堂墓園，右轉(zhuǎn)彎立馬可以看到一個(gè)現(xiàn)在賣(mài)姜餅的小屋子，這里如同華茲華斯故居鴿舍一樣，是旅游者必打卡的地方之一，并不是每一個(gè)人都喜歡姜餅的味道，但但凡來(lái)到這里的人都會(huì)去總是很長(zhǎng)的隊(duì)那里排著去買(mǎi)一些帶回家。這個(gè)小屋算是教堂的一部分，在華茲華斯的時(shí)代，是一個(gè)學(xué)堂，他的幾個(gè)孩子都在這里上學(xué)。從小橋開(kāi)始右手邊這一帶幾乎都是教堂的范圍。

格拉斯米爾的“姜餅屋”與排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的游客

緊挨著這個(gè)姜餅屋是以華茲華斯最著名的詩(shī)歌之一《水仙花》命名的“水仙花公園”。進(jìn)入公園的第一塊石板上便是這首詩(shī)的前幾行。再往前走是全世界的華茲華斯詩(shī)歌愛(ài)好者捐獻(xiàn)的石板，每個(gè)石板上都寫(xiě)著捐獻(xiàn)者的名字，進(jìn)入公園向右走可以直接進(jìn)入教堂墓園，通往華茲華斯與家人的安息地，可以去他的墓碑之前致以敬意，華茲華斯的墓碑前，每年有來(lái)自全世界各地的游客與詩(shī)歌愛(ài)好者，那里從來(lái)不缺少鮮花。而且負(fù)責(zé)維護(hù)著這一文化遺產(chǎn)的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，會(huì)確保每個(gè)季節(jié)，詩(shī)人的墓碑前的空地會(huì)開(kāi)一些他曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)喜歡過(guò)的花。在我們拜訪的這個(gè)冬末春初，那里有盛開(kāi)的圣潔雪白的雪滴花（snowdrop），不遠(yuǎn)處的水仙花也在掙扎著開(kāi)放，你可以想象，溫度再升高一點(diǎn)點(diǎn)，這些花兒便會(huì)次第盛開(kāi)了。不僅僅是教堂墓園里，在教堂里面，也有華茲華斯頭像的大理石雕像。頭像的左右兩側(cè)刻著他從格拉斯米爾開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的花兒，左邊是水仙花和紫羅蘭，右邊是雪滴花和白屈菜。如果在公園里向前直走會(huì)直接走到羅莎河畔以及河畔的一塊大石板，石板上刻著《水仙花》的最后一節(jié)。從花園門(mén)口向左走，可以通向公園里的幾處花園，在冬天會(huì)看到雪滴花，在我去的冬末春初甚至可以看到幾株水仙花在努力綻放。這里幾乎沒(méi)有一處地方?jīng)]有華茲華斯與他的詩(shī)歌的痕跡了。

華茲華斯的墓碑（左）與前面的雪滴花，水仙花

圣奧茨瓦茲教堂中華茲華斯的頭像與左右側(cè)的花兒

“姜餅屋”旁邊的水仙花公園，與入口的帶《水仙花》詩(shī)行的石板，以及世界各地詩(shī)歌愛(ài)好者捐獻(xiàn)的石板磚

作者與水仙花公園里的水仙花，以及詩(shī)歌愛(ài)好者捐獻(xiàn)石板磚近景

從公園里出來(lái)，走兩步便可以抵達(dá)右手邊一個(gè)頗具地方特色的大酒店，不是那種金碧輝煌的摩天大廈類(lèi)型，而是以一種有著優(yōu)雅的建筑，與柔和的白色的外觀的三層樓的酒店。它的名字便是華茲華斯，而且用的是華茲華斯本人的簽名，所以通常會(huì)說(shuō)這是華茲華斯簽名酒店。而且簽名下方還有華茲華斯寫(xiě)的關(guān)于格拉斯米爾的一行詩(shī)“人類(lèi)所能找到的最可愛(ài)的地方”。而且這家酒店的菜單也是以華茲華斯著名的詩(shī)歌《水仙花》的詩(shī)行與黃水仙為背景，其餐巾紙上都印著華茲華斯的簽名，讓我這樣的詩(shī)歌愛(ài)好者不忍使用，會(huì)悄悄收起來(lái)放包里帶回來(lái)。當(dāng)然這個(gè)酒店與華茲華斯本人沒(méi)什么關(guān)系，它只是本地人對(duì)這位偉大詩(shī)人紀(jì)念的方式。而且酒店里面有很多記載著與當(dāng)?shù)貧v史文化有關(guān)的畫(huà)像。以另一種方式向世人講述著這家酒店，以及小村子，還有與華茲華斯相關(guān)的一切故事。華茲華斯簽名酒店這一帶有大概四五家客棧，都是只有二三層樓的低矮客棧。這一片是村子里客棧的集中地。另外一家著名的客棧離華茲華斯酒店大概只有兩分鐘的腳程，叫“格拉斯米爾客棧”（Inn at Grasmere），他們彰顯與華茲華斯等湖畔派詩(shī)人的關(guān)系的方式是在墻上，房間里印著華茲華斯，柯勒律治的詩(shī)行，甚至杯墊上都是兩位詩(shī)人的頭像與一些經(jīng)典詩(shī)行和語(yǔ)句。這些文化關(guān)聯(lián)讓每一個(gè)來(lái)這里的游客沒(méi)有辦法不注意到曾經(jīng)在這里居住的兩位大詩(shī)人的痕跡。

華茲華斯簽名酒店

經(jīng)過(guò)華茲華斯簽名酒店繼續(xù)向前走，大概兩分鐘的時(shí)間便可抵達(dá)一個(gè)更開(kāi)闊的地方，村子里的公園就在左手邊，站在那里可以看到右前方一棟特別大的房宅，艾倫班克，這是華茲華斯在格拉斯米爾的第二個(gè)家。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這棟房子在村子以及周?chē)磥?lái)都是非常突兀，幾乎在每個(gè)角落都能看到這棟白色的房子。白色作為房子的顏色是華茲華斯最討厭的顏色，他在《湖區(qū)向?qū)А罚?em>Guide to the Lakes）中寫(xiě)說(shuō)白色是最不自然的顏色。在他看來(lái)，在大自然中除了特別小的花兒，特別大的云，幾乎沒(méi)有白色。而且這個(gè)白色，到了晚上，會(huì)成為特別醒目的與周?chē)h(huán)境不協(xié)調(diào)的顏色。他在書(shū)中也給了建議，如果房子是白色的，應(yīng)該讓一些攀緣式的鮮花覆蓋在白墻上。他與妹妹所居住的鴿舍的白墻就是這樣被他們處理的。在今天，鴿舍靠外的那面墻還是攀緣著當(dāng)時(shí)兄妹最?lèi)?ài)的鮮花。

2022年牛津大學(xué)出版社出版的最新版本的華茲華斯的《湖區(qū)向?qū)А?/p>

艾倫班克這棟房子是利物浦的一位商人建的，當(dāng)時(shí)華茲華斯與家人還在鴿舍住的時(shí)候，就常在給朋友的信中提到這棟房子的丑陋與突兀，但有趣的是，他們由于成員的增多，最終不得不離開(kāi)鴿舍而搬家的時(shí)候，他們住進(jìn)去的剛好是這一家。華茲華斯對(duì)格拉斯米爾的愛(ài)，以及這棟房子的面積，能容納下他逐漸增大的家庭成員，以及經(jīng)常與他們長(zhǎng)住的柯勒律治與孩子。到達(dá)這棟房子之前會(huì)經(jīng)過(guò)拐角處的一家小餐廳，它也是以華茲華斯的“地方命名組詩(shī)”中的寫(xiě)給妹妹的那一首詩(shī)中提到的“愛(ài)瑪?shù)纳焦取保‥mma’s Dell），這一家的手工甜點(diǎn)在村子里是最有名的。進(jìn)入艾倫班克的院子，我被那里的寬闊所震驚，因?yàn)槿サ臅r(shí)候房子處于維護(hù)期，所以沒(méi)有辦法進(jìn)入房?jī)?nèi)。但我站在那里，站在碩大的院子里，似乎看到了讓他們無(wú)法住下去的濃煙，還有柯勒律治在那里主辦雜志《朋友》時(shí)的忙碌，以及華茲華斯與妹妹，妻妹等替他編輯的緊鑼密鼓，還有華茲華斯與一些年輕的追隨者，比如在華茲華斯搬離鴿舍之后續(xù)租在那里的德·昆西，以及住在九英里之外的溫德米爾的約翰· 威爾遜為該雜志寫(xiě)稿的忙碌樣子。最主要的，華茲華斯的長(zhǎng)詩(shī)《漫游》也是創(chuàng)作于這里。因?yàn)闊煹琅c通風(fēng)問(wèn)題，華茲華斯在這里大概自1808年至1811年春住在這里，然后就搬到村子里面的牧師住宅了。離開(kāi)艾倫班克再往前走，就是要離開(kāi)村子走向格拉斯米爾湖的方向。而且也通向華茲華斯在《安居格拉斯米爾》中所描寫(xiě)的幾個(gè)代表性的當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)居住的地方。而這些故事因?yàn)榘ā栋簿痈窭姑谞枴返摹峨[士》計(jì)劃的不順利，被從中拆出放進(jìn)了《漫游》中。

“艾倫班克”與部分花園

通向“艾倫班克”街角處的“愛(ài)瑪?shù)纳焦取笨Х瑞^

離開(kāi)村子走到銀山腳下時(shí)，向上望去會(huì)有一種莊嚴(yán)感。華茲華斯的“地方命名組詩(shī)”中寫(xiě)給自己的“威廉峰”，便是這座山，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么多建筑物擋在鴿舍與這座山之間，他們坐在院子里便可以看到遠(yuǎn)處的這座山。能看到最后一縷落日余暉告別它時(shí)候的樣子。在半山腰有幾棟房子。華茲華斯在《安居格拉斯米爾》中描述過(guò)其中一棟。半山腰的房子還在，但我已經(jīng)不太確定是否是當(dāng)時(shí)的房子，但是按照湖區(qū)經(jīng)常有數(shù)百年的老房子這樣的傳統(tǒng)來(lái)看的話，很有可能是當(dāng)時(shí)的房子。我在山腳下，左手邊不遠(yuǎn)處是湖水，右手邊上方是半山腰的房子。華茲華斯在《安居格拉斯米爾》中描寫(xiě)的第三戶人家的房子大概是在這個(gè)位置。在描寫(xiě)這家夫妻，在最恩愛(ài)的時(shí)候，一起為自家的羊打造了一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的小樹(shù)林，在他寫(xiě)的當(dāng)下只剩下了妻子，他說(shuō)，女主人跟他談起這些時(shí)也是淚眼潸然，而他想的是：“這個(gè)樹(shù)林，此刻非常茂盛，而他們/不再是盛年；他徹底離去了，/她正在孤寂中凋零?！蔽夷钪胺浅Ｃⅰ保吹椒孔又?chē)幸粋€(gè)樹(shù)林，但不確定是否依然還是那對(duì)夫婦種的，如果真是，那么現(xiàn)實(shí)真是如華茲華斯在詩(shī)歌中所想望的那般了。無(wú)論人離去多久，那些樹(shù)依然繁茂，更加繁茂。樹(shù)林里的樹(shù)看上去特別蒼老，蒼老到會(huì)讓人感覺(jué)有精靈居住其中。說(shuō)不定還真是呢，誰(shuí)知道呢。

讀詩(shī)當(dāng)天在故居舊咖啡館廣場(chǎng)前拍攝的“銀山”

在他描寫(xiě)的這三戶人家里，這個(gè)故事是最短的，甚至沒(méi)有什么故事性，但與其他兩個(gè)故事不一樣的是，這里有詩(shī)人引用的女主人所說(shuō)的話，不像前兩個(gè)故事，詩(shī)人只是一個(gè)旁觀者，對(duì)人物充滿了想象。但是也是在這最后一個(gè)平實(shí)的故事中，我想，或許是源于對(duì)這位女主人的沉默寡言所發(fā)的感慨：“沉默的心靈/也有其自己的珍寶，我想到了這些，/熱愛(ài)我所看到的，且尊重人類(lèi)?！鄙砭油馊丝磥?lái)世外桃源般的格拉斯米爾，而且也深諳古希臘以來(lái)田園詩(shī)人們的吟唱與向往，華茲華斯，深知自己所處，并非真正的世外桃源，這是一個(gè)有善有惡的地方，他的第一個(gè)故事中就如實(shí)反映了其中一種惡，一家農(nóng)舍的男主人因追求自家女仆，背叛妻子與家人，而最終死于內(nèi)疚。第二個(gè)故事，雖然沒(méi)有惡，但也是一種摻雜著失去傷痛的幸福，一個(gè)失去妻子的男主人與六個(gè)女兒生活在一起，女兒們，尤其是大女兒，不僅是父親的好幫手，料理農(nóng)田，還有自家花園，也是妹妹們的老師，教她們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。詩(shī)人從花園和有花攀緣的窗看去，看到里面溫馨幸福的畫(huà)面，但也看到了從來(lái)沒(méi)有歡顏的父親。他知道自己并非身處世外桃源，他也未曾奢望自己身處其中。他非常清楚，自己并非選擇了一個(gè)世外桃源為家，而且這個(gè)山谷也不是十全十美，這里的人也不是沒(méi)有任何道德上的瑕疵。他并不是為自己選了一個(gè)烏托邦，在《安居格拉斯米爾》中也非常清楚地寫(xiě)道：

我來(lái)這里并不是夢(mèng)想著平靜無(wú)憂的生活，

一塵不染的行為；生在山間，

也長(zhǎng)在這里，我知道如何

調(diào)整我的希望；喜歡美好，

面對(duì)惡我也不會(huì)在厭惡中退縮，

或者感到莫大的痛苦。

也是因?yàn)槿绱?，在敘述第三戶人家的故事時(shí)，身為詩(shī)人的他發(fā)出了看似是疑問(wèn)實(shí)則是宣言的慨嘆：

難道沒(méi)有

一門(mén)藝術(shù)、一類(lèi)音樂(lè)、一串文字，

它們本身就是生命，是對(duì)生命的認(rèn)可之聲？

會(huì)表述田間發(fā)生的事情

真正發(fā)生在這里的，或者感受到的，那些扎扎實(shí)實(shí)的善

和真真切切的惡，但是它們之悅耳，

比最美的田園牧歌都要

更加感恩，更加和諧？

這樣的發(fā)問(wèn)亦是他的創(chuàng)作宣言，他的靈感來(lái)自格拉斯米爾的孤寂、平靜與那些“扎扎實(shí)實(shí)的善”和“真真切切的惡”，這是扎根于現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的詩(shī)人夢(mèng)。這些宣言與夢(mèng)想表明格拉斯米爾是華茲華斯真誠(chéng)開(kāi)始自己詩(shī)人生涯的地方。雖然是山谷中快樂(lè)的一個(gè)群體，但華茲華斯繼而寫(xiě)他們不僅僅是為快樂(lè)和享受而存在，“一定要做些什么?！彼f(shuō)自己是受到神啟，且被選定來(lái)告訴世人他曾經(jīng)感受到的“人的人性或神性?！币彩窃谶@之后，華茲華斯追溯了自兒時(shí)起大自然對(duì)他的馴化與教育，再次表達(dá)了這所有一切所導(dǎo)向的：

在這個(gè)平靜的山谷里我們不會(huì)

默默無(wú)聞，盡管喜歡平靜的思想；

一個(gè)聲音將會(huì)響起，主題會(huì)是什么呢？

這也是他的抱負(fù)之舉，他要歌唱“人類(lèi)，自然，人類(lèi)生活”他要在孤獨(dú)中吟誦自然、人類(lèi)和人類(lèi)生活之歌，即使是苦難和人們本性的惡這些人類(lèi)生活中的不和諧之聲，他也可以將它們譜成悅耳的詩(shī)歌。

非常熟悉古希臘的田園詩(shī)人忒奧克利特斯的《田園詩(shī)》與古羅馬的詩(shī)人維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》《牧歌》以及本國(guó)詩(shī)人西德尼的《阿卡迪亞》等田園詩(shī)作的華茲華斯，并非不知道詩(shī)歌中吟誦的，詩(shī)人向往的田園生活是什么樣的，但他追求的是不同于這些田園詩(shī)人所描寫(xiě)的充滿幻想的田園生活，他要描寫(xiě)充滿真實(shí)的善與惡，并非全然美好的田園生活，吟誦別具一格的田園詩(shī)歌。這座山谷啊，突然讓我熱淚盈眶，不為別的，就為它以自身的孤寂與真實(shí)激發(fā)了人類(lèi)歷史上最偉大的詩(shī)人之一最真實(shí)感人的田園詩(shī)作。誰(shuí)會(huì)忘記，華茲華斯遵循這樣的精神在這山谷中創(chuàng)作的《邁克爾》《兄弟》等詩(shī)作，誰(shuí)能控制自己在吟誦它們時(shí)不流下最真實(shí)的眼淚。《安居格拉斯米爾》中的這些宣言，預(yù)示了不久之后在《抒情歌謠集》第二版中出現(xiàn)的最經(jīng)典最感人的詩(shī)歌《邁克爾》與《兄弟》。而來(lái)到這片大地的華茲華斯才真正找到了自己的聲音與在世界的位置。對(duì)這山谷充滿感激的，何止是他們兄妹二人，還有我們這些循著詩(shī)歌而來(lái)的后來(lái)人。

我眼前的這棟房子還亮著燈火，今天居住此處已經(jīng)是難以企及的奢望了，真是背靠銀山，面臨格拉斯米爾湖。今天的格拉斯米爾不再是托馬斯 · 格雷在18世紀(jì)經(jīng)過(guò)時(shí)充滿快樂(lè)的貧窮的小村子，也不是華茲華斯當(dāng)時(shí)所在的，很多村民面臨著債務(wù)與貧窮的小村子了。今天的格拉斯米爾因?yàn)槿A茲華斯在內(nèi)的種種原因，成了周?chē)貐^(qū)中居住成本最高的地方之一。它安靜，美麗，甚至都沒(méi)有現(xiàn)代超市打擾的一個(gè)無(wú)論是在自然風(fēng)光還是人文環(huán)境中都保存極好的一個(gè)天堂般的地方，或者說(shuō)現(xiàn)代都市人所真正追求的世外桃源。如果華茲華斯兄妹來(lái)到今天，他們不一定能承擔(dān)得起在這里居住的成本。不過(guò)這些都不要緊，重要的是，這里，如整個(gè)湖區(qū)一樣，華茲華斯在《湖區(qū)向?qū)А分袑?xiě)說(shuō)，他與所有有品位的英國(guó)人，用他們?nèi)宕蝸?lái)此的游訪證實(shí)，“他們視這片地區(qū)為某種意義上的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，每個(gè)有眼睛去觀察，有心去享受的人對(duì)此都有權(quán)利和興趣?！痹诮裉?，如他所寫(xiě)的那樣，包括格拉斯米爾在內(nèi)的整個(gè)湖區(qū)都成為英國(guó)的國(guó)家公園，任何有眼睛看，有心享受的人都可以來(lái)這里，免費(fèi)享受這些美麗。或許從另外一個(gè)角度來(lái)想也是好的，貴一點(diǎn)，安靜一點(diǎn)，遠(yuǎn)離塵囂一點(diǎn)，在國(guó)家信托的保護(hù)下，這里會(huì)更多更久地保持那種天然的原貌，不被現(xiàn)代大商場(chǎng)大超市大飯店所入侵，這里依然是如華茲華斯當(dāng)年所在時(shí)居住著一家一家獨(dú)立的自耕農(nóng)一樣，這里居住著一家一家獨(dú)立的小店或小的客棧。雖然方式不一樣，至少華茲華斯所珍視的自由還在！

面對(duì)著這些不感慨是不可能的，但是感慨中也有很多欣慰，欣慰之余，內(nèi)心也充滿感激。我繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)華茲華斯時(shí)代就存在的以銀山命名的一家房舍。當(dāng)時(shí)華茲華斯兄妹常常與主人家在這里喝茶?？可剑R湖喝茶是多么美好的一種體驗(yàn)！我在那一瞬間也很渴望被主人邀請(qǐng)喝一杯茶。這一路基本上都與湖隔著一片草地，走過(guò)這一家不久就會(huì)走到湖邊。在湖邊看到一只覓食的天鵝。怎么只有一只天鵝呢？天鵝不都是成雙成對(duì)，而且以忠貞恩愛(ài)聞名的動(dòng)物嗎？華茲華斯在《安居格拉斯米爾》中描述說(shuō)，他與妹妹一到格拉斯米爾就注意到了湖里的一對(duì)奶白色的天鵝。我翻到那一頁(yè)，怕驚了天鵝，用很小的聲音念到：

他們來(lái)自

遠(yuǎn)方，就像愛(ài)瑪和我自己，來(lái)到這里

一起居住于平靜與孤寂中，他們?cè)?/p>

面對(duì)著整個(gè)世界可以選擇的時(shí)候，選擇了這個(gè)山谷。

華茲華斯在詩(shī)歌中常用愛(ài)瑪指妹妹多蘿西。華茲華斯與妹妹在無(wú)論任何天氣都能看到這對(duì)天鵝游于湖上，但是有一天他卻一只也找不到了。他疑惑那兩只天鵝去哪里了？他擔(dān)心他們的命運(yùn)就如同他擔(dān)心自己兄妹的命運(yùn)一般，一直在猜測(cè)他們的命運(yùn)，是不是被當(dāng)?shù)厝俗阶呓o吃了，但隨后他責(zé)備自己不該如此去想，去愿望淳樸善良的當(dāng)?shù)厝?。但?shī)人在詩(shī)中最終也沒(méi)有尋到這對(duì)天鵝，他在其中疑惑著他們的命運(yùn)，如同我好奇眼前這只天鵝的伴侶去了何方。在與我對(duì)視了片刻，這只天鵝朝湖心島游去，背影優(yōu)雅而孤寂。他的愛(ài)人在島上嗎？我不知道。我望著他的背影，目送他在夕陽(yáng)與美麗的水波中遠(yuǎn)去。雖然依然擔(dān)心他另一半的命運(yùn)，但也在華茲華斯評(píng)價(jià)整個(gè)山谷的“平靜與他們同在”這樣的安慰之語(yǔ)中得了點(diǎn)點(diǎn)安慰。他說(shuō)他要充滿愛(ài)，“不僅僅愛(ài)這生靈，還要愛(ài)他們/周?chē)囊磺?；要?ài)在山谷里/所看到的一切！”我站在那里，環(huán)顧著贊嘆著周?chē)o寂美麗的山，林，湖水，湖對(duì)面的鴿舍，遠(yuǎn)處的人家，默默重復(fù)著，“要愛(ài)在山谷里/所看到的一切！”怎能不愛(ài)？

格拉斯米爾湖中的天鵝，孤獨(dú)優(yōu)雅地朝湖心島游去

是自童年開(kāi)始的對(duì)這一片大自然的愛(ài)引領(lǐng)著華茲華斯來(lái)到這里，也是對(duì)大自然的愛(ài)滋養(yǎng)了他對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，激發(fā)了他成為獨(dú)一無(wú)二的偉大詩(shī)人。當(dāng)我原路返回，回到教堂墓園再次向詩(shī)人致敬時(shí)，突然意識(shí)到，他自童年期，安息于此，并且在這里生離死別的愿望也都實(shí)現(xiàn)了。他與家人躺在一起，在安靜的羅莎河水的日夜陪伴中，在他可能沒(méi)有想到，但也可能料到的（因?yàn)樵?807年《兩卷本詩(shī)集》受到不斷的惡評(píng)時(shí)，他說(shuō)，“我所寄望的是它們?nèi)蘸蟮氖姑疑钚牛饶阄以诘叵掠老⒅?，它們?nèi)詴?huì)忠心耿耿地為我完成任務(wù)”），來(lái)自全世界各地的愛(ài)好他詩(shī)歌的人的凝視與敬意中，在他自己手植的紫杉樹(shù)的遮蔽下。我想起他在《安居格拉斯米爾》中的抱負(fù)，他所歌唱的自然與人類(lèi)，因?yàn)樗鴤涫芎笕说年P(guān)注，他所渴望的自己不會(huì)被遺忘于塵土中，在他身后兩百多年里無(wú)數(shù)來(lái)此朝圣者的腳步，以及在今天依然朗誦他詩(shī)歌的世界各地，也印證了這一點(diǎn)。我手里一直拿著這首長(zhǎng)詩(shī)《安居格拉斯米爾》。但有些詩(shī)句太過(guò)于熟悉，在吟誦的時(shí)候已經(jīng)無(wú)需再看文本。在只聽(tīng)得到流水聲以及旁邊水仙花公園里的鳥(niǎo)鳴聲的靜寂中，我又默默念起那兩行詩(shī)“這里/應(yīng)是我的家，這山谷應(yīng)是我的世界”。這里的一切，山，水，花，草，樹(shù)，木，建筑，云等等都在一遍遍提醒著我們，也印證著，這里確實(shí)是華茲華斯永久的家，這山谷也永遠(yuǎn)是他的世界。