《他者的起源》，[美]托妮·莫里森著，黃琨譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司，2023年7月出版，211頁(yè)，59.00元
近日，美國(guó)最高法院以六票對(duì)三票的投票結(jié)果，裁定哈佛大學(xué)和北卡羅萊納大學(xué)按照種族進(jìn)行比例招生的做法違憲，從而推翻了美國(guó)高校沿用多年的根本性招生原則。在多數(shù)觀察者看來(lái)，這一裁定影響深遠(yuǎn)，不僅在于它勢(shì)必將會(huì)改變非裔及拉丁裔學(xué)生在高校招生中因身份而普遍受益的局面，使得更多白人及亞裔學(xué)生得以躋身名校，更在于它是一次“保守派的勝利”——正如最高法院中的自由派大法官坦吉·布朗·杰克遜所言：“種族主義需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能離開我們。最終，忽視種族只會(huì)讓它變得更加棘手?！?/p>
從根本上來(lái)看，這場(chǎng)裁決所體現(xiàn)的是自上世紀(jì)六十年代以來(lái)平權(quán)運(yùn)動(dòng)所代表的“正義”，與普遍意義的“公平”之間的矛盾。而正義與公平之間的矛盾，很大程度上在于“視差之見”——“我們總在兩點(diǎn)之間變換視角，而兩點(diǎn)之間，絕不存在任何綜合和調(diào)停的可能”（[斯洛文尼亞]齊澤克：《視差之見》，季光茂譯，浙江大學(xué)出版社，2014年，第3頁(yè)）。于是自我之外皆是他者：滿眼平權(quán)措施帶來(lái)逆向歧視的公平主義者看不到——或拒絕看到——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)期不平等對(duì)個(gè)體與群體造成的桎梏；而另一邊，基于苦難敘事的“正義”亦有被濫用的可能。
在一個(gè)越發(fā)撕裂的世界閱讀托妮·莫里森，尤其是她最新譯介到中文世界的文集《他者的起源》，或許可以為我們騎虎難下的現(xiàn)實(shí)提供某種新思路。這部文集主要收錄三篇作品：短篇小說《宣敘調(diào)》（Recitatif）首次發(fā)表于1983年，莫里森有意模糊了兩位主角的族裔身份，以此探討她們——以及讀者——在現(xiàn)實(shí)與記憶中的自我構(gòu)建；另有兩篇由她的哈佛講座編輯擴(kuò)充而成的論文《在黑暗中游戲》（Playing in the Dark, 1993）與《他者的起源》（The Origin of Others, 2016）。于前者莫里森提出了其重要概念“非洲美國(guó)主義”（American Africanism），“我用這個(gè)詞來(lái)表示非洲人及其后裔所象征的‘黑人性’的表意與內(nèi)涵，以及歐洲中心主義視角下關(guān)于這一群體的各種觀點(diǎn)、假設(shè)、解讀和誤讀”（59頁(yè)）。在白人的定義下喪失自由的“黑人性”，正是作為“自由國(guó)度”的美國(guó)，及其集體精神——“白人性”——的必備要素。而后者中，莫里森的觀點(diǎn)看似無(wú)甚新意：“有了他者，人們才能定義游離的自我”（155頁(yè)），然而當(dāng)她基于自己的族裔身份變換視角，探討脆弱的自我對(duì)他者化的依賴時(shí)，我們似乎可以看到一種和解的可能：倘若他者化是確認(rèn)自我的必由之路，那么將這種想象收納于自我，而非強(qiáng)加給他人，或許可以讓世界逃出非黑即白的兩難。
托妮·莫里森
《宣敘調(diào)》：“瑪吉到底經(jīng)歷了什么？”
《宣敘調(diào)》最初收錄于非裔美國(guó)作家阿米里·巴拉卡與阿米娜·巴拉卡編選的文集《確證：非裔美國(guó)女性作品選》（Confirmation: An Anthology of African American Women, 1983）。這個(gè)故事原本是一部寫給兩位女演員的劇本，其中一位是白人，一位是黑人。由于事先并不知道哪位演員扮演哪個(gè)角色，莫里森避開族裔身份，將社會(huì)階層當(dāng)做辨識(shí)二人的特征。劇本完成，兩位演員并不滿意，然而這次小小的失意卻促成了一次有趣的實(shí)驗(yàn)：“我把這些素材改寫成短篇小說但采用了與原計(jì)劃相反的策略——角色的確有了種族之分，可所有的種族符號(hào)都被刻意抹除了?！保?77頁(yè)）
小說的情節(jié)并不復(fù)雜。故事的明線是敘述者“我”——特薇拉——與羅伯塔的數(shù)次相遇。第一次是八歲時(shí)，她們?cè)谕惶毂凰瓦M(jìn)圣伯尼收容所（“我的媽媽整夜跳舞，羅伯塔的媽媽病了”[14頁(yè)]）；兩人成年后，與丈夫定居在破敗舊城（“現(xiàn)在，紐堡一半的人口都在領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)，但對(duì)我丈夫的家人來(lái)說，這里仍是從前那個(gè)紐約上州的天堂”[26頁(yè)]）的特薇拉到市郊購(gòu)物，再次遇到在附近定居（“一個(gè)滿是醫(yī)生和IBM高管的街區(qū)”[28頁(yè)]）的羅伯塔；又過了數(shù)年，特薇拉的兒子因種族運(yùn)動(dòng)的緣故被迫轉(zhuǎn)學(xué)，她起初為此憂慮，但看到兒子似乎并未受到影響，便將此事拋在腦后，然而不久后她再次偶遇羅伯塔，這次是特薇拉開車出行卻被游行隊(duì)伍堵在街頭，而羅伯塔正在其中——她的孩子也受到波及，而她決定走上街頭，向世人宣告“母親們也有權(quán)利”（35頁(yè)）。特薇拉并不理解羅伯塔的做法，于是兩人爆發(fā)爭(zhēng)吵——爭(zhēng)吵的結(jié)果是羅伯塔拋出了兩人在收容所時(shí)的往事，而特薇拉驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們的記憶竟截然不同：
“也許我現(xiàn)在不同了，特薇拉。但你沒有變。你還是那個(gè)從州里來(lái)的會(huì)在一個(gè)可憐的黑人老婦人倒在地上時(shí)踢她一腳的孩子。你曾經(jīng)踢過一位黑人女士，你還敢說我偏執(zhí)。”
優(yōu)惠券七零八落，錢包的夾層在儀表盤下被壓出了褶皺。她說什么？黑人？瑪吉不是黑人。
“她不是黑人?！蔽艺f。
“她不是才怪，你還踢了她一腳。我們都踢了。你踢了一個(gè)連叫都叫不出聲的黑人女士?！?/p>
“騙子！”
“你才是騙子!你為什么不回家去，別來(lái)煩我們，行嗎?”她轉(zhuǎn)過身去，我迅速開車離開了。（37-38頁(yè)）
和她的長(zhǎng)篇小說一樣，莫里森在這篇短篇小說中同樣展現(xiàn)了草蛇灰線之技，在作為明線的兩名女性的互動(dòng)之外，小說真正的關(guān)鍵是若隱若現(xiàn)的瑪吉——或者說，是在特薇拉的敘述中始終存在但游移不定的、關(guān)于瑪吉的記憶。通過開篇特薇拉的敘述，我們得知瑪吉是圣伯尼收容所里“腿彎得像括號(hào)一樣的廚娘”“孩子們說她的舌頭被割掉了，但我覺得她只是生來(lái)如此：?jiǎn)“汀薄八髦豁敽艽赖男∶弊印词箤?duì)一個(gè)啞巴來(lái)說，這也夠蠢的——穿得像個(gè)小孩子，一句話也不說”（17頁(yè)）——然而其中并沒有關(guān)于瑪吉膚色的記憶。
這便是莫里森實(shí)驗(yàn)的核心——在收容所被孩子們欺負(fù)的廚娘瑪吉，她的膚色是否并不重要，還是“必須”為黑？更進(jìn)一步，在了解了足夠多的社會(huì)身份與思維傾向——個(gè)人構(gòu)建自我與記憶的方式——的特征（有人媽媽整夜跳舞，有人媽媽生病了；有人住在舊城，有人躋身上流；有人安于現(xiàn)狀，有人直面不公）之后，我們是否能夠判斷出這兩個(gè)角色究竟哪一位是黑人，哪一位是白人？
顯然，莫里森的實(shí)驗(yàn)對(duì)象早已不是兩個(gè)角色，而是讀者。用學(xué)者瑪麗蓮·莫布利·麥肯齊的說法，“（莫里森）不僅精于小說本身的構(gòu)建之道，她也關(guān)注讀者在意義構(gòu)建中的角色”（Marilyn Mobley Mckenzie, “Space for Readers: The Novels of Toni Morrison,” The Cambridge Companion to The African American Novel, Cambridge University Press, 2004, p.221）。在《宣敘調(diào)》中，讀者——尤其是更習(xí)慣于族裔身份政治語(yǔ)境的讀者——?jiǎng)荼貢?huì)在閱讀過程中不斷嘗試做出自己的判斷。然而莫里森無(wú)意提供“標(biāo)準(zhǔn)答案”。在先前爭(zhēng)吵過去幾年后，兩人再次偶遇，并決定和解。羅伯塔再度提及瑪吉，承認(rèn)自己的記憶并不可靠，“我真的以為她是黑人……但我現(xiàn)在不能確定了”（42頁(yè)）。
小說由此達(dá)成了一種另類的“皆大歡喜”——于特薇拉和羅伯塔是關(guān)系和關(guān)于不可靠的記憶的和解，于讀者則是開放性結(jié)局確保他們的猜想只要能夠自圓其說即可。但莫里森終究還是提供了一個(gè)確鑿的存在——作為他者的瑪吉。無(wú)論兩位主角持有怎樣的族裔身份，瑪吉的黑膚色或“無(wú)膚色”都已然成為她們記憶中無(wú)法抹除的“墻上的斑點(diǎn)”。無(wú)法發(fā)聲的先天條件確保了她是最理想的“他者”——一度淪落到收容所的兩個(gè)小女孩和能夠安穩(wěn)讀書的讀者都過著與她迥異的體面生活。若是其中有人還會(huì)追問“瑪吉到底經(jīng)歷了什么”（43頁(yè)），于她而言已然是最仁慈的結(jié)局。
《在黑暗中游戲》：作為“人造自由”的白人性與美國(guó)精神
盡管《宣敘調(diào)》是托妮·莫里森創(chuàng)作生涯中唯一一篇短篇小說，但它并非心血來(lái)潮之物。“莫里森唯一的短篇小說亦是她全部作品拼圖的一塊……她所有作品都是帶著特定的意圖與目的完成的?！保╖adie Smit, “The Genius of Toni Morrison’s Only Short Story,” The New Yorker, Jan. 23, 2022）在完成了這次關(guān)于黑白難辨的實(shí)驗(yàn)十余年后，莫里森接連在《天堂》（Paradise，1997）、《恩惠》（A Mercy，2008）、《家》（Home，2012）等作品中嘗試在種族敘事中隱去主要人物的膚色特征，或是倒轉(zhuǎn)人們對(duì)族裔身份的刻板印象，結(jié)果一度在黑人作家群體中引發(fā)爭(zhēng)議（“其他黑人作家可能并不會(huì)欣賞或關(guān)心我的這些努力”，“幾十年間，他們致力于塑造鮮明的黑人角色，并為這些角色書寫強(qiáng)有力的故事，他們可能會(huì)懷疑我是否在進(jìn)行文學(xué)‘洗白’”[177頁(yè)]）。而在1993年的講稿《在黑暗中游戲》中，莫里森其實(shí)已經(jīng)言明了這種嘗試的必要性：
當(dāng)一個(gè)國(guó)家中的人民決定，其世界觀既要包括對(duì)個(gè)體自由的追求，又要包含毀滅性的種族壓迫機(jī)制，對(duì)于生活在其中的作家而言，這會(huì)是一幅獨(dú)特的圖景。當(dāng)這種世界觀作為一種主體性得到嚴(yán)肅對(duì)待時(shí)，誕生于其內(nèi)部與外部的文學(xué)為我們提供了一種前所未有的機(jī)會(huì)，來(lái)理解想象力活動(dòng)的彈性與重量，它的缺陷與強(qiáng)大。（54頁(yè)）
莫里森試圖通過文學(xué)批判，甚至顛覆這種以種族為前提的“自由”世界觀，但首先她意識(shí)到的是這種世界觀的強(qiáng)大。她觀察到，在美國(guó)早期文學(xué)當(dāng)中，黑人大多以“被駕馭、束縛、遏制與壓抑的黑暗形象”（88頁(yè)）示人，而這種形象恰恰是所謂美國(guó)精神——自由、進(jìn)取、一往無(wú)前——的反面。“黑人奴隸制豐富了這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)造力。在構(gòu)建黑人與奴役的過程中，人們不僅能發(fā)現(xiàn)‘非自由’，還能通過兩種膚色的戲劇性的對(duì)比發(fā)現(xiàn)‘非我’的投射?！保ㄍ希Q言之，在美國(guó)文學(xué)中，黑人形象是必要的他者——文學(xué)中的“美國(guó)”，正是以這種方式構(gòu)建自身，而這種構(gòu)建自然具有更深遠(yuǎn)的意義，“一個(gè)國(guó)家的文化身份是由這個(gè)國(guó)家的文學(xué)構(gòu)建并充實(shí)起來(lái)的”，“而美國(guó)文學(xué)的‘意識(shí)’中揮之不去的，是把美國(guó)人建構(gòu)為一種新型白人這一人們有所察覺但仍問題重重的目標(biāo)”（88-89頁(yè)）。若說這種黑人形象是美國(guó)精神之基石或許有些夸張，但構(gòu)建一種他者并剝奪其自由，卻是快速培育一種“人造自由”必要的生長(zhǎng)激素。
于是背離這一目標(biāo)的文學(xué)作品，往往會(huì)被定義為失敗之作——典型例子便是薇拉·凱瑟的收山之作《莎菲拉與女奴》（Sapphira and the Slave Girl, 1940）。在莫里森看來(lái)，這部作品“幾乎被批評(píng)界齊心協(xié)力驅(qū)逐出美國(guó)文學(xué)殿堂”（69頁(yè)），并不是出于格局有限或江郎才盡之類冠冕堂皇的理由，而在于凱瑟描述了一個(gè)在黑人面前暴露其脆弱性的白人自我；另一方面，那些共同構(gòu)成“美國(guó)經(jīng)典”的作品——如海明威《乞力馬扎羅的雪》、?？思{《押沙龍！押沙龍！》、索爾·貝婁《雨王亨德森》——無(wú)不是彰顯非洲主義遭遇反身性的杰作?！啊谌诵浴馕吨渥陨硭凶韵嗝艿奶卣鳌！兹诵浴陨韯t沒有聲息，沒有實(shí)意，深不可測(cè)?！保?07頁(yè)）虛構(gòu)的“白人性”是梅爾維爾筆下的巨大海怪，令人驚懼又充滿魅惑，甚至理應(yīng)成為唯一值得追尋之物——一切看似只能以不可戰(zhàn)勝的“白”作為前提，然而其本質(zhì)卻是一場(chǎng)黑暗游戲。
《他者的起源》：鏡花水月，或唯一錨點(diǎn)
2016年是不尋常的一年。在美國(guó)，奧巴馬的總統(tǒng)任期進(jìn)入最后一年，人們?cè)酒诖摹昂蠓N族社會(huì)”并未成真，“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)將矛頭指向警察暴力。盡管在這一年由奧巴馬任命的兩位黑人司法部長(zhǎng)推動(dòng)了全國(guó)性清查，令警察系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)性問題初步顯露，但一切隨著特朗普上臺(tái)戛然而止。
在這一年春天完成“他者的起源”講座時(shí)，莫里森尚且無(wú)從知曉這一歷史轉(zhuǎn)折?；蛟S當(dāng)時(shí)的她也和大多數(shù)有識(shí)之士一樣，相信“這個(gè)國(guó)家有意對(duì)歷史法則發(fā)起挑戰(zhàn)；它終于要沿著漫長(zhǎng)的弧線，走向道德宇宙的正義終點(diǎn)”（139頁(yè)）。但她一定知道這道弧線注定無(wú)比漫長(zhǎng)。《他者的起源》延續(xù)了二十余年前《在黑暗中游戲》的論題——美國(guó)精神如何通過“構(gòu)建異類、立起藩籬”（140頁(yè)）而建立并鞏固；同時(shí)也是對(duì)作者自己一生努力的“夫子自道”——她如何嘗試通過寫作理解他者，以及自我與他者如何沖破藩籬，達(dá)成更理想也更堅(jiān)實(shí)的聯(lián)結(jié)。
莫里森依然從歷史——奴隸制入手，指出美國(guó)黑人在主流文化中的“他者化”源起于奴隸制的浪漫化，后者是讓利潤(rùn)豐厚但明顯并不人道的奴隸制得到合法性的理想手段。在文學(xué)世界中，這種嘗試往往呈現(xiàn)為更為隱秘的“人性化”，如《湯姆叔叔的小屋》，“斯托夫人告訴她的（白人）讀者：沒事的，奴隸們可以控制自己；別害怕，黑人只是想服侍你們。她暗示奴隸的本能是善良的，這種本能只有在遭遇西蒙·勒格里這樣惡毒的白人（注意他是北方人）恐嚇和虐待時(shí)才會(huì)被擾亂”（152頁(yè)）。同樣的處理，也出現(xiàn)在《飄》甚至是《哈克貝利·費(fèi)恩》的黑人形象書寫中——盡管馬克·吐溫顯然有心賦予吉姆更多“自由”，但哈克的黑人好朋友本身仍需要足夠敦厚善良。
一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，人的“人性化”并不需要其他主體賦予。一旦如此，便意味著他的存在只能作為這一主體的他者成立。浪漫化構(gòu)建神話，神話指向崇拜——在種族領(lǐng)域，其最終結(jié)果自然是膚色崇拜。“成為美國(guó)人的文化機(jī)制簡(jiǎn)單明了。一個(gè)來(lái)自意大利或俄羅斯的移民可能保留了一些母國(guó)的語(yǔ)言和習(xí)俗，但若想成為美國(guó)人，得到他人的承認(rèn)并且真正地成為美國(guó)的一部分，她必須變成一種在她的祖國(guó)無(wú)法想象的存在：白人。這個(gè)身份可能會(huì)讓她感到自在或者不自在，但它將一直存在下去，并給她帶來(lái)某些優(yōu)勢(shì)和自由。”（175頁(yè)）正是因?yàn)榉且嵋泼癫o(wú)這樣的選項(xiàng)，莫里森才試圖在其創(chuàng)作中描述種族記號(hào)被抹除的世界——而非像其他黑人作家那樣創(chuàng)造令人印象深刻的黑人形象——以此揭示這種崇拜的虛妄。
然而重點(diǎn)在于，自我的脆弱決定了這種以他者化為基礎(chǔ)的外在特征崇拜始終不可避免。“這世上有兩種思想：一種活在傷口中，一種坐在家里?！保╗英]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂:《人的疆域：卡內(nèi)蒂筆記1942—1985》，李佳川、季沖、胡燁譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020年，330頁(yè)）這至少對(duì)應(yīng)了我們迎接他者的兩種方式：我們可以向他者敞開自我——哪怕是通過傷口——以豐富、鞏固我們自身，盡管這樣必然會(huì)招致徹骨之痛；或是封閉在家中，想象并不存在的他者，將自我的高傲與怨憤統(tǒng)統(tǒng)交付給虛構(gòu)之物。
在這篇講稿的最后，莫里森介紹了一部鮮為人知的非洲小說《國(guó)王的光輝》（The Radiance of the King, 1954）。通過講述一個(gè)歐洲人在非洲的“啟蒙之旅”，加納小說家卡馬拉·拉耶“召喚出一套精細(xì)的純非洲意象詞匯，并以此與西方話語(yǔ)展開斡旋”（207頁(yè)），對(duì)非洲主義進(jìn)行戲仿與反諷。然而拉耶的野心遠(yuǎn)不止于此：
卡馬拉·拉耶筆下的歐洲人歷經(jīng)考驗(yàn)，逐漸得到了啟蒙?？巳R倫斯最終如愿以償?shù)赜P見了國(guó)王……發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)滿身金飾的孩子。他打開了“心中那可怕的空虛”——讓他無(wú)法與人坦誠(chéng)相待的空虛——來(lái)迎接國(guó)王的目光。正是這種坦誠(chéng)，這種前所未有的勇氣，讓克萊倫斯那因恐懼而穿上的文化鎧甲驟然粉碎……年幼的國(guó)王張開雙臂，把他摟入懷中?？巳R倫斯感受到國(guó)王年輕的心臟在跳動(dòng)，聽見國(guó)王輕聲說著真切的歸屬之辭，歡迎他加入人類的大家庭：“你不知道我一直在等你嗎？”（210頁(yè)）
或許世間從無(wú)他者——有的只是得一葉以障目卻誤以為重甲在身的蕪雜自我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 